文丨趙 青
(中國(guó)傳媒大學(xué)電視與新聞學(xué)院電視系,北京 100024)
張藝謀以執(zhí)導(dǎo)中國(guó)鄉(xiāng)土風(fēng)味濃郁的電影著稱,是中國(guó)第五代導(dǎo)演的代表人物,他的電影發(fā)展軌跡也映射了“第五代導(dǎo)演”作為一個(gè)群體的電影發(fā)展道路。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的一系列如:《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》等影片把他作為中國(guó)第五代導(dǎo)演的代表推上了中國(guó)紀(jì)實(shí)電影的風(fēng)口浪尖。
然而,隨著中國(guó)電影不斷地商業(yè)化,2000年左右,張藝謀等第五代導(dǎo)演漸漸偏離了紀(jì)實(shí)電影的軌道,豎起了商業(yè)大片的旗幟。觀眾們卻一次次滿懷期待地走進(jìn)電影院,卻一次又一次地不得不遺憾而歸……張藝謀的電影仿佛中了魔咒,走入了一個(gè)怪圈。
筆者看來,張藝謀的紀(jì)實(shí)電影是與一般意義上的紀(jì)實(shí)電影有所區(qū)別的。大寫意的唯美畫面,電影極強(qiáng)的故事性和僅對(duì)文化不對(duì)生活的記錄,使以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演的紀(jì)實(shí)電影有著其獨(dú)特的形式。同時(shí),這些形式也映射出了他們今后的商業(yè)電影發(fā)展道路。
1.1.1 大寫意的唯美畫面
眾所周知,張藝謀在1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系,這使他對(duì)于圖像畫面及其敏感,他的電影畫面一般都構(gòu)圖優(yōu)美、色彩協(xié)調(diào),同時(shí)具有較強(qiáng)的視覺沖擊力。這絕對(duì)不是電影導(dǎo)演的缺點(diǎn),可以說,這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。然而,這卻是使張藝謀紀(jì)實(shí)電影的紀(jì)實(shí)性不強(qiáng)的重要原因。
以《黃土地》中的女主角——翠巧第一次出場(chǎng)的經(jīng)典鏡頭為例。翠巧第一次出場(chǎng)時(shí),著一身紅衣,出現(xiàn)在一群身穿黑色棉襖的農(nóng)民之中。在這個(gè)場(chǎng)景中,紅色和黑色形成了鮮明的對(duì)比,這無疑凸顯了女主人公,并給觀眾留下了深刻的印象。但是,這樣強(qiáng)烈的顏色對(duì)比在現(xiàn)實(shí)生活中是并不多見的。這就在無形之中拉遠(yuǎn)了影片和觀眾的距離,真正把觀眾帶入了“夢(mèng)”的世界。
紀(jì)實(shí)電影的畫面同樣需要合適的視角,巧妙的構(gòu)圖,但是,張藝謀紀(jì)實(shí)電影的唯美畫面,無疑多了幾分刻意,少了幾分自然。
1.1.2 紀(jì)實(shí)電影的故事性過強(qiáng)
《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》,都是在原有的小說故事在社會(huì)上產(chǎn)生了影響力之后,根據(jù)小說改編的,它的故事性不容質(zhì)疑。沒有矛盾沖突,就沒有故事;矛盾沖突不激烈,不尖銳就沒有好故事。在張藝謀的記實(shí)電影中,主人公往往是平常的人,但是,主人公經(jīng)歷的事件卻往往不平常。然而,絕大部分觀眾的生活都是平淡的,影片所展現(xiàn)的故事與他們的現(xiàn)實(shí)生活想去甚遠(yuǎn)。
以《秋菊打官司》為例,秋菊是一名普通的農(nóng)村婦女,因?yàn)榇彘L(zhǎng)打了她的丈夫,而想要“討個(gè)說法”,因而展開了一系列的“行政訴訟”。秋菊身上,有著很多農(nóng)村婦女身上所具有的勤勞、善良、堅(jiān)韌的美好品質(zhì),。然而,當(dāng)“秋菊打官司”這個(gè)一波三折的故事完整地呈現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候,我們很難相信我們身邊有這樣的農(nóng)村婦女,她忙碌了一年,沒有任何外力支持,支付了高昂的訴訟費(fèi)和各種費(fèi)用,只是為了“討個(gè)說法”。
張藝謀的電影并非沒有展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的風(fēng)貌,恰恰相反,他的電影帶有濃郁的中國(guó)鄉(xiāng)土氣息,極好的詮釋了中國(guó)文化在中國(guó)社會(huì)中的影響。但是,它極強(qiáng)的故事性,完全阻礙了觀眾站在“紀(jì)實(shí)影片”的角度去觀賞它。
1.1.3 表層文化的記錄者,生活的偏離者
張藝謀深沉地愛著西北的土地,深沉地愛著那濃郁的泥土的氣息。他用他的影片記錄下這片土地上的人們的善良、勤勞,卻不愿意面對(duì)這片土地上的人的封閉、愚昧。他沒有觸及過任何敏感的主題,他想記錄的只有表層文化,卻沒有探究過文化形成的深層原因,甚至不敢記錄民眾的真實(shí)生活。這樣的電影創(chuàng)作,面臨的必然是:后勁兒不足。
張藝謀從紀(jì)實(shí)電影的一開始就走在了記錄中國(guó)表層文化的路上,他對(duì)于中華文化的反思是很有限的,因而,他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的記錄呈現(xiàn)了一種逐漸偏離的狀態(tài),是他最終離紀(jì)實(shí)電影越來越遠(yuǎn)。
2000年左右,張藝謀等第五代導(dǎo)演紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)大片,在我看來,這并不是一個(gè)偶然,這是由第五代導(dǎo)演們的拍攝風(fēng)格以及社會(huì)環(huán)境共同決定的。
1.2.1 紀(jì)實(shí)電影風(fēng)格中對(duì)于商業(yè)電影的映射
因?yàn)閺埶囍\在紀(jì)實(shí)電影中就已經(jīng)表現(xiàn)出來的僅僅是對(duì)表層文化的記錄,而沒有對(duì)文化進(jìn)行深層次的思考,甚至于不敢記錄真實(shí)的生活,張藝謀已經(jīng)不可能再在紀(jì)實(shí)電影中有什么突出的表現(xiàn)。然而,我認(rèn)為,對(duì)于這個(gè)時(shí)期張藝謀來說,不論是從他自身能力的考慮,還是從他的創(chuàng)作風(fēng)格來看,商業(yè)片都是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇。
張藝謀的電影一向具有故事性,而這也正是商業(yè)電影所需要的。對(duì)于走進(jìn)電影院觀賞電影的觀眾來說,電影的故事情節(jié)是十分重要的。在張藝謀的紀(jì)實(shí)電影時(shí)期,張藝謀運(yùn)用影像講故事的能力就已經(jīng)得以證明。轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)電影,張藝謀的講故事的能力有增無減,這無疑也成了張藝謀的另一個(gè)強(qiáng)力優(yōu)勢(shì)。
1.2.2 社會(huì)環(huán)境推動(dòng)
改革開放以后,我國(guó)的經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展。電影市場(chǎng)作為我國(guó)經(jīng)濟(jì)的組成部分,也變得不斷活躍了起來,大量的資金開始涌入電影市場(chǎng),一部電影的拍攝成本也不斷地提高。我國(guó)電影業(yè)需要一大批有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演來投入到商業(yè)電影的制作中來。此時(shí),中國(guó)的第五代導(dǎo)演都發(fā)展為了中國(guó)電影業(yè)的中流砥柱,他們有經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也已經(jīng)家喻戶曉,聘請(qǐng)張藝謀等第五代導(dǎo)演來擔(dān)任大制作的商業(yè)電影的負(fù)責(zé)人,是投資方收回成本的必要保障。
在2000年前后,以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演大部分都處在不惑之年,對(duì)于他們來說,創(chuàng)作上的風(fēng)格已經(jīng)形成,進(jìn)行再探索的可能性微乎其微,在影片的思想性和藝術(shù)性上的上升空間較小。第五代導(dǎo)演投身于商業(yè)片的制作也是自身的選擇。
張藝謀等中國(guó)第五代導(dǎo)演,經(jīng)過多年的歷練,都具有豐富的電影執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn),他們有著極好的場(chǎng)面調(diào)度、鏡頭剪輯等專業(yè)素養(yǎng),同時(shí)也擁有一個(gè)高水平的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。不論是從資金、設(shè)備等硬件,還是從技術(shù)、能力等軟件配置,他們都站在當(dāng)今中國(guó)電影業(yè)的最高峰。筆者認(rèn)為,電影的生命在于它的內(nèi)涵,電影的根本在于它的劇本,只有把握好了電影的“內(nèi)涵”和“根本”,才有可能制作出優(yōu)秀的電影。
1.3.1 內(nèi)涵,是一切電影的生命
從《滿城盡帶黃金甲》,到《三槍拍案驚奇》,再到《山楂樹之戀》,張藝謀拍了三部商業(yè)電影,三個(gè)完全不同的故事,有三種不同的風(fēng)格。但是,他們又有同一個(gè)特點(diǎn):僅供娛樂,沒有思考,更像是一種為了拍電影而拍電影的例行任務(wù)。
商業(yè)片的內(nèi)涵并不見得是要思考一些關(guān)于宇宙人生,或是關(guān)于人性社會(huì)之類的大話題,但是,一定要引起觀眾的共鳴。電影是“夢(mèng)”一般的存在,給人以一個(gè)完全放松的安全空間,但是,這個(gè)“夢(mèng)”也不能徹底脫離現(xiàn)實(shí)。
1.3.2 劇本,是一切電影的根本
在紀(jì)實(shí)電影時(shí)期,張藝謀對(duì)于劇本故事的選擇還是很仔細(xì)的。然而,在近幾年,張藝謀對(duì)于劇本故事的要求變得粗糙了起來,這是一種舍本逐末的方式。如果,作為一部電影根本的“故事”出來問題,其他一切的補(bǔ)救都將是徒勞。
電影的商業(yè)化,是電影市場(chǎng)發(fā)展的必然潮流。然而,在電影的商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的過程中,我們同時(shí)要注意:電影是商品,但它是特殊的商品。電影作為文化商品,也許沒有嚴(yán)格的產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的區(qū)分,然而,堅(jiān)決維護(hù)電影的質(zhì)量,才是中國(guó)電影市場(chǎng)不斷發(fā)展的動(dòng)力。