李 娜

（上海大學(xué) 中文系，上海 200444）

人生的意義問(wèn)題是困擾人類(lèi)發(fā)展歷史各個(gè)階段不同年輕人的共同命題。早在孔子經(jīng)過(guò)了一生的坎坷經(jīng)歷后總結(jié)道:“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”。大抵人到了四五十歲才有“看透”人生之感。但在上世紀(jì)80年代初，這種“看透”的感慨卻發(fā)自青年人之口。在當(dāng)時(shí)眾多關(guān)于人生意義的討論中，“潘曉來(lái)信”最早提出了“看透”一詞，從而引發(fā)了廣大讀者對(duì)人生意義的新思考，對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的青年們都產(chǎn)生了重大的影響。

一、潘曉的“看透”:崇高理想失落后的彷徨

《中國(guó)青年》1980年第5期發(fā)表了署名為“潘曉”的來(lái)信，題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》，由此拉開(kāi)了關(guān)于“人生的意義是什么”的“潘曉討論”的序幕。

信中的潘曉年僅23歲，剛剛走向生活，她以往所接受的教育使她相信“人活著，就是為了使別人生活得更美好”，［1］3但是在經(jīng)歷了文化大革命的慘狀、初中畢業(yè)后親人之間的冷酷、工作中朋友的背叛、“四人幫”粉碎后愛(ài)人的背叛之后，使她對(duì)此前堅(jiān)信的崇高的人生意義產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)，她從社會(huì)達(dá)爾文主義那里得到了啟示:“人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人”，［1］3她甚至覺(jué)得過(guò)去的自己很可笑。潘曉以為她這是“對(duì)人生的看透”，［1］3但是她似乎又對(duì)這種“看透”將信將疑，這就讓她成了一個(gè)具有雙重性格的人。一方面她譴責(zé)庸俗的現(xiàn)實(shí)，不想過(guò)吃喝玩樂(lè)、得過(guò)且過(guò)的日子；但另一方面她又隨波逐流，因?yàn)榈每紤]“吃飯”問(wèn)題，而且不再相信她的文學(xué)事業(yè)能影響社會(huì)。因此，潘曉并非真的“看透”人生。

事實(shí)上，潘曉這種矛盾、迷茫的心理是20世紀(jì)80年代初青年人中普遍存在的。在2007年央視的一檔《重訪(fǎng)》欄目中，原《中國(guó)青年》編輯馬麗珍回憶說(shuō)，“潘曉”實(shí)際上并不是一個(gè)人，而是當(dāng)時(shí)青年人的一個(gè)典型。1980年初，馬麗珍從眾多反映人生問(wèn)題的讀者來(lái)信中收集了35封，并與另一位編輯馬笑冬一起到大學(xué)、科研部門(mén)、工廠(chǎng)、機(jī)關(guān)、商店等召開(kāi)不同層次的座談會(huì)，了解青年人的想法。最后馬笑冬向熱愛(ài)寫(xiě)作的原北京羊毛衫五廠(chǎng)職工黃曉菊約稿，馬麗珍則約了不久前自殺未遂的原北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院青年學(xué)生潘聊天并向其約稿。最終我們看到的“潘曉來(lái)信”其實(shí)是由馬笑冬執(zhí)筆、結(jié)合座談會(huì)上青年們的想法及黃曉菊、潘的稿件寫(xiě)成的，“潘曉”這一作者名是各取了黃曉菊和潘兩人名字中的一個(gè)字而成的。因此，“潘曉來(lái)信”并不是某個(gè)人的，而是代表了眾多青年人的思考，潘曉對(duì)人生意義的困惑也是青年人的共同困惑。

從“文革”中走來(lái)的青年，都經(jīng)歷了一個(gè)理想失落的過(guò)程。讀者李翠華在《痛苦與希望》一文中說(shuō)道:“崇拜偶像是我們昔日的生活基礎(chǔ)，這卻釀成了今天無(wú)法彌補(bǔ)的空虛?！保?］18這是“文革”所造成的惡果，它給予社會(huì)主義實(shí)踐以重重的一擊，給予共產(chǎn)主義信仰以重重的一擊，但是一些有志青年仍然帶著理想主義的余溫，急于改變這一幻滅的現(xiàn)狀，但又不知該從何入手。于是，就出現(xiàn)了潘曉們的彷徨:“時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀……世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。”［1］3由此可見(jiàn)，潘曉并未真的找到人生的方向和新的出口，并未真的找到了人生的意義。當(dāng)然，也正是因?yàn)榕藭詡兊尼葆?，才恰恰反映了他們并沒(méi)有完全放棄自己為社會(huì)、為他人的理想，只是他們找不到新的動(dòng)力去拾掇這一失落的信仰。

面對(duì)潘曉的困惑，也有很多讀者給出了自己明確的解答。湖北蘄春的劉英1963年因?qū)懽鲃”尽犊涓缸啡铡范慌?年徒刑，申訴了17年，最終獲得無(wú)罪的宣判。平反之后，被分配當(dāng)了小學(xué)教員，但工資很低，還且欠了因上訪(fǎng)而借的880元債務(wù)。即便如此，他還是堅(jiān)持崇高的信仰，他在《回顧與“看透”》一文中表示，社會(huì)達(dá)爾文主義的啟示也并不完全合乎事實(shí)，他依舊心懷社會(huì)，心懷他人，并將這股熱情投入到寫(xiě)作中，他“要為這二十年留下一幅忠實(shí)的畫(huà)卷，以使人們感奮起來(lái)”，［3］16他認(rèn)為這就是人生的意義。雷禎孝也在《“看透了”活得更積極》一文中提到，那種“在改造整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造性?shī)^斗中，也提高了個(gè)人存在的價(jià)值”［4］15的人生才是有價(jià)值的人生，才是真正的“看透”。他們這類(lèi)讀者都表示青年應(yīng)該積極地思考人生、改造社會(huì)，投入到新的歷史進(jìn)程中去，他們都堅(jiān)持著集體主義的理想。然而他們的堅(jiān)持畢竟都太過(guò)抽象，他們并沒(méi)有提供堅(jiān)持的理由，也沒(méi)有提供具體的生活方式，加上當(dāng)時(shí)的人們對(duì)黨及黨的宣傳早已形成了條件反射式的懷疑，覺(jué)得那都是假大空的言論，所以并沒(méi)有多大的說(shuō)服力。與此同時(shí)，還有一些讀者轉(zhuǎn)向了對(duì)“自我”的發(fā)掘，有了“主觀(guān)為自我，客觀(guān)為別人”［1］3的與集體主義截然相反的極端傾向，讀者趙林就是其中的代表。

二、討論的轉(zhuǎn)折:轉(zhuǎn)向“個(gè)人價(jià)值”的追求

在“潘曉討論”中，讀者趙林發(fā)表在《中國(guó)青年》1980年第8期上的《只有自我才是絕對(duì)的》一文是討論的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，文中所表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)成為后期討論的焦點(diǎn)，趙林也因此幾乎取代潘曉成了此后討論的主角。

趙林和潘曉一樣，也經(jīng)歷了“文革”，感受到了崇高理想的失落，但是他并沒(méi)有陷入困惑，他在文中清楚地表達(dá)了自己的觀(guān)點(diǎn):“自私是人的本質(zhì)?！保?］4他還認(rèn)為自私是一種自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。他從此不再彷徨和低落，而是對(duì)人生的意義有了新的認(rèn)識(shí):“一個(gè)人只要在有限的生命中充分認(rèn)識(shí)了自我，必然使生命之光煥發(fā)得比庸庸碌碌的人更明亮。”［5］4在他的眼里，“我”的重要性代替了集體的重要性，代替了他人的重要性。而他之所以會(huì)有這樣的想法，源于他在實(shí)際生活中的遭遇:父母和親戚對(duì)他的冷淡，需要援助時(shí)好友的拒絕，女友的拋棄等，饑餓所帶來(lái)的肉體上的痛苦和他人冷漠的態(tài)度所帶來(lái)的精神上的痛苦使他徹底轉(zhuǎn)向了“自我”，所以，即便他從哲學(xué)上為他的觀(guān)點(diǎn)提供了一系列的理?yè)?jù)，但本質(zhì)上還是難免落入了報(bào)復(fù)的嫌疑。

然而，趙林的觀(guān)點(diǎn)一亮，很快就得到很多支持者的回應(yīng)。讀者桂鋼表示:“以往我所接受的現(xiàn)成的演繹法所解不開(kāi)的生活之謎，現(xiàn)在用你替我尋來(lái)的這把鑰匙，竟是一捅便捅開(kāi)了郁結(jié)于心的種種疑惑和迷惘?！保?］22陳百明在《我認(rèn)為可以搞“公私合營(yíng)”》一文中也是肯定了“自我”，而且他還在文中表示:“前些年，流行著‘不為名，不為利，一心為革命’的口號(hào)，但革命又是為什么呢？難道不是為了使人們的生活（當(dāng)然也包括自己的生活）更美好嗎？所以我以為不要避‘貶低’之嫌而‘拔高’，不要回避似乎不太響亮卻實(shí)實(shí)在在的說(shuō)法和口號(hào)?！保?］24

“文革”結(jié)束后，掀起了思想解放運(yùn)動(dòng)的大潮，“人”的主體意識(shí)從集權(quán)束縛中解放出來(lái)，自我與社會(huì)的關(guān)系也被拿出來(lái)重新審視。顯然，在趙林這類(lèi)人心里，有了一個(gè)嶄新的答案，那就是為自己而活，人生的意義就是“使自己活得更好”。當(dāng)然，這種“更好”包含物質(zhì)上的和精神上的，但當(dāng)時(shí)的青年們更多的是關(guān)注前者，我們可以從很多知青的回憶錄中知道，“文革”期間全中國(guó)的物質(zhì)條件是極其困苦的，所以物質(zhì)對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多人而言是第一位的。這讓我想到了王安憶于1982年創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)《流逝》中的人物“文光”。他來(lái)自右派家庭，“文革”開(kāi)始時(shí)，他“站出來(lái)同父親劃清界限”，之后又報(bào)名去黑龍江開(kāi)荒種地，響應(yīng)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，覺(jué)得為祖國(guó)的建設(shè)而服務(wù)這就是人生的意義?！拔母铩苯Y(jié)束之后，文光“回滬”，他對(duì)人生的意義也有了新的理解。他和嫂子“歐陽(yáng)端麗”之間展開(kāi)了這樣一場(chǎng)對(duì)話(huà):

端麗緩緩地勸他:“你能有今天，很不容易，要知足了。”

“是的，”他（文光）悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“省心，又省力。吃了做，做了吃，平行的循環(huán)，而生活應(yīng)該是上升的螺旋?！?/p>

……

（文光）“不不，是真的。我問(wèn)你，人為什么要活著。你說(shuō):吃，穿！當(dāng)時(shí)我覺(jué)得庸俗，可現(xiàn)在我想透了。就是為了吃，穿，我們勞動(dòng)，是為了吃穿得更好；更好地吃穿，是為了更努力地勞動(dòng)，使吃和穿進(jìn)一步。人類(lèi)世界不就是這么發(fā)展的？”［8］107

文光“想透”了，他覺(jué)得人生的意義就是“吃，穿”，這不只是手段，而是目的。但是，他又覺(jué)得生活不僅是活著，而是應(yīng)該螺旋式地上升，也就是他理解的如何讓自己“吃穿得更好”。這或許是當(dāng)時(shí)較能打動(dòng)青年們內(nèi)心的一種人生觀(guān)了，它轉(zhuǎn)向了“個(gè)人價(jià)值”的追求，不僅是解放了“人”的主體，還進(jìn)一步挖掘了“個(gè)人”的主體性，而且這種追求更多的是從物質(zhì)層面去理解的。

事實(shí)上，當(dāng)很多人沒(méi)能從根本上去解釋潘曉的困惑的時(shí)候，當(dāng)他們未能給出理想社會(huì)應(yīng)該給理想的“自我”提供何種新的觀(guān)念與機(jī)制的時(shí)候，趙林那徹底轉(zhuǎn)向“自我”的回答對(duì)很多青年人而言，確實(shí)是一種解藥，至少是一條新的途徑。所以很多人會(huì)頓時(shí)感到“豁然開(kāi)朗”，以為是“看透”了?！拔墓狻钡幕卮鸶窃谮w林基礎(chǔ)上又更加具體了，拋棄了崇高，回到了個(gè)人的日常生活。當(dāng)然，這解藥實(shí)際上卻變成了毒藥，因?yàn)樗m然釋放了“文革”中壓抑的情緒，但也徹底解構(gòu)了“集體”與“崇高”的意義，并最終走向了另一個(gè)極端，那便是個(gè)人主義的崛起，這樣一切以自我為中心且更多的立足于物質(zhì)層面的個(gè)人是非?！叭菀资艿礁鞣N社會(huì)邏輯、商業(yè)、大眾文化等所挑動(dòng)的氛圍、欲望、矛盾的沖擊與塑造”。［9］38而這一傾向在“潘曉討論”結(jié)束之后就更為明顯了。

三、討論結(jié)束之后:對(duì)人生意義追問(wèn)的放棄

《中國(guó)青年》2000年第9期上刊登了彭明榜的《新時(shí)期的思想啟蒙——紀(jì)念“潘曉討論”20周年》一文。文中介紹說(shuō)，1980年8月20日，中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》播放了采訪(fǎng)黃曉菊的新聞之后，9月23日，工人日?qǐng)?bào)內(nèi)刊《情況參考》就立即刊登了《此種做法弊多利少——有感于潘曉上電視》及《鄰居眼里的潘曉》兩篇讀者來(lái)信，9月30日，胡耀邦也在中宣部《宣傳要聞》上作了批示，要求調(diào)查此事。在批評(píng)聲如此洶涌的情勢(shì)下，團(tuán)中央書(shū)記處根本不可能做全面的評(píng)估了，惟一能做的是讓編輯部趕快收?qǐng)?，以免遭到更多更為?yán)重的批評(píng)。于是，《中國(guó)青年》編輯部在1981年第6期上發(fā)表了文章《獻(xiàn)給人生意義的思考者》，至此，攪動(dòng)人心的“潘曉討論”正式結(jié)束。雖然1983年的一場(chǎng)清除精神污染運(yùn)動(dòng)險(xiǎn)些又將矛頭指向這場(chǎng)討論，但后來(lái)因胡耀邦“用不著再大肆翻騰”的批示及《中國(guó)青年》編委會(huì)自己主動(dòng)承認(rèn)這場(chǎng)討論的幾條“罪狀”而渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)?！吨袊?guó)青年》在1984年第1期刊登了《“主觀(guān)為自我，客觀(guān)為別人”錯(cuò)在哪里？》一文，公開(kāi)向社會(huì)作了檢討。社會(huì)效果不好！在青年中造成了不良影響！這個(gè)就是此文“編者按”對(duì)“潘曉討論”作的類(lèi)似于蓋棺的定論。

由此可見(jiàn)，討論還未真的結(jié)束就因“官方”聲音的干預(yù)而戛然而止了，這是很難讓人信服的，即便說(shuō)的是真理，大家也會(huì)覺(jué)得這是在強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)控制下的虛假道理，這就更把青年們推向了“個(gè)人”，而非“集體”。況且當(dāng)事人黃曉菊和潘此后的遭遇，更是讓人始料未及。據(jù)原《中國(guó)青年》編輯文曄發(fā)表于《新聞周刊》2004年第38期的《潘曉:“一代中國(guó)青年的思想初戀”》一文得知，黃曉菊之后換過(guò)幾個(gè)工作，且被視為異端，最終被社科院資料室開(kāi)除，不得不當(dāng)了第一批下海者，從此生活在“體制外”；潘也因此事被開(kāi)除學(xué)籍，而后漂泊在北京，甚至做過(guò)牢，賣(mài)過(guò)大碗茶；多年的掙扎之后，如今已是一名資深媒體策劃人了，但他討厭和人談起這場(chǎng)討論以及此后的人生感想。雖然“潘曉討論”并未根本上解決青年們的困惑，但是這樣的結(jié)局，使得人們漸漸地不再談?wù)撊松囊饬x，而且多數(shù)人也漸漸地開(kāi)始不再困惑了，而是選擇接受走向自我，走向日常生活。既然“思考”被遏制了，那么就干脆不思考了，一心投入到為個(gè)人生計(jì)而忙碌的日常生活中去了。尤其到了20世紀(jì)90年代，各種奔波忙碌的小人物在文學(xué)作品中，尤其在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。劉震云的中篇小說(shuō)《單位》、《一地雞毛》中的共同主人公“小林”就是眾多整天忙于生計(jì)，為了個(gè)人的生存耍心機(jī)的小人物的突出代表之一。

29歲的小林，在他畢業(yè)剛進(jìn)單位時(shí)，“對(duì)什么都不在乎。譬如說(shuō)，常常遲到早退，上班穿個(gè)拖鞋，不主動(dòng)打掃辦公室的衛(wèi)生，還常常約一幫分到其他單位的同學(xué)來(lái)這里聚會(huì)，聚完也不收拾。”［10］16可是當(dāng)他要面對(duì)合居所帶來(lái)的一系列麻煩，要面臨物價(jià)的上漲所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)等情況時(shí)，他像換了個(gè)人一樣，“上班準(zhǔn)時(shí)，不再穿拖鞋，穿平底布鞋，不與人開(kāi)玩笑，積極打掃衛(wèi)生，打開(kāi)水，尊敬老同志；單位分梨時(shí)，主動(dòng)抬梨、分梨，別人吃完梨收拾梨皮，單位會(huì)餐，主動(dòng)收拾桌子”。［10］16之后，他還為了入黨費(fèi)盡了周折，說(shuō)盡違心話(huà)，做盡違心事，因?yàn)樗宄刂?，“入黨還不是為了提拔，提拔還不是為了吃、穿、住房子？”［10］16“入黨”在這里不再是堅(jiān)持崇高理想的表現(xiàn)，而是生存的手段之一，并且在小林心里，也從未像潘曉那樣有過(guò)困惑，也不像趙林那樣因理想的失落而另辟新徑，他只是為了個(gè)人的生存而隨波逐流，沒(méi)有理想幻滅前后的落差。

如果說(shuō)在潘曉那里，做一個(gè)“雙重性格”的人使她感到痛苦和疑惑，那么在小林這里，成為一個(gè)“分裂”的人就成了一種生活的常態(tài)，是適應(yīng)當(dāng)下生活的一種表現(xiàn)，而且不只他一個(gè)人這么做，所有的人都在遵守著惟一的處世哲學(xué)，那就是說(shuō)假話(huà)，做違心的事，明明能幫的事卻說(shuō)不能幫，人前笑臉、人后辱罵，這仿佛已成為一種社會(huì)規(guī)律。此外，在小林這里，“面子”、“志氣”這些原先知識(shí)分子們很看重的東西，在他的日常生活實(shí)踐中早已不再重要。為了賺錢(qián)，他可以不顧面子，甚至不顧單位規(guī)定去幫朋友賣(mài)板鴨；是不是“陪讀”不重要，小孩能不能上外單位幼兒園才最重要；是不是沾了單位頭頭小姨子的光不重要，重要的是老婆每天有班車(chē)坐。人生的意義還未來(lái)得及思考，或者說(shuō)根本未被意識(shí)到，就已經(jīng)被瑣碎的日常生活所消解殆盡，人生沒(méi)有意義，只是“活著”，不惜一切手段地活著。

也許在小林看來(lái)，生活本就如此，由一堆雞毛般的無(wú)聊小事組成，無(wú)需追究其為什么無(wú)聊，無(wú)需克服這種重復(fù)的無(wú)聊，也無(wú)暇去顧及，只需要去處理這些具體的小事。因此，從未見(jiàn)小林對(duì)自己的生活狀態(tài)有過(guò)深刻的思考，更未見(jiàn)他有過(guò)什么反抗，他選擇的是“適應(yīng)”，他以為這是一種“看透”:

其實(shí)世界上事情也很簡(jiǎn)單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就象流水，一天天過(guò)下去，也蠻舒服……死的已經(jīng)死了，再想也沒(méi)有用，活著的還是先考慮大白菜為好。［10］16

“小林”的全部生活已經(jīng)淪為了“日?！?，它是“祛魅”的，“它目睹了最具有革命精神的創(chuàng)新如何墮入鄙俗不堪的境地……新事物變成了傳統(tǒng)，而過(guò)去的殘剩物在變得陳舊、過(guò)時(shí)之后又足資新興的時(shí)尚之用”。［11］5人生的意義好像一眼就被“看透”了，現(xiàn)在就是過(guò)去的重復(fù)，未來(lái)就是現(xiàn)在的重復(fù)。造成這一結(jié)果的原因?qū)嶋H上與“潘曉之問(wèn)”沒(méi)有得到根本性解答有關(guān)；也與“自我”意義沒(méi)有找到很好的解釋從而走向個(gè)人主義、進(jìn)而被市場(chǎng)利用有關(guān)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)改革成為社會(huì)發(fā)展的主流，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大肆蔓延，思想上本就沒(méi)有理清的青年們都被迅速推入日常生活的大流里，忙于自己的生計(jì)，徹底喪失了“自我”。一個(gè)沒(méi)有主體精神，只會(huì)隨波逐流的血肉之軀是談不上“自我”的，沒(méi)有崇高無(wú)私的信念，也沒(méi)有“自我”，那么也就無(wú)所謂人生的意義了。

四、從回憶中生成新的人生意義

從20世紀(jì)80年代的“潘曉來(lái)信”提出的對(duì)人生意義的困惑，到讀者趙林對(duì)人生意義給予“走向自我”的解答，再到20世紀(jì)90年代人們逐漸放棄對(duì)人生意義的追問(wèn)，我不禁想問(wèn)一句:我們究竟是“看透”了人生還是依舊迷茫在途？《中國(guó)青年》2000年第9期本刊編輯部發(fā)表《人生的路為什么越走越寬？》一文，算是對(duì)20年前潘曉的“人生的路呵，怎么越走越窄”這一疑問(wèn)的回顧、總結(jié)和展望，也是一種祭奠，某種程度上也回答了我的疑問(wèn)。文中提到，20年來(lái)，人們已經(jīng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，逐漸接受和習(xí)慣了“主觀(guān)為自我，客觀(guān)為他人”的“規(guī)律”，雖然在20年前，“這是一種近乎大逆不道的聲音”。［12］37而且，文中還表示，在今天這樣一個(gè)選擇多樣化的社會(huì)里，人生的路會(huì)越走越精彩。這樣看來(lái)，似乎是“看透”了，而且應(yīng)該是一種積極樂(lè)觀(guān)的“看透”，事實(shí)真的如此嗎？

如今，距離“潘曉討論”已有30多年了。周?chē)哪贻p人已經(jīng)很少再提起1980年的那場(chǎng)關(guān)于人生意義的討論了，倒是多了很多成天喊著對(duì)人生已經(jīng)“看透”了的青年人，可是他們的“看透”不是像2000年《中國(guó)青年》編輯部的文章中寫(xiě)得那樣積極樂(lè)觀(guān)，而是一種像“小林”式的對(duì)生活無(wú)力、無(wú)奈的感嘆。來(lái)自應(yīng)試教育的壓力、畢業(yè)后工作的壓力、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的壓力等等壓得青年們喘不過(guò)氣來(lái)，表面上看生活方式越來(lái)越多元化，選擇也各種各樣，但實(shí)際上生存的狀態(tài)和對(duì)生活的追求越來(lái)越單一。這樣的“看透”難道不值得懷疑嗎？這樣的人生不值得重新思考嗎？為什么人們習(xí)慣地接受著這一切，心甘情愿地忙于個(gè)人生計(jì)，而不再思考人生的意義了呢？

這實(shí)際上不是“看透”，而是一種精神上的“迷茫”，正因?yàn)闆](méi)能徹底找到出路，所以才無(wú)奈選擇了隨波逐流。而這樣的人生是沒(méi)有意義的，甚至是存在著危險(xiǎn)的，因?yàn)槿绻總€(gè)人都只考慮個(gè)人生存，為了錢(qián)而不擇手段，那么不僅最終會(huì)危害整個(gè)社會(huì)，還會(huì)迷失自我，走上不歸路?；叵?0世紀(jì)50年代初，當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活條件也不好，可人們的精神狀態(tài)卻很飽滿(mǎn)。人人都把自己看作是社會(huì)的一員，都甘愿為社會(huì)主義事業(yè)而奉獻(xiàn)，為他人著想，無(wú)論是親情、愛(ài)情還是友情都深深地融于“集體”中，大家都把集體的榮耀視為個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，那時(shí)，人生的意義就是為了創(chuàng)造更美好的共同體，在物質(zhì)條件艱苦的情況下，支撐人們的是對(duì)未來(lái)的美好想像。而“文革”將這一共同信仰打碎了，導(dǎo)致的后果就是20世紀(jì)80年代初人們對(duì)此前近30年的社會(huì)主義實(shí)踐價(jià)值的全盤(pán)否定，“潘曉討論”中趙林們的轉(zhuǎn)向“自我”就是這樣一種態(tài)度的代表，他們與“集體”告別，走向?qū)Α皞€(gè)人”的探索。問(wèn)題是，“潘曉討論”的匆忙結(jié)束，使人們沒(méi)有從思想層面更深入地去探討個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，沒(méi)有去深入思考什么樣的個(gè)人是有意義的，而是把大家漸漸地都推向了個(gè)人的日常生活，人們開(kāi)始放棄去深思或者反省人生的意義究竟是什么，加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的兇猛來(lái)襲，輕而易舉地就綁架了這樣一個(gè)個(gè)思想脆弱的“個(gè)人”，從而“個(gè)人”就淪為了日常生活的奴隸，淪為了物質(zhì)的奴隸，自我也已迷失。所以我們至少得在“個(gè)人”越走越遠(yuǎn)的今天，停下腳步來(lái)，靜靜地思考“人生的意義”，因?yàn)榫竦乃伎己腿粘Ｉ顑烧呷币徊豢?，不然終將走向虛無(wú)。只有主動(dòng)地去思考，才能成為人生的主人，才能更積極地面對(duì)生活，而不是被動(dòng)地隨大流，消極無(wú)力地面對(duì)生活。至今那些仍在追尋人生意義的青年，那些未曾有著“看透”之感的青年是令人佩服的，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

那么在當(dāng)今這個(gè)信仰破碎、價(jià)值多元化的時(shí)代，我們青年一代該從哪里去尋覓支持我們?nèi)松饬x的精神動(dòng)力？即便是像趙林那樣的為了“個(gè)人價(jià)值”而活，也該清楚怎樣的“自我”才是有意義的。如果這個(gè)“自我”是絕對(duì)的，是一切以個(gè)人為中心，視他人與社會(huì)為無(wú)物，拋開(kāi)一切社會(huì)關(guān)系的，一切的努力只是指向內(nèi)心，是抽象的而非實(shí)在的，那么這樣的“自我”只是一種“本我”欲望的不斷滿(mǎn)足及滿(mǎn)足之后的虛空，而且這一個(gè)個(gè)絕對(duì)的“自我”之間只可能生產(chǎn)出孤獨(dú)、冷漠甚至是廝殺和毀滅。所以我們不能只活在絕對(duì)的“自我”中，這個(gè)“自我”應(yīng)該是開(kāi)朗的，指向外部世界的。雖然，我們不可能回到上世紀(jì)50年代那樣完全“忘我”的狀態(tài)，但是就如王安憶在《流逝》中說(shuō)過(guò)的，每段時(shí)光“終究要留給人們一些什么，它不會(huì)白白地流逝”，［8］107我們至少可以從回憶與反思中汲取一些被我們忽略已久的養(yǎng)分，注入到我們對(duì)“人生意義”的新的思考中，那就是將“自我”置身于“社會(huì)”中去。馬克思也曾說(shuō)過(guò)，社會(huì)屬性是人的本質(zhì)屬性，所以關(guān)鍵是“自我”與別個(gè)“自我”之間該如何相處。只有當(dāng)每一個(gè)個(gè)體的人生意義都依附于一個(gè)大的共同體想像之上時(shí)，每個(gè)人的個(gè)人價(jià)值才能互相依存，而非互相排斥。但是這個(gè)共同體的想像應(yīng)與我們的日常生活緊密相連，是能指導(dǎo)我們的日常勞動(dòng)和“八小時(shí)”之外的業(yè)余生活的，而不是不可觸摸的，它是理想的，也是現(xiàn)實(shí)的。同時(shí)，在這個(gè)共同體中，我們每個(gè)人的個(gè)人價(jià)值應(yīng)該被體現(xiàn)，這里的個(gè)人價(jià)值不是指向自我的，而是指向集體的，也就是說(shuō)每個(gè)人對(duì)集體而言都應(yīng)該是有獨(dú)特價(jià)值的。只有這樣，我們才能使祛魅的瑣碎的機(jī)械的個(gè)人日常生活變得充實(shí)而有意義，人生才會(huì)變得有希望，個(gè)人在世界上才能“詩(shī)意地棲居”，而不是像今天這樣為了生計(jì)而重復(fù)著無(wú)意義的工作，一眼就看到了頭。這也正是20世紀(jì)五六十年代的信仰帶給我們的啟示及教訓(xùn)。我們應(yīng)該好好反思，去粗取精，從回憶中生成出新的人生意義。

［1］潘曉.人生的路呵，怎么越走越窄……［J］.中國(guó)青年，1980（5）.

［2］李翠華.痛苦與希望［J］.中國(guó)青年，1980（7）.

［3］劉英.回顧與“看透”［J］.中國(guó)青年，1980（8）.

［4］雷禎孝.“看透了”活得更積極［J］.中國(guó)青年，1980（9）.

［5］趙林.只有自我才是絕對(duì)的［J］.中國(guó)青年，1980（8）.

［6］桂鋼.謝謝你的啟示［J］.中國(guó)青年，1980（10）.

［7］陳百明.我認(rèn)為可以搞“公私合營(yíng)”［J］.中國(guó)青年，1980（10）.

［8］王安憶.流逝［M］.杭州:浙江文藝出版社，2011.

［9］賀照田.從“潘曉討論”看當(dāng)代中國(guó)大陸虛無(wú)主義的歷史與觀(guān)念成因［J］.開(kāi)放時(shí)代，2010（7）.

［10］劉震云.劉震云自選集下卷［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2001.

［11］（英）海默爾.日常生活與文化理論［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2008.

［12］本刊編輯部.人生的路為什么越走越寬？［J］.中國(guó)青年，2000（9）.