戴玉竹,許鐵漢

(佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江佳木斯154007)

古希臘悲劇精神與基督教悲劇精神有何異同?又是如何在現(xiàn)代西方文化中得以傳承和展開(kāi)的?郭玉生博士新著《西方文化與悲劇精神:古希臘維度與基督教維度》(黑龍江大學(xué)出版社2011年10月版)以之為核心問(wèn)題進(jìn)行了解答。

作者在緒論中首先從西方文化研究中的困境出發(fā),指出提煉西方文化的本質(zhì)特征需要新的思路。眾所周知,古希臘文化與希伯來(lái)—基督教文化共同塑造了西方文化的基本形態(tài),這兩種文化傳統(tǒng)之間的張力使得西方文化處于超越與創(chuàng)造的激情之中,充滿活力。西方人的人生觀、世界觀即基督教與古希臘成分的混合、敵對(duì)、調(diào)和。作者接下來(lái)通過(guò)雷蒙·威廉斯、伊格爾頓關(guān)于悲劇、悲劇觀念的論述的分析指出,悲劇性不僅僅是一個(gè)美學(xué)或文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題,而是建立在一種通常人類經(jīng)驗(yàn)之上,關(guān)系到人如何理解自己的生存的問(wèn)題。悲劇精神是對(duì)作為美學(xué)范疇的悲劇性進(jìn)行文化觀念的把握,是悲劇人物執(zhí)著地追求自己所肯定的價(jià)值的失敗、毀滅與死亡中獲得的超越、圓滿與升華。西方悲劇精神的本質(zhì)即人在苦難中向自由人格的生成,它蘊(yùn)涵著對(duì)人的價(jià)值、對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)切。作者認(rèn)為,悲劇精神的傳承是西方文化從古希臘到當(dāng)代的偉大傳統(tǒng),悲劇精神的維度也是探索西方文化本質(zhì)特征的重要途徑。西方悲劇精神的古希臘維度與基督教維度既對(duì)立又互補(bǔ)地在西方文化中得以延續(xù)著,并影響了現(xiàn)代西方文化。

一

在西方文化中,人的尊嚴(yán)就在于他的本質(zhì)是“精神”(Geist),“精神不是現(xiàn)存的‘事物',而是存在揭示的活動(dòng),即通過(guò)‘logos'(邏各斯、理性)、‘nous'(覺(jué)性、澄明)揚(yáng)棄自然的原初的混沌狀態(tài),因而‘精神'的存在就是對(duì)‘自然'的否定和超越?！盵1](P8)精神在自由中體現(xiàn)出來(lái),而自由是人之為人最本質(zhì)的東西。作者認(rèn)為,文化精神的超越性是自由的基礎(chǔ),超越或否定首先是對(duì)自然和直接生命的揚(yáng)棄。對(duì)于人的個(gè)體存在的任性、主觀、隨意最有效的否定就是“否定自身”,由此進(jìn)入意識(shí)自身的本質(zhì),進(jìn)入普遍性的自我意識(shí),以動(dòng)搖和消解自然意識(shí)的全部?jī)?nèi)容。但超越并非就是自由,自由的另一個(gè)前提是自我反思,只有當(dāng)精神成為自為的獨(dú)立的,對(duì)自然是自由的,自然才會(huì)顯現(xiàn)為一個(gè)純粹外在的客體;人通過(guò)自我反思使精神意識(shí)到自身不同于自然的獨(dú)特性,而不再被自然所規(guī)定。上帝觀念同時(shí)顯現(xiàn)了超越精神與反思精神。在西方人追求自由、追求自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中,人的自然感性生命與完美神性永遠(yuǎn)處于對(duì)立沖突中。由此又產(chǎn)生構(gòu)成了命運(yùn)與正義、苦難與拯救之間的矛盾沖突,西方人于是產(chǎn)生了抗?fàn)幣c超越的行為,憑借著這種悲劇精神,在自由之路上執(zhí)著前行。自然性與神性、命運(yùn)與正義、苦難與拯救構(gòu)建起作者論述古希臘悲劇精神與基督教悲劇精神的坐標(biāo)。在這樣的框架下,作者不僅對(duì)西方悲劇精神的文化構(gòu)成要素在不同歷史語(yǔ)境、不同思想家及著述中的內(nèi)涵做了明晰精準(zhǔn)的辨析,而且詳細(xì)考查了它們?cè)谖幕l(fā)展長(zhǎng)河中的傳承轉(zhuǎn)變關(guān)系,為讀者清晰地勾勒出古希臘悲劇精神與基督教悲劇精神在現(xiàn)代西方文化中既對(duì)立又互補(bǔ)地得以延續(xù)的脈絡(luò),說(shuō)明悲劇精神絕不是抽象的理念,而是西方文化之于心靈內(nèi)在性的具體展示,悲劇精神不僅是西方文化精神的表征,更是其文化意蘊(yùn)的必然外顯。

在對(duì)古希臘悲劇精神與基督教悲劇精神構(gòu)成要素的深入的理論分析和美學(xué)闡釋中,作者不受某種方法、某種理論的局限,而是以現(xiàn)象本身為依據(jù)進(jìn)行考察,探究概念背后的思想積淀,旁求博考地細(xì)讀各種文獻(xiàn)本身的理論蘊(yùn)涵,“價(jià)值—現(xiàn)象”式追問(wèn)與“現(xiàn)象—價(jià)值”式還原并舉,表現(xiàn)出扎實(shí)的學(xué)術(shù)功力。學(xué)術(shù)界公認(rèn),與悲劇美學(xué)相關(guān)的領(lǐng)域研究難度大、創(chuàng)新空間小,然而作者知難而上,通過(guò)借鑒吸收文化人類學(xué)、文化哲學(xué)、政治哲學(xué)、審美文化學(xué)等相關(guān)學(xué)科的思想理論和研究方法,結(jié)合現(xiàn)代性問(wèn)題,終于使西方文化及其悲劇精神的研究向深層次推進(jìn)。

二

通讀全書(shū),可以發(fā)現(xiàn)該著的研究是建立在大量細(xì)讀第一手文獻(xiàn)資料和最新研究成果基礎(chǔ)之上的,作者對(duì)西方文化及其悲劇精神的理解與把握相當(dāng)?shù)轿?這里以作者對(duì)基督教悲劇精神的分析為例。

國(guó)內(nèi)相當(dāng)多的學(xué)者認(rèn)為,悲劇精神從本質(zhì)上是同宿命、悲觀、苦行、禁欲相對(duì)立的。任何形式的宗教,以及類似宗教的盲目信仰與崇拜都是主體性的喪失,都是對(duì)自身存在和生命價(jià)值的貶低和踐踏,宗教在本質(zhì)上是同悲劇精神對(duì)立的、互相否定的,是反悲劇性的。他們認(rèn)為,如果只有遵循上帝的旨意,只有仰仗上帝的解救與指引,才能逃出罪惡的淵艸數(shù),一切皆仰仗上帝,那么人還剩什么呢?自我已喪失,人還有什么生存意義呢?

顯然這是基于自身的文化立場(chǎng),對(duì)西方文化及基督教缺乏認(rèn)知,過(guò)分強(qiáng)調(diào)神人對(duì)立導(dǎo)致的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。作者并沒(méi)有對(duì)這種觀點(diǎn)進(jìn)行應(yīng)對(duì),但通過(guò)書(shū)中的分析我們可以看到,基督教在吸收古希臘文化和猶太教信仰的基礎(chǔ)上,按照自己對(duì)人和世界的理解建立了一種新的悲劇性結(jié)構(gòu)?！白铩迸c“愛(ài)”、肯定與否定、無(wú)辜與負(fù)罪、絕望與希望、沉淪與拯救構(gòu)成了基督教維度的悲劇性核心要素?；浇叹S度的悲劇精神揭示了悲劇是對(duì)人性脆弱與邪惡的思考,呈現(xiàn)出人的悲劇性處境與超越悲劇性處境的完整過(guò)程。生存與超越的悖論只有放在此岸與彼岸的矛盾沖突中才能徹底展開(kāi),人的悲劇性生存的成圣和賜福不是被轉(zhuǎn)換到神性之域來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而是從神性之域饋贈(zèng)到此岸中來(lái),這種沖突揭示出這樣一個(gè)事實(shí),悲劇性的體驗(yàn)和超越離不開(kāi)神性之維的介入。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界,無(wú)論物質(zhì)利益如何增長(zhǎng)都會(huì)很快使人習(xí)以為常,人除了物質(zhì)需求還要有精神需求,也就是想要獲得全面的“好生活”。事實(shí)上,人從來(lái)就不知道什么是真正的“好生活”,或者說(shuō)關(guān)于“好生活”的知識(shí)根本就不存在,所以很難有一種政治體制或者一個(gè)社會(huì)制度能夠滿足各異之心所想象的各種好生活。單純的肉身拯救不能帶給人完全的充實(shí),科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)、社會(huì)制度的變革,最終都無(wú)法解決個(gè)人生存的本質(zhì)上的悲劇性,社會(huì)進(jìn)步、未來(lái)幸福都不能補(bǔ)償每一個(gè)人當(dāng)下的受苦,渺小、不幸、罪性既不會(huì)在自在之域中消失,也不會(huì)被道德形而上學(xué)的人性論所取消或掩蓋。相反,一切外在手段只能是以一種罪惡代替另一種罪惡。基督教信仰同樣對(duì)決定人類生活的社會(huì)客觀結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判,反對(duì)壓迫和暴力,但基督教信仰所期盼的又遠(yuǎn)不止這種人的解放,人的內(nèi)心轉(zhuǎn)變能夠在最殘酷的社會(huì)政治環(huán)境中發(fā)生,而在最少壓迫和暴力因素的社會(huì)制度下,人們內(nèi)心深處仍然可能被某種非正義的思想所支配。人類不可能通過(guò)改變社會(huì)制度、通過(guò)結(jié)束貧窮與愚昧,通過(guò)物質(zhì)財(cái)富的極大豐富,最終消除苦難與不幸。耶穌拒絕魔鬼的誘惑,所表明的就是面包的實(shí)惠、政治的秘術(shù)、宗教的奇跡不能帶來(lái)真正的拯救。“拯救的力量不在于外在的、王政的、國(guó)家的強(qiáng)大,而在于內(nèi)在的、心靈的、靈魂的更新。真正的拯救必須在個(gè)體生命內(nèi)部發(fā)生,它是一種精神上的自由和解放,是生活感受和思維方式的轉(zhuǎn)變,是意識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變?！盵1](P200)基督教信仰強(qiáng)調(diào)拯救靈魂,通過(guò)“救靈”實(shí)現(xiàn)“救世”?；浇滩恢鲝埲诵叛隽松系劬头艞壦伎?相反,對(duì)于神圣的體驗(yàn),必須以人的自身反思為條件。無(wú)所用心的人,不能自我反省乃至產(chǎn)生懷疑的人,不可能存在真正的信仰。正是在人的質(zhì)問(wèn)、抗議、否定之際,上帝敞開(kāi)了他的存在。

基督教維度的悲劇精神的救贖觀,是將人設(shè)定在上帝救贖的神學(xué)景觀中,在世個(gè)體的拯救來(lái)自上帝。就拯救方式而言,基督教用十字架的真給人啟示,這是神性的下降但要求在世生命的參與。不同于其他造物,上帝賦予人以自由意志。從基督教維度理解悲劇性,悲劇性不僅是對(duì)人的生存困境的展示,而且也是對(duì)這種困境的超越,它不僅揭示人的罪性,而且也承諾上帝的救贖。如果將罪看作是人的悲劇性處境的先驗(yàn)設(shè)定,是人的有限性的體現(xiàn)的話,人僅僅憑借自身的活動(dòng)就不能獲得拯救,而必須依賴具有啟示性的超驗(yàn)上帝來(lái)拯救。啟示性的超驗(yàn)上帝的拯救固然是必要條件,但還要人懂得上帝的啟示,上帝對(duì)人最大的啟示是“愛(ài)”。愛(ài)是凈化罪惡、超越苦難的唯一途徑,愛(ài)的信仰實(shí)現(xiàn)了基督教對(duì)苦難的超越,開(kāi)辟了一條救贖之路。所以,基督教并不與宿命、悲觀、苦行、禁欲有必然聯(lián)系,也不存在所謂人的主體性的喪失,對(duì)人自身存在和生命價(jià)值的貶低和踐踏。

那么,基督教對(duì)信仰拯救的承諾是否與悲劇性相矛盾呢?作者認(rèn)為,基督教一方面給人生提供了終極答案,即在基督教信仰中,人的生存的有限性使個(gè)人的受苦和不幸依靠人自身無(wú)法消除,只能把人的悲劇性深淵與上帝之愛(ài)的全能聯(lián)系起來(lái),在上帝的愛(ài)中才有個(gè)體生存的根基。另一方面,當(dāng)作為人之子的耶穌在十字架上快要斷氣的時(shí)候,他大聲喊道:“我的神,我的神!為什么離棄我?”(《新約·馬太福音》27:46)被釘十字架的耶穌表現(xiàn)了卑弱,他極為痛苦地呼號(hào)。這意味著,“盡管基督教堅(jiān)信永生和人類靈魂不滅從而減弱乃至消除了人面對(duì)苦難和死亡的緊張感和焦灼感,但是人的生存屬于有限的存在,展現(xiàn)為悖論、負(fù)罪和痛苦本身。因而悖論、負(fù)罪、痛苦作為人的生存本身的特質(zhì)無(wú)法勾銷,除非勾銷人的生存本身。這樣基督教無(wú)法從根本上取消人的罪性以及由此人在生存過(guò)程中凸顯出來(lái)的痛苦、悖論、迷茫、絕望,從人的降生到最終的拯救之間永遠(yuǎn)橫亙著一個(gè)巨大的深淵,這就是人生的悲劇性。”[1](P219-220)所以說(shuō),人有了基督教信仰,并不意味著取消痛苦,反而對(duì)痛苦有了更大的體味與承載。

三

由于選題的原因,作者沒(méi)有對(duì)中西方悲劇觀念進(jìn)行比較,但通過(guò)對(duì)西方悲劇精神的透徹論述,讀者可以自然而深切地體會(huì)到中西方在悲劇觀念上的天壤之別,乃至于中西方文化的迥然不同,這是本書(shū)諸多富有啟示性的地方之一。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中不乏悲劇意識(shí),但缺少悲劇精神。我國(guó)古人雖然認(rèn)識(shí)到了人與外在世界的對(duì)立,即天人分裂,然而老子的“道法自然”、“無(wú)為而治”、“絕圣棄智”、“絕仁棄義”,放棄了人的意志與智慧,這就否定了人的主體性,也否定了人的超越與抗?fàn)幖で?悲劇精神于是蕩然無(wú)存?？鬃幼非蠼⒁环N完美的社會(huì)秩序、道德秩序,把人與自然、人與社會(huì)的和諧統(tǒng)一當(dāng)做生存實(shí)踐活動(dòng)的目的,建立起一套倫理標(biāo)準(zhǔn),用以保證整個(gè)社會(huì)的秩序化和穩(wěn)定性,悲劇精神在這種秩序化的要求里是不可能得到發(fā)展的。佛教傳入對(duì)中國(guó)有較大影響,它為悲劇的成因提供了“業(yè)”的概念,但它的出世論和涅 說(shuō)徹底地否定了生命,棄絕了塵世人生,“佛教這種反人生的性質(zhì)在已經(jīng)現(xiàn)實(shí)實(shí)利化了的中國(guó)文化中極難得到受眾的信從,它的中國(guó)化是朝著相對(duì)消解佛教的悲劇精神而使之喜劇化的方向發(fā)展的?！盵2](P121)中國(guó)人否定了禁欲和苦行,淡化了彼岸世界的觀念,這些都與悲劇精神相疏離。

中國(guó)文化由于特有的理性特征,失去了一個(gè)超驗(yàn)的、精神的維度,也使中國(guó)人失去了對(duì)人類與宇宙、世界、自然分裂和對(duì)立的尖銳感覺(jué)。悲劇的原因通常是社會(huì)或政治因素,人們往往將自身遭遇的苦難與不幸歸罪于他人的道德品質(zhì)或王朝的政治治理。悲劇故事或悲劇情景的目的,往往在于揭露強(qiáng)權(quán)者的罪惡、警示治國(guó)者的責(zé)任。悲劇的承受者往往無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),對(duì)自己的悲劇不承擔(dān)道義上的責(zé)任,因?yàn)樗麄兪潜粍?dòng)的承受者,構(gòu)成悲劇的原因不在自身,他們只能掙扎在各自的悲劇里,心中懷著對(duì)鐵面無(wú)私的清官老爺或路見(jiàn)不平一聲吼的俠士的渴望,而無(wú)法從根本上改變自己悲劇的命運(yùn)。作者“表示對(duì)悲劇承受者的同情,表示對(duì)現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治者的不滿和對(duì)強(qiáng)權(quán)者罪惡的控訴,抒發(fā)的是自己悲哀的人生感受,但他們與悲劇人物和制造悲劇的人物都保持著特定的距離。他們既不包含在悲劇人物之中,也不包含在悲劇制造者之中……這是迄今為止中國(guó)社會(huì)悲劇的主要結(jié)構(gòu)模式。”[2](P122)在中國(guó)文化中,悲劇的原因是偶然性的遭遇而非必然性的人生,多的是苦情的抒發(fā)與宣泄,缺的是激情的抗?fàn)幣c超越;有悲劇意識(shí),但少悲劇精神。

中西方的悲劇觀念的巨大差異,反映出中西方對(duì)人、對(duì)人與世界關(guān)系的思考的深刻程度。人的苦難根源歸根結(jié)底來(lái)自人與生俱來(lái)的有限性,人的超越意識(shí)與現(xiàn)實(shí)有限性形成了悲劇性的永恒沖突。西方悲劇精神是從對(duì)人類、對(duì)自我生存價(jià)值和意義的困惑中,在對(duì)人類、對(duì)自我人生命運(yùn)的根本思考中產(chǎn)生的,體現(xiàn)著人的自由意志、獨(dú)立精神,體現(xiàn)著人的主體性;與西方人對(duì)悲劇性的精神感受不同,中國(guó)人基于生活感受。在謀求現(xiàn)實(shí)生活的福祉以及改變實(shí)際困境的愿望中,人們關(guān)注的不是人類存在的最根本的悲劇性處境,而是那些看來(lái)可以解決的具體現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。由于失去了一個(gè)永恒意義上的人類目標(biāo),悲劇承擔(dān)者在悲劇中所表現(xiàn)出的符合倫理規(guī)范的美德成為了最有價(jià)值的欣賞物,傳統(tǒng)的人倫規(guī)范和幻想中的報(bào)應(yīng)觀念使我們看不到對(duì)自由的向往和對(duì)超越的追求,呈現(xiàn)在眼前的是特權(quán)壓迫下苦難者蒙昧的哀嚎聲,是專制體制下形成的帶有奴性色彩的民族劣根性。

一個(gè)缺乏悲劇精神的文明是膚淺的,也是危險(xiǎn)的。如今我們處在一個(gè)每天都有無(wú)數(shù)悲劇性現(xiàn)象發(fā)生的時(shí)期然而卻最少有悲劇意識(shí),處處可以見(jiàn)到最丑陋的生命在金錢、權(quán)力的掠奪與揮霍的欲望泥潭中瘋狂地翻滾。為了蠅頭私利而不惜殘害同胞、同類,沒(méi)有反思,沒(méi)有超越,既無(wú)理性,也無(wú)信仰、信念。物質(zhì)財(cái)富的不斷增長(zhǎng)卻導(dǎo)致了人向動(dòng)物性的急劇滑落。如此,思考自由、解放,反思現(xiàn)代化過(guò)程中曾經(jīng)設(shè)置的種種目標(biāo),應(yīng)成為一種共識(shí)。作為學(xué)術(shù)著作,該書(shū)在這樣一個(gè)競(jìng)相尋覓、標(biāo)榜創(chuàng)新,自說(shuō)自話的喧囂時(shí)代,直面問(wèn)題,體現(xiàn)了作者真誠(chéng)的學(xué)術(shù)思考和深切的人文關(guān)懷,這使該書(shū)不僅具有寶貴的學(xué)術(shù)價(jià)值,同時(shí)也具有了深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

[1]郭玉生.西方文化與悲劇精神:古希臘維度與基督教維度[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011.

[2]王富仁.悲劇意識(shí)與悲劇精神(上篇)[J].南京:江蘇社會(huì)科學(xué),2001,(1).