楊翠平

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

作為福樓拜早期的轟動文壇之作，《包法利夫人》是一篇里程碑式的作品。小說故事很簡單，無非又是通奸的話題。但在這樣一個俗套的故事中，福樓拜卻以自己高超的語言和結構藝術，把作品雕琢成一塊無暇的美玉。納博科夫在《文學講稿》中，對《包法利夫人》的剖析和盛贊，讓我們看到了天才對天才的精彩詮釋。在魔術般奇妙的語言文字中，納博科夫充分肯定了福樓拜的創(chuàng)作。作為讀者，自然存在著每個人閱讀習慣的偏好，納博科夫亦然。由于納博科夫本人的偏見，《包法利夫人》中的一些不可忽視的閃光點，卻沒有被提及。

一、天才對天才的詮釋

《包法利夫人》在發(fā)表之初，便被當局以有傷風化、誹謗宗教等罪名告上法庭。幸虧福樓拜請出了一位地位顯赫、能言善辯的大律師，法庭最后才判福樓拜無罪。而這場官司的結果，反而使小說名聲大振，成為了當時的暢銷書。自此以后，《包法利夫人》的盛名歷久不衰。這當然要歸功于作家高超的文學水平。在小說問世之初，便有慧眼識英雄的批評家圣伯夫指出：“在許多地方，在普通的形式之下，我似乎發(fā)現(xiàn)新的文學標志：科學、觀察精神、成熟、力量、有點嚴厲。這是新的特點，未來幾代人的領袖們會追求這些特點的?！笔ゲ蛘f這是一部杰作。雨果也寄來一封贊揚的信：“《包法利夫人》是一部杰作……”

《包法利夫人》的成就確乎是毋庸置疑的。尤其是在藝術美方面達到了相當高的境界。甚至那些文筆優(yōu)美的作家，連龔古爾兄弟，泰奧菲爾·戈捷都盛贊福樓拜的作品“像詩句一樣有節(jié)奏，像科學語言一樣明晰，有大提琴的雄渾，有火紅的羽毛似的熱情”。任何接觸過福樓拜文字的人都會發(fā)現(xiàn)，無論是天賦異稟還是后天的刻苦訓練，福樓拜的文筆確乎達到了爐火純青的地步。嚴謹?shù)牟季?，巧妙的設計，如詩如畫、散文詩般的語言。單就《包法利夫人》這一本小說我們就可以斷言福樓拜是個寫作的天才。

作為不可否認的天才——納博科夫，也同樣是布局謀篇的專家。其代表作除《洛麗塔》之外還有《微暗的火》、《文學講稿》等。納博科夫認為偉大的作家集三者于一身：講故事的人、教育家和魔法師，最緊要的是后者。他崇拜純藝術，稱文學作品為神話故事，強調作品的虛構性。所以他認為作品的內(nèi)容并非讀者應該關注的重點。他說想從書中尋找情感的寄托，或者把自己當作書中的一個人物，或想學會如何生存的閱讀，都是等而下之的閱讀。一個優(yōu)秀的讀者必然是一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者，在反復閱讀中去感受藝術滿足的顫栗，去分享作者的情感（而不是作品中人物的情感），那種創(chuàng)作的喜悅與艱難。納博科夫作為創(chuàng)作和批評同時進行的評論家，更能了解一部作品誕生過程中的樂趣與艱辛。在《文學講稿》中，他實踐了自己的閱讀觀和批評方法。

《文學講稿》是納博科夫課堂授課的筆記，由后人編輯成書，編者保留了它的講述風格。在這本書中，納博科夫依次品評了簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德》、狄更斯的《荒涼山莊》、福樓拜的《包法利夫人》等七位優(yōu)秀作家的作品。《文學講稿》開篇，納博科夫就強調了文學的虛構性。指出讀者沒有必要來糾結于故事的真假問題，因為文學都是虛構的。他反復重申：“任何一部杰出的藝術作品都是幻想，因為它反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界”，“文學沒有任何實用價值”。我們從這里就看出了納博科夫提出的作為一個聰明的讀者所應該具有的閱讀態(tài)度。客觀冷靜地把作品看作是作者的虛構，所以從文本剖析和解構中更能發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)作的巧妙和樂趣。他又說“一本書的生命遠遠超過一個女子的壽命”，充分肯定了文學創(chuàng)作的意義。

接著納博科夫指出對《包法利夫人》的分析應當與福樓拜本人的創(chuàng)作意圖相符。應該從以下幾個方面對小說進行討論：小說的結構、主題線索、風格、意境、人物。

對于小說故事發(fā)生的背景，他也做了詳細的考察，包括作品中主要人物的生卒年，列舉了這部小說的簡要大事年表。福樓拜小說創(chuàng)作的過程以及人物階級背景等。在這里他提到：“狄更斯于一八五三年夏天寫完了《荒涼山莊》，當時福樓拜剛寫到《包法利夫人》第二卷，此前一年，在俄國，果戈理去世了，托爾斯泰則已經(jīng)發(fā)表了他的第一部重要著作 《童年》?！奔{博科夫將福樓拜與這些經(jīng)典作家相提并論?？梢钥闯鰧Ω前輨?chuàng)作的肯定和盛贊。

在接下來的文稿內(nèi)容中我們可以得到進一步的證實，納博科夫的評價方法主要是文本研究，納博科夫用超冷靜和精確的反復閱讀觀察來分析《包法利夫人》中的人物，結構。他對作品的歸納和分析中提出了幾個福樓拜創(chuàng)作的特點。一是“千層餅主題”。這個主題源于小說開篇13歲的查理上學時戴的帽子?！斑@是一種混合式的帽子，具有熊皮水獺皮帽、騎兵盔圓筒帽和布便帽的成分。……帽沿閃閃發(fā)亮?！边€舉了另外三個例子，一層又一層，一級又一級，房套房，槨套棺，意向層次分明，且具有象征意義。象征著查理未來生活——同樣寒愴又俗氣。在分析了查理結婚蛋糕和果醬湖泊的先兆之后，納博科夫精煉地概括和提取了小說中作者有意設置的一些隱喻和情節(jié)。這也正說明了納博科夫所提倡的反復精細閱讀的重要性。若讀者只是帶著尋找類似情感的心情來閱讀以消遣，絕對不可能發(fā)現(xiàn)文中所蘊含著如此之多的瑰麗的設置和隱喻。而納博科夫的巧妙正在于這里。

另外一個重要的概念，是在結構方面的發(fā)現(xiàn)。福樓拜完美的結構得到了納博科夫的極力稱贊。他將福樓拜作品中的結構的巧妙稱作“多聲部配合法”。他從作品中選取了許多具體的例子來講述福樓拜的多聲部配合法的巧妙運用。

納博科夫指出這種“多聲部配合法”，也可稱作平行插入法、打斷兩個或多個對話或思路的手法。第一個例子是在賴昂·都普意出場之后。愛瑪和查理第一次來到永鎮(zhèn)客店，在這里進行了一場平行交叉式談話?？偷陮挸ǖ拇髲d里，四個人參加談話。愛瑪和賴昂，他們的談話常常被郝麥的獨白和偶爾插言所打斷。郝麥的主要談話對象是查理。納博科夫詳細分析了這場談話的進行，從第一個“動作”開始。逐句分析。像是拿著顯微鏡的科學家一樣觀察著研究對象。納氏對文本的嚴謹態(tài)度和反復琢磨似乎到了一種出神入化的地步。比如郝麥談話中的錯誤。納博科夫分析道：“市儈穿的盔甲上總會有小裂縫的。他的溫度計上的讀數(shù)應當是華氏八十六度，而不是五十四度；在換算測量溫度的單位制時，他忘了加三十二。談到牲畜呼出的空氣時，他差點又說錯了，不過這次他自己救起了險球。他想把他了解的所有物理、化學知識都塞進一個冗長不堪的句子；從報紙和小冊子上讀到的一鱗半爪零星知識，他倒是記得挺牢?！比绻皇窍窦{博科夫這樣秉著偵探式的觀察來看文本的話，讀者很難發(fā)現(xiàn)這樣細微處的錯誤。接下來納博科夫還用自己科學家式的精微觀察來分析了愛瑪?shù)墓首黠L雅和賴昂的無知。

他分析道，福樓拜除了多聲部配合法之外，還運用了另外一種技法，使敘述主題在同一章內(nèi)以盡量自然、流暢的方式進行轉換。他稱作結構式轉換。并與《荒涼山莊》作對比。納博科夫認為《荒涼山莊》中的敘述主題轉換可比作階梯式運動，《包法利夫人》中的轉換則是柔和的波浪式的運動。并舉了幾個例子來證明《包法利夫人》中轉換的巧妙運用。

在文章后面附錄的評注部分，納博科夫就文體、意象和馬的主題進行了一些補充性討論。尤其是馬的主題部分，讓人看出批評家的獨具慧眼，可以說注意到了小說中所隱含的每一處謎語。無論是不是福樓拜的有意設置，馬的意象確實是在《包法利夫人》中占了重要的地位。

通過通篇的分析，我們可以看出納博科夫品評文學作品的特點，細致，精微，像拿著放大鏡的偵探一樣讀書。比起作品的內(nèi)容，他更加欣賞形式和技巧。比起讀者的欣悅，他更加注重剖析創(chuàng)作的過程。在納博科夫的實驗室里，他的筆變成了解剖刀，小說被他仔細地一點點剖開，連每根毛細血管都看得一清二楚。正是這種偏執(zhí)的認真和精細，讓我們能從另一個角度來看作品，從而給我們帶來全新的視角和審美的愉悅。

但并不是說天才的評論就是無可指摘的。偏執(zhí)的人總會有缺點，因為他們總是選擇性地忽略一些東西，無論它們存不存在價值。納博科夫亦是。

二、傲慢與偏見

在納博科夫的藝術觀里，有很多深刻的偏見，如以上已經(jīng)提到的他對于偉大作家的定義。他還崇拜純藝術，稱文學作品為神話故事，強調作品的虛構性。他說“風格和結構是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話?！薄拔膶W是創(chuàng)造，小說是虛構。說某一篇小說是真人真事，這簡直是辱沒了藝術，也辱沒了真實?！彼磸椭厣辏骸叭魏我徊拷艹龅乃囆g作品都是幻想，因為它反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界?！彼e了很多例子說明，對每一個人來說，都是一個不同于他人的世界。

他還提倡用“脊椎骨閱讀”，認為它的“微微震顫是人類發(fā)展純藝術，純科學過程中所能達到的最高的情感宣泄形式”。只有這樣才能真正領悟作品的真諦，才能體會到這種領悟帶來的興奮與激動。在對《包法利夫人》的文本剖析中我們可以很清晰地看到這種分析風格：一直都是對于細節(jié)處的偵查與剖析，反復閱讀尋找文章隱秘之所在。太關注細節(jié)，反而失去了從整體上來感受作品魅力的機會。文學批評在納博科夫手中，也似乎變成了一種文字游戲。批評家在玩弄文字游戲的同時，得到創(chuàng)作和探究的樂趣。

這種研究似乎太過偏執(zhí)。例如一直分析到愛瑪自殺的小說結尾，納博科夫著重講評的還是多聲部配合法。每個動作的意義，以及作者設置的先后順序都有什么意義。能從作品中提煉概括出多聲部配合法和多結構轉換等概念，已經(jīng)讓我們看見了作家的匠心獨運。但是當文學研究只陷入了文字研究和結構研究之后，自然是有得有失。在《文學講稿》的扉頁上印有納博科夫的一句話：“我的課程是對神秘的文學結構的一種偵察。”

只關注作品的結構和風格，使得納博科夫已經(jīng)偏離了客觀和冷靜。他的批評更像是帶著個人偏見的創(chuàng)作。有強烈的個人感情色彩。我們知道這恰恰是一個批評家不該有的態(tài)度。以個人的喜好來評判文學作品，雖然可能以激情昂揚的語言打動讀者，但是并不能客觀真實地還作品一個原貌。納博科夫說，一部偉大的作品帶給讀者的是詩的激奮和科學的精確，我們同樣可以借用這句話來概括其《文學講稿》的風格。從細微處出發(fā)，無人能否認納博科夫的確是做到了科學的精確。摻雜著個人情感的表達和溢美之詞，也像一首激奮的詩一樣。例如他對一些作家的評價。他認為福樓拜的小說將諷刺和悲憫相當巧妙地融合在了一起。他稱贊斯蒂文森的 《化身博士》“具有一種令人愉快的葡萄酒的味道”。他以一個例子來說明普魯斯特的語言風格：“這層薄霧宛如靜謐中的沉睡?！敝赋鲇帽扔魈字扔?，是對常識的打擊，從而顯示出極其豐富的內(nèi)容。

因為在個人感情的過多投入后，他似乎將文學批評變成了創(chuàng)作。作品無疑是優(yōu)秀的，但是就像他自己質疑的一樣，文學創(chuàng)作或多或少都帶著虛構的成分。并不能等同于客觀真實。

這樣分析，并不是否定納博科夫的成就。天才的成就是無人能否定和抹殺的?！段膶W講稿》在文學批評史上無疑是占據(jù)著重要的位置的。歷經(jīng)時間考驗能留存下來的都是真正的經(jīng)典。天才因著其突出的個人才華和觀念，往往容易形成偏見。與此同時，就會在創(chuàng)作和評價中忽略作品的某些部分。也許每個批評家都難以全方位地來品評一部作品，做到完美。也許我們總是會抱有對天才的求全責備。但是瑕終究是掩不了瑜的。納博科夫獨特的批評視角給讀者們一個新奇有趣的角度，去更深層次地思考文章文本的含義。在這部文稿中，流光溢彩的語言和情趣盎然的機智，藝術家的氣質和科學家的精確都巧妙地融為了一體，使納博科夫成為一個奇妙的魔術師，為我們展開了一個美妙奇幻的世界，帶給讀者無與倫比的藝術享受。

［1］居斯塔夫·福樓拜包法利夫人［M］.周克希譯.上海：上海譯文出版社，2011

［2］弗拉基米爾·納博科夫文學講稿［M］.申慧輝等譯.北京：三聯(lián)書店，1991.

［3］布賴恩·博伊德納博科夫傳［M］.劉桂林譯.廣西：廣西師范大學出版社，2011.

［4］陳櫻讀書讀得像偵察——讀納博科夫的《文學講稿》［J］.世界文化，2009.