陳長河

浙江省溫州市教育局

一

半床明月半床書，一直是我內心深處的夢想。小時候，小小的閣樓小得只能容下一張床鋪，沒有書房，只在床的里邊擺了一排積累多年的舊書，算是最為豐裕的財富。參加工作以后，租住他處多年，輾轉搬家，但那個親手油漆的木制書架和百多本書，始終相伴左右。成家的時候，終于有了獨立的書房，滿滿一房間的書，是我掛念家的緣由之一。而今，在溫州的蝸居里，我只能辟出一個小間作為書房，更深露重，一杯清茶，容膝之齋，千部經典，陶然忘憂。

一點都不夸張，我可以記住每本書的來歷。贈我食物佳肴，可能過后就忘，若贈我書籍經典，那真的永生不忘。W君贈的《讀城記》、C 君贈的《正念的奇跡》、L 君贈的臺灣新書、聞兄贈的潔塵隨筆、侯弟贈的木心短章，何時何地，因何贈我，均歷歷在目。小的時候，讀高中的鄰居送我一本《臺灣著名女詩人席慕容抒情詩120 首》，定價只有2.5 元，卻是我那時的至寶。詩歌中愛情的熱烈、年華的惆悵、鄉(xiāng)愁的濃郁，至今在心中流淌。如今它就在書桌邊上的書架上，隨手可取，封面上的貼膜已經起皺，扉頁上有我1991 年的簽名和1993 年的篆刻印章，翻開書，密密麻麻的，是我13歲時初讀的劃線和注釋，以及18 歲時稚嫩的評析。

我還能記住每本書的位置。無論是有意識的分類，還是無意識地放置，我記得每本家藏書籍的存放所在。每每妻子找不到所要的書，我就能清楚地告訴她在第幾個書架第幾排位置；每每有人未經允許借走我的書，我都能及時覺察。我不愛記事，但是，我對借書不還的人總是念念難忘；我也沒有貪念，但是遇到好書，真是非常想師從孔乙己的“竊書不算偷”。

如今，最讓我難以心安的是，老家、舊家、新家，數千本藏書散落多處，無人照顧，常常為之黯然。

二

常常覺得自己雖然愛書，但卻是不懂讀書的。好讀書不求甚解，流連于書肆間，每每為裝幀、內容所觸動，一些書過目就忘，只記得似曾相識，別人問起半知不覺。雖知這是陋習，但我已經積習難改，并不覺慚愧，決意任其蹉跎下去。

我喜歡散漫地讀書，性情隨筆、游記散文、人物傳記、社會時評，以及教育論著，都讀。有一陣子好窺探，專讀文革內幕、蘇聯(lián)揭秘文叢；有一陣子好為人師，專讀人物傳記和文史哲作品；有一陣子喜歡跟風，讀《廢都》，讀官場小說，讀秋雨散文，讀于丹；有一陣子憤世嫉俗，常讀《南方周末》、《新京報》、《新周刊》的評論集；有一陣子醉心民國往事，愛讀“那代范兒”的非常言、非常事、非常道。睡前的半小時，醒后的一炷香，行旅的間隙，忙碌的閑暇，這些年斷斷續(xù)續(xù)地讀，深深淺淺地讀，愛讀不讀地讀……驀然回首，發(fā)現還真為數不少，本本書籍，臥在書架，看見它，如老友相見。

書籍讓我過上有氧的生活，回望書路讀徑，精神的經脈清晰可見：錢理群的思想燭照，林清玄的人間清歡，梁曉聲的青春懷想，莫言的追尋真實，畢淑敏的拷問尊嚴……無論是不經事的少年，還是青春熱血的華年，以及激情潮去的如今，每一本書，都在我的生命旅程中刻下或深或淺的印記。特別是在那些狂野、孤獨的歲月，燃燒的夢想，放浪的生涯，身不由己的愛恨離別，是書籍讓我完成了生命的蛻變、自我的升華，以及靈魂的安放。

三

半生從教，壯懷激烈，雄心不已。

剛剛畢業(yè)時，我是極其厭惡教書的。那一年，我身高176，高黑壯的模樣，不諳兒童心理，不擅兒童語系，卻教著乳臭未干的小學一年級學生，這讓我心灰意懶。郁達夫言：“也曾酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！蔽抑^也。然，某年某月的某一天，我突然被喚醒了，從此醉心教育。

那是1999 年。我讀完余杰主編的《審視中學語文教育》，受到強烈的震撼，醒悟我們夜以繼日的教育，只不過是將人作為工具來培養(yǎng)。這部書以及作為序的錢理群先生的訪談，完成了對我的教育啟蒙。

而后，黃全愈先生所著的《素質教育在美國》，打開了我的視野。我方才知道，在大洋彼岸，我們奉為天條的紀律，我們終年困守的校園，我們長期定勢的思維，都被顛覆。

而后，盛夏里朱永新先生及燕國才教授的兩場報告，《中國教育缺什么》和《素質教育》，則在我面前描繪了教育另一張生動、誘人的臉。燕國才先生用濃厚的鄉(xiāng)音講述枯燥的素質教育理論時，我環(huán)視四周，清楚地記得在縣城電影院里，曾經有多少張臉一片茫然，曾經有多少種鼾聲起起落落。

而后，我又讀了朱永新先生的《我的教育理想》。就像馬丁·路德·金告訴世人“我有一個夢”一樣，朱先生給我展示了一個關于教育的夢想，讓我有了飛翔的渴望。我至今記得初讀此書的心潮澎湃，那種感覺一直溫熱我以后工作中短暫的悲觀，鞭策我讓理性和執(zhí)著長伴激情。

現在回想起來，這幾個人、這幾本書、這幾場報告，對我產生直接而感性的沖擊，使我在困獸的牢籠中，突然靜下來，不再打算逃離。

此后的日子，我讀了為數不少的教育書籍，從盧梭、蘇霍姆林斯基、杜威到陶行知、蔡元培、蔣夢麟，從朱永新、朱小蔓到袁振國、葉瀾、李希貴……在我的書架上，收藏著數百本近十五年來關于教育的著作。從上個世紀枯燥的素質教育實施理論、本世紀初一批教育改革實踐家的行走智慧，到當下繁華洗凈的一批一線教師的教育本真理解，我都涉獵過，收藏著。

讀然后會知不足，讀然后會更專注，是書籍讓我愛上教育，然后更愛教育。

四

在書中，能找到一種讓教育和自我生長的力量與智慧。

2005 年夏天，我結識了“新教育”，為”新教育”實驗的夢想和行動所感動。那時，我剛到溫州市蒼南縣教育局辦公室工作不久，我建言在蒼南開展“新教育”實驗，并組建研究會，成立課題組，策劃六大行動，承辦全國“新教育”年會，主持了為期五年有余的區(qū)域推進“新教育”實驗的行動。我篤信，“新教育”實驗雖然不是一個系統(tǒng)的課程體系，但是它所構建的書香校園、聆聽窗外聲音等六大行動和兒童閱讀課程，卻是當下人文缺失、課程單薄的基礎教育最好的營養(yǎng)品。我也認為，盡管它在蒼南的行動未必盡如人意，但是，它對于廣大學子讀書夢的弘揚，它對于部分老師追尋教育夢的引領，都讓蒼南教育格外精神，相信它是一段不會被忘卻而會被延續(xù)的夢想。

我相信詩歌的力量，每一行詩都能在不同的人生階段潛入心靈，撫摸最不可觸碰的那份柔軟。2003 年，我參與詩刊社主辦的第二屆“春天送你一首詩”的活動，深感這項活動對學生成長必將益處多多，次年，便與縣文聯(lián)合作推廣此項活動。從此，蒼南的校園，連續(xù)10年在春天與詩歌同行。無數質疑聲中，我只相信，詩歌是文化的精粹，春天送詩既讓學生獲益終身，也讓學校提升內涵，多益而無一害。10 年來，詩歌朗誦、詩歌創(chuàng)作在蒼南校園波瀾壯闊地推行，先后共舉行了三百多場朗誦會。我相信，這些詩歌的種子將在孩子們的心中發(fā)芽，使他們走出平庸，接近詩意的天空。

我還相信，榜樣是一本更有力量的書。與大師對話，不僅是學術上的營養(yǎng)汲取，更是人格上、精神上的引領提升，而后者是更重要的力量。為此，2007 年春，我倡議并負責開展“蒼南教育大講壇”，幾年來，盛邀之下，顧明遠、朱永新、魏書生、李鎮(zhèn)西、肖川、李烈、王文湛、劉良華、陳大偉、張文質、郭初陽等一批國內教育有影響的教育名家、才俊紛紛登陸蒼南，傳播思想和智慧。

每次專家、學者來蒼講學，我都忝陪末座，在與這些名家學者的接觸、交往當中，感受到他們比學術更有魅力的人格。與他們的交流，乃至結識為好友，成為我今生最富有的記憶之一，也深刻影響我的人格。

五

我擔任過中小學語文教師、班主任，從事過教學、科研、德育等管理工作，也在教育行政部門從事過文字宣傳、政策研究、學生德育和教育行政管理等工作。參加工作18 年以來，10 次在年度考核中被評為優(yōu)秀，15次獲得省、市、縣先進榮譽。如果說這也算是一些成績的話，那也得益于閱讀的力量。書籍讓我對每個崗位的工作都有更深入的思考，指引我按照內在規(guī)律開展工作。

我崇尚唯心、唯情的寫作。我覺得，文字是心靈的甘泉，是情感的自然流淌，情動而辭達。在工作、生活中，在讀書的旅途中，偶有靈光閃現，我會記下自己的所思所感，或是對教育的只言片語，或是對生活的絮絮叨叨，或是對人生的萬千感慨。近幾年來，開博客，寫評論，做論文，寫下了近百篇文章。

為了和更多的人一起讀書、寫作，2005 年，我倡導并負責建設了蒼南教育智客網。為了吸引教師從事博客寫作，我率領一個團隊每年組織有創(chuàng)意的博客頒獎盛典，第一屆的智客啟動儀式、第二屆的長三角論壇、第三屆的博客秀、第四屆的無厘頭餐會，以及后來者舉辦的第五屆圓桌敘談、第六屆師博會，從典雅路線到娛樂路線，從追問教育到探尋生活，從關切社會到關懷個體，每一屆都在轉型，每一屆都在創(chuàng)新，智客正成為許多教師的精神家園。

我不求聞達，唯愿不富不貴地用心生活：能有半畝方塘實踐自己的教育理想，能有閑暇余資可以遍走四方。

如果這些都不能，也沒有關系，只要有一個足夠大的書房，那里堆滿我喜愛的書。

有一天，當我老了，我可以佝僂著背，在朝南的窗下，戴著老花眼鏡摩挲發(fā)黃的書卷。黃昏里散步，當渾濁的眼神、遲鈍的智力讓我對路燈下晦暗的世界惶恐不安時，我親愛的女兒能把我?guī)Щ貢?。她知道，對她的老父親而言，書房才是他的家，是他直到生命最后一刻才會散去的印記。