王曉燕

（青島大學(xué) 師范學(xué)院，山東 青島 266071）

?？轮赋?，19世紀(jì)的著魔是時間，20世紀(jì)的著魔則是空間。他進一步斷言：“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系。”美國空間哲學(xué)大師愛德華·蘇賈認(rèn)為，我們比以往任何時候都更加意識到，從根本上來說，人是空間性的存在者，是被包裹在與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系中獨特的空間性單元的主題。這種空間可以劃分為物質(zhì)空間、精神空間和社會空間。物質(zhì)空間是指居住空間，它是人類賴以生存的基礎(chǔ)；精神空間（包括文化空間）是人的意識空間，是對世界、自我的認(rèn)知圖繪，是人類精神活動的上層建筑。社會空間是指個體在社會全體中所處的地位是人類不能回避的群體空間。作為建構(gòu)空間的主題，人類也在空間中建構(gòu)自我，確認(rèn)身份。人之于空間是一種復(fù)雜的交互關(guān)系：一方面，人通過自身的行動與思想塑造人之所在的空間。另一方面，空間也在人們能理解的意義上塑造人自身的行為和思想。人的空間性是人類動機和環(huán)境或語境構(gòu)成的產(chǎn)物。列斐伏爾認(rèn)為：空間是社會活動的場所……空間容納各種社會關(guān)系。社會和人的行為影響空間，與此同時，空間也反過來制約著處于其中的人的行為及社會關(guān)系。空間有私密的和公共的，封閉的或是開放的，安全的或是令人不安的。“空間不但為主人公的活動提供了背景，甚至可以說，它們本身就是主人公存在狀態(tài)的一種象征”。

《孤寂深淵》是現(xiàn)代著名小說家拉德克里夫·霍爾最具影響力的作品，小說被譽為“女同性戀小說的圣經(jīng)”，一出版就引起了一場轟動性的訴訟，法庭所指控的“淫穢”是針對這部小說所涉及的女同性戀主題。作為女同性戀小說的圣經(jīng)，小說深刻地反映了女同性戀者的苦悶?；魻柲甏呐詰僬邲]有自己的話語或者名稱來界定自己，維護自己的身份，她們背負著異性戀社會給予的污名。這些名稱都含有下流、墮落之意，所以她們只能通過象征性的空間進行自我認(rèn)定。同性戀的身份必須通過擴大自己所擁有的象征性的空間，使得自己免受與男權(quán)尤其是異性戀身份相關(guān)組織的影響。

一、居住空間的溫暖與身份的困惑

女主人公斯蒂芬·戈登的居住空間的變化與她的身份認(rèn)同是緊密相連的。居住空間是人生活的第一世界，它為你遮風(fēng)擋雨，為你提供安全舒適的環(huán)境，是人生命的依靠，房子讓人保持自我，沒有它，人如同飄萍游走于社會，房子是安穩(wěn)、自我秩序的代名詞。斯蒂芬在莫頓的生活是快樂的，因為有慈愛的父親的呵護，每當(dāng)斯蒂芬內(nèi)心困惑時她總會向自己的父親吐露心中的郁結(jié)。父親為了她而悉心研讀醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的書籍，他能理解地對待和引導(dǎo)這個天生不幸的女兒。如果說房子是用來遮擋外界的紛紛擾擾的話，那么斯蒂芬的莫頓正在阻擋著這種紛擾。在莫頓，斯蒂芬能夠得到保護，她向莫頓尋求慰藉，請求莫頓回答她“我是誰”這一疑惑。好朋友馬丁向斯蒂芬表達愛慕之情時，她像是遭到了凌辱，驚慌厭惡地逃離，她轉(zhuǎn)身跑向莫頓尋求保護。一直以來，斯蒂芬視馬丁為“哥們”、一位志同道合的出色朋友。馬丁向她求愛時，“她居然掉頭就走，發(fā)狂似的從他身邊逃走，逃到她總是受到保護的宅院”。馬丁離開莫頓，回到加拿大，斯蒂芬困惑自己不能對異性產(chǎn)生“性興趣”的缺陷，更不能解釋這一點?！八痤^迎面看著莫頓，想象著莫頓在想著她呢，因為那窗戶都好像在招呼她，請她進屋?！丶襾戆桑丶襾戆?，快回到屋里來斯蒂芬’”。斯蒂芬拒絕了異性戀，返回莫頓的懷抱。房子是安全、外人不易接近的秘密空間。斯蒂芬對莫頓的愛不僅僅在于房子的安全感，更在于房子里有善解人意的父親。斯蒂芬的父親去世之后，她“對莫頓的依戀越來越強烈，比以往更崇拜莫頓，莫頓草原上的每一塊石頭，每一片葉子”。并決定放棄去牛津讀書的機會。留在莫頓是因為她認(rèn)為莫頓需要她，即使有傭人、園丁打點一切，維持莫頓的生活秩序。此時的斯蒂芬還沒有找到“我是誰”的答案，自己哪方面不正常，所以她還能待在這個能給她一個身份的避難所。

斯蒂芬遇到安吉拉并瘋狂地愛上她，她夢想和自己的情人能逃走，獨享二人世界。然而，安吉拉是位有夫之婦，斯蒂芬想逃離社會能獨處一隅，她將目標(biāo)投向的不是偏僻的地方而是莫頓。斯蒂芬相信她和安吉拉會在莫頓找到寧靜，“我們的家就是莫頓——我們很幸福，幸福讓我們完完全全地心滿意足，感到和平寧靜，我們在這里充滿了和平寧靜之感”。斯蒂芬想同安吉拉同居，希望能成為她的一部分，她們不是彼此分開的兩個人，而是一個人。

房子是一處住所，它既可以保護內(nèi)部空間又可以抵御外部侵害。字面意義上，房子可以保護其居住者免于雨雪風(fēng)暴的侵襲，當(dāng)積雪覆蓋了房子外面的大地時，房子里的人還是處于保護中心。莫頓是喬治王朝風(fēng)格的紅磚房子，“房子宏偉壯麗而不虛張矯飾，矜持沉穩(wěn)而不盛氣凌人，安閑凝重而又不呆板拙笨，對于那些了解它的精神風(fēng)貌的人來說，它那種略顯遺世獨立的神態(tài)，更增添了它作為家園的價值”。這座房子莊嚴(yán)、堅固地抵御著險惡的天氣和外界的紛擾。斯蒂芬對于“我是誰”這個問題還沒有找到答案之前，她的身份困惑總會在莫頓得到慰藉。

二、居住空間的拒絕與身份的焦慮

當(dāng)斯蒂芬的母親安娜發(fā)現(xiàn)女兒與安吉拉的同性戀丑聞時，她將斯蒂芬趕出了莫頓。安娜對女兒的定義為“違反自然的”，這是一種“違反了生你養(yǎng)你的父親的一種罪過”。同性戀行為讓安娜蒙受了羞辱，她不能背負著恥辱和斯蒂芬生活在一起。就這樣，斯蒂芬被趕出了那座曾經(jīng)讓她肯定自己，一直以來給予她保護的莫頓，成了成千上萬名可憐人中的一位?！八麄儧]有愛的權(quán)利，沒有憐憫的權(quán)利”。她是丑惡的，有缺陷的。莫頓代表了斯蒂芬的內(nèi)心空間和自我的穩(wěn)定秩序。離開莫頓，也就意味著脫離原來自我穩(wěn)定的秩序，自己的身份認(rèn)同受到極大的創(chuàng)傷。斯蒂芬必須離開這個家去找一處新住所，當(dāng)她承認(rèn)了自己是“性倒錯者”時，她能指出自己和異性愛社會的格格不入，將自己從這個傳統(tǒng)秩序中抽身而去。整整兩年流放的日子，斯蒂芬沒有找到適合自己的居所，她的臉上留下歲月的痕跡，她在倫敦孜孜不倦地創(chuàng)作，對她來說工作是麻醉劑。除了自己的家庭教師，斯蒂芬最關(guān)心的是自己的那匹馬——拉夫特里。她向拉夫特里傾訴著自己的心聲。

居住空間的拒絕與文化空間有著必然的聯(lián)系。敘事者游離于主流群體之外，被主流社會排斥、驅(qū)逐。在這里，斯蒂芬作為一個異鄉(xiāng)人，沒有了物質(zhì)家園，她必須維護自己的精神家園，保護自我。

但是，莫頓作為井然有序的社會的典型代表，也是異性戀社會的維護者?！皹淠練埓叽薹泵?，農(nóng)舍錯落有致，籬垣界斷整齊，水源回環(huán)通暢豐富”，是戈登家族的別業(yè)。對于像戈登這樣受人尊重的家庭，莫頓在這個條理、有秩序的英國社會是一種聲譽和地位的象征。斯蒂芬明白，對于父親和母親及像他們一樣的人來說，家就意味著兩個忠誠的愛人，愛于斯，老于斯，兩個人絕對是沒有污點，沒有恥辱，令人羨慕的一對。然而，斯蒂芬真真切切地體會到世界的憎惡，雖然她知道自己能像父親母親那樣愛得深切愛得純潔，但是仍然背負著污點，感到恥辱，因為她的愛不被社會接受，她的愛人不是男人。同性愛在當(dāng)時的異性愛社會里是不被接受的。

偶然的幾次回家讓她倍感痛苦，因為她愛莫頓，這個曾經(jīng)給予她身份保護的地方。斯蒂芬進入莫頓，面對著大廳，墻上掛著戈登家族祖祖輩輩有趣的老畫像，“那些人早已逝去了，但是卻仍然奇妙地活著”，因為他們曾經(jīng)建造并居住在這所房子里。斯蒂芬相信，無論自己與其他女人有多大的不同，她仍然在莫頓有一席之地。因為莫頓連接著自己的過去。她“屬于那安安靜靜的、紳士氣派秩序井然的傳統(tǒng)，屬于那紅磚砌就的古老豪門的尊嚴(yán)和驕傲，而這又都不是講究外表和排場”。斯蒂芬把自己視為莫頓過去的女主人，傳統(tǒng)的一部分，曾經(jīng)她認(rèn)為自己能接受各種形式的愛，但是戈登家庭紳士氣派的傳統(tǒng)最終還是拒絕了斯蒂芬?，F(xiàn)在，仿佛成了莫頓的陌生人。她覺得“這所古老的大廈陰郁而又悲哀地往后退縮，不接受她的愛了，它那些窗戶不再指引她，歡迎她說：‘回家來，回家來，快快回家來吧，斯蒂芬！’她也會不敢再奉上自己的愛，而這種愛把她的心都快要壓碎了”。被趕出莫頓的斯蒂芬，一直想離群索居，產(chǎn)生強烈的自卑心理。自我的身份認(rèn)同是指對自身的身份和角色的理解和把握。同性戀的自我認(rèn)同意味著承認(rèn)、認(rèn)可自己的種種同性之間感情和行為，認(rèn)同自己愛同性的事實，并在內(nèi)心接受之。同性戀身份的確立，不僅由同性戀者的自我認(rèn)定來決定，而且由社會認(rèn)定和他人認(rèn)定來決定。莫頓作為社會的代表，將斯蒂芬拒之門外。莫頓的冷漠與拒絕使得斯蒂芬產(chǎn)生了身份的焦慮，她只有通過不斷地寫作，發(fā)泄心中的苦悶，希望得到社會的認(rèn)同。對于寫作，斯蒂芬想成為一名優(yōu)秀的作家，然后利用作家的力量來求得社會對同性戀的寬容。同時也擁有一切優(yōu)秀作家的膽怯、討厭所寫的東西?！霸谀撤N恐慌面前畏縮，她覺得新書會成為一次荒唐可笑的失敗”。斯蒂芬漂泊在外，試圖進行身份認(rèn)同，沒有莫頓的保護，斯蒂芬心緒焦慮，性格孤僻。

三、尋找新空間與身份認(rèn)定

海德格爾認(rèn)為，“居住，即被置于安寧之中，保證每一事物都處于其自然本性狀態(tài)的防護圈之下，留居于安寧之中”。居住空間的安寧穩(wěn)定也是自我價值的體現(xiàn)，身份確定的象征。

拉德克里夫·霍爾試圖界定女同性戀身份。但是在1928年，女同性戀沒有自己的名稱，她們只有利用現(xiàn)有的語言來定義女同性戀為“性倒錯”。當(dāng)斯蒂芬從父親的書房里讀到與有關(guān)同性戀的書籍時，知道自己就是被上帝立了記號的該隱。她痛苦地接受了自己“性倒錯者”的身份，之所以接受這一名稱，是因為在異性戀主導(dǎo)的社會里沒有其他的名稱更適合自己的身份。斯蒂芬在發(fā)現(xiàn)這一名詞之前，她不知道如何界定自己。雖然知道自己不同于那些異性戀者，但又不知道如何確切地表達這一不同之處。在斯蒂芬愛上安吉拉后，她掙扎著試圖了解自己，但是她發(fā)現(xiàn)“找不到什么話語看來是能包含他自己的意思的——因為她并不知道她自己的意思”。她不斷地問自己“我是誰”。雖然霍爾不能賦予女同性戀者除“性倒錯”以外其他的名稱，但是她給予了女同性戀者身份的象征—屬于自己的房子。房子在作品中顛覆了以往傳統(tǒng)意義，霍爾借助房子給了女同性戀者空間、話語權(quán)，以及身份認(rèn)定。

居住空間本身的功能是既能標(biāo)榜自己又標(biāo)榜社會。莫頓——斯蒂芬生于斯，長于斯，不僅僅代表她自己生活的秩序，還代表異性戀社會秩序。當(dāng)斯蒂芬認(rèn)證了自己與異性戀社會的秩序格格不入時，她必須離開莫頓，離開莫頓是斯蒂芬同性戀身份認(rèn)同的巨大轉(zhuǎn)折點。

被貼上了“性倒錯者”的標(biāo)簽，但是斯蒂芬要建立一種新的屬于自己的秩序，在一幢新房子里進行新的身份認(rèn)定。如果說房子是安全、保護隱私的舒適空間，那么它也可以成為社會和外部世界的象征。房子不僅象征了自我，而且代表了社會，尤其是在英國，房子不僅僅是祖?zhèn)鞯淖∷?，更是一種社會、經(jīng)濟、文化機構(gòu)。房子保護著世襲和等級的秩序，是紳士和異性愛家庭的核心。大多數(shù)的房子是祖輩傳給子孫后代。但是，拉德克里夫在創(chuàng)作斯蒂芬這一形象時，并沒有遵循世襲的傳統(tǒng)。斯蒂芬理應(yīng)繼承父親留給她的房子，但是她卻離開了莫頓。

因為她在這個舊秩序的社會無立足之地，斯蒂芬尋求在巴黎的房子里建立自己的秩序。幾經(jīng)周折，斯蒂芬在巴黎買下了一套新房子。新的房子給了斯蒂芬全新的生活，擺脫傳統(tǒng)意義上房子詮釋的含義，新房子也為斯蒂芬身份認(rèn)定提供了空間。斯蒂芬將情人瑪麗從戰(zhàn)場上帶回自己的家。當(dāng)她和瑪麗同時踏入這所房子時，她第一次感覺到這所古老的房子是一個家。斯蒂芬的房子將接受同性愛。對于斯蒂芬來說，當(dāng)房子里的人相親相愛時，房子變成了家。莫頓所代表的社會要求男人和女人之間的愛，而斯蒂芬在巴黎的房子接受同性愛。在這里，一個女人可以愛另一個女人，經(jīng)常有相同命運的人來拜訪。有了屬于自己的房子，有了愛人溫暖的愛，才有了自我的認(rèn)同。

斯蒂芬和瑪麗生活了六個月之后，斯蒂芬的母親安娜寫信讓斯蒂芬回家討論管理產(chǎn)業(yè)的問題，安娜在信中對于瑪麗只字未提，不邀請她，對她根本不加理睬。在斯蒂芬離開巴黎的十幾天里，瑪麗開始明白莫頓代表的是傳統(tǒng)異性愛社會秩序，所以她懂得，作為愛另一個女人的女人來說，在這個傳統(tǒng)秩序里根本沒有立足之地?！八沟俜乙呀?jīng)丟下她到莫頓去了……莫頓，那才確實是斯蒂芬真正的家，可是在那個真正的家里并沒有瑪麗的位置”。而斯蒂芬“心里此時此刻也正感到苦惱，因為莫頓，這個不能和瑪麗共享的真正的家，而感到無法容忍的苦惱”。莫頓不能接受斯蒂芬的情人因為異性愛的社會不準(zhǔn)許被視為錯亂的愛進入。

斯蒂芬和瑪麗在意大利結(jié)識了馬希夫人和她的女兒，馬希夫人像愛娃娃一樣寵愛著瑪麗和斯蒂芬，并邀請她們參加在布朗斯科姆院舉行的圣誕節(jié)家庭聚會?？墒?，在十二月份卻收到了馬希夫人收回邀請的來信。“傳到我耳中有關(guān)你和瑪麗的種種流言——我不愿意介入這種事情——直接迫使我不得不斷絕我們的友誼”。像安娜夫人一樣，馬希夫人認(rèn)為同性愛是反自然的、可憎惡的、病態(tài)的，她不能讓斯蒂芬和瑪麗出現(xiàn)在自己的房子里以免破壞了她的社會地位。馬希夫人不能接受她們也是因為一對同性戀人在這個秩序井然的社會沒有立身之處。

馬希夫人撤回她們的邀請之后，瑪麗意識到她和斯蒂芬都是社會的被驅(qū)逐者，社會不能容忍她們的同性戀身份。作品的最后，斯蒂芬因為自己不能給與瑪麗被社會所尊重的愛，迫使自己放棄瑪麗，將她推向了另一個男人。作為女同性戀者，瑪麗雖然將自己置身于異性愛社會之外，卻更渴望在那種秩序下的社會地位。所以，斯蒂芬逼迫瑪麗離開她，以求自己所愛的人更幸福。斯蒂芬雖然允許瑪麗離開巴黎的房子，看似破壞了同性愛，但是這房子，同性愛的秩序依然存在著，同性戀的身份依然如故。雖然她的同性愛瓦解了但是同性愛的秩序拒絕改變。盡管斯蒂芬的房子里沒有了瑪麗，但是它會向其他的同性戀者敞開懷抱，就如同弗吉尼亞·伍爾夫為女人留出一間房子。

當(dāng)瑪麗離開之后，斯蒂芬感到震驚和困惑。但是片刻間，她仿佛看到了這間房子里擠滿了人。一開始，她們像是“眼睛凄凄的陌生人”，但是斯蒂芬將她們逐一辨認(rèn)出來，有些是女同性愛的同伴，還有一些是不認(rèn)識的同性戀人。這些同性愛者都是社會的被排斥者，沒有自己的房子，都擠進斯蒂芬的房子里尋求保護和安慰。因為斯蒂芬是一位作家，她們來到這里想尋求自己的身份。斯蒂芬在巴黎建立的同性戀新秩序讓她認(rèn)同了自己的同性戀身份，也讓其他同性戀者有了立足之地。

謝納指出：“生存具有空間性，空間性具有生存性，這是空間的本體論的意蘊?！笨臻g作為社會的一部分，任何時候都離不開空間的關(guān)懷。拉德克里夫·霍爾顛覆了房子這一居住的傳統(tǒng)意義：秩序、信仰、延續(xù)后代。在作品中，莫頓代表了傳統(tǒng)的異性愛秩序，但是霍爾賦予了斯蒂芬在巴黎的房子另一種意義：能夠包容同性戀的身份。在異性愛的世界里，同性戀被描繪成性錯亂，不切實際地被誤會著，所以霍爾用房子象征他們的同性愛歷程。莫頓代表了一種秩序，斯蒂芬在巴黎的房子同樣也詮釋了一種秩序，它是一種女同性愛的秩序，絕非性錯亂。霍爾利用房子來達到一個新的目的，讓那些沒有名分的同性愛者認(rèn)定自己的身份。居住空間的變換與身份的表達在作品中結(jié)合得恰當(dāng)?shù)皿w。

[1]拉德克里夫·霍爾著.張玲，張揚譯.孤寂深淵[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[2]童強.空間哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011，75-76.

[3]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征：空間轉(zhuǎn)向視域中文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011：71.

[4]李銀河.同性戀亞文化[M].北京：中國友誼出版公司，2002.

[5]梁曉冬.空間與身份建構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2012（3）：111-117.

[6]程世波.批評理論的空間轉(zhuǎn)向：論戴維·哈維對空間問題的探尋[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報，2005（6）：40.