趙海濤,王玉華
(1.北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,北京100875;2.東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)春130024)
芥川龍之介是日本大正時(shí)代的著名作家,其一生短短35年中全身心致力于短篇小說創(chuàng)作。在題材上善于運(yùn)用歷史事件,并將其內(nèi)在的思想精華和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題緊密地聯(lián)系在一起,形成了諸多隱含歷史寓意且富有時(shí)代特征的文學(xué)作品(例如《舞會(huì)》)。1920年初,芥川龍之介自發(fā)表《地獄變》(1918)、《西鄉(xiāng)隆盛》(1919)、《毛利先生》(1919)等一系列力作后,緊接著于文學(xué)同人刊物《新潮》第1期上發(fā)表了短篇新作《舞會(huì)》。《舞會(huì)》是芥川繼《羅生門》、《鼻子》等歷史題材創(chuàng)作后向明治時(shí)代的文明開化題材轉(zhuǎn)型之作。芥川素來關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生世態(tài),在《舞會(huì)》中,斥墨著力刻畫了日本貴族小姐明子和一位法國(guó)軍官皮埃爾·洛蒂在鹿鳴館舞會(huì)上的一段邂逅,以及30年后當(dāng)事人明子對(duì)故舊人事闡發(fā)感懷的故事情節(jié),其背后亦隱含了發(fā)生在日本明治社會(huì)的外交政策,即眾所周知的鹿鳴館外交。本論不同于日本學(xué)界對(duì)《舞會(huì)》研究中對(duì)文本主題“青春虛無”的解讀,或?qū)π≌f主人公人物形象塑造的厘清,嘗試結(jié)合鹿鳴館外交政策來進(jìn)一步分析這部小說所表現(xiàn)出來的創(chuàng)作主題和思想內(nèi)涵。
芥川龍之介的小說往往以奇巧的構(gòu)思和對(duì)社會(huì)人生深刻的洞察而取勝,《舞會(huì)》當(dāng)然也不例外。雖然《舞會(huì)》著力描寫了明子和法國(guó)軍官在鹿鳴館交際舞會(huì)上邂逅的場(chǎng)景,以及30年后明子對(duì)故舊人事的感懷,但是芥川并不是想僅僅是譜寫一曲風(fēng)流浪漫的充滿異國(guó)情調(diào)的戀歌,反而在芥川小說的字里行間,時(shí)時(shí)處處可以感受到其辛辣的諷刺和嘲弄。這種諷刺表現(xiàn)得最極致之處便是作為主人公的明子和法國(guó)軍官之間交流和記憶的錯(cuò)位。
明子是名門之女,在17歲的那個(gè)晚上,被已見謝頂?shù)母赣H帶到鹿鳴館的樓梯,在“興奮之中帶點(diǎn)兒緊張”的心跳中參加人生第一場(chǎng)舞會(huì)。小說中描寫到的舞會(huì)是極其盛大而奢華的,“處處顯示出無法抑制的幸?!保?]。尤其是包圍樓梯的菊花異常艷麗,“大得像是人造的假花”。在這里她遇到了一個(gè)彬彬有禮的法國(guó)軍官,她在激動(dòng)和羞澀中被軍官邀請(qǐng),踩著《藍(lán)色多瑙河》的節(jié)奏翩翩起舞。雖然“她個(gè)子太矮了”,但軍官巧妙地帶著她,在人群中邁著輕松的舞步。法國(guó)軍官對(duì)這個(gè)異國(guó)女人充滿好奇的目光讓明子“覺得好笑又得意”。她優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)身姿,頻頻向好友交換愉快的眼神。明子小心翼翼地跟著軍官的節(jié)奏,即使疲倦了仍舊不愿意也不能主動(dòng)叫停。軍官夸獎(jiǎng)她的美麗如瓦托畫中的美女,而明子卻不知道瓦托為何物。這是小說中第一次表現(xiàn)出明子對(duì)藝術(shù)的無知,也是第一次出現(xiàn)兩人溝通的錯(cuò)位。如同悠揚(yáng)的樂曲瞬間中斷一樣,明子一開始的得意和優(yōu)雅一時(shí)之間受到一點(diǎn)小的挫傷。芥川此處寫道:“此刻她對(duì)美好往昔的幻想——幽幽的林中噴泉和行將凋謝的玫瑰,轉(zhuǎn)瞬之間,便消失得無影無蹤?!边@時(shí)軍官的眸子里“露出一絲譏諷的微笑”。
在芥川筆下,《舞會(huì)》就是這樣一個(gè)展現(xiàn)人生百態(tài)的場(chǎng)所。芥川以對(duì)人生和世相洞若觀火的敏銳,一時(shí)之間,鹿鳴館舞會(huì)的基調(diào)顯得如此滑稽和裝腔作勢(shì)。浮華永遠(yuǎn)只是表面的東西,躲在浮華背后的卻是永恒的黑暗和虛偽。它無端地將名門小姐明子帶入到一個(gè)并不真實(shí)的時(shí)空里,主宰明子的不是個(gè)人,而是音樂或是浮華的矯揉造作的氣氛。也正是在這樣的一場(chǎng)舞會(huì)上,軍官感受到了莫名的落寂和悲傷,他看著明子,以教誨般的語(yǔ)氣說道:“我們的人生就像這煙火一樣?!倍髯邮欠窨梢岳斫膺@份落寂和哀傷呢?從小說的敘述來看,明子對(duì)之顯然是不能夠理解的,相反地,卻撒嬌地詢問道:“是不是想起故鄉(xiāng)了呢?”這是兩人第二次出現(xiàn)溝通的錯(cuò)位。由此不難看出,所謂的明子和軍官在舞會(huì)上的交流,充其量不過是彼此間浮光掠影的誤讀罷了。明子根本不懂自己對(duì)面的這個(gè)男人。
許多年之后,明子已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)嬌嫩欲滴的大家閨秀,她嫁作他人婦,儼然一位瀕臨暮年的老婦人了。然而那一晚鹿鳴館舞會(huì)的盛況卻使明子終生難忘,不然她不會(huì)每每一看到菊花便會(huì)想起那時(shí)鹿鳴館的燈火通明。一次偶然的機(jī)會(huì),明子把當(dāng)年鹿鳴館舞會(huì)的事情講給一位青年小說家聽。在青年小說家的口中明子得知,昔日那位海軍軍官就是大名鼎鼎的作家皮埃爾·洛蒂。這位作家曾以日本的生活為素材,創(chuàng)作了小說《菊子夫人》[2]。而老年后的明子,卻不知道也不愿知道那位風(fēng)度翩翩的男人原來就是這么一位作家。她驚訝地否定道:“不,他不叫洛蒂。叫于利安·維奧?!笔聦?shí)上,皮埃爾·洛蒂和于利安·維奧是同一個(gè)人。這是兩人回憶的錯(cuò)位,也是小說文本中最大的諷刺。
很顯然,關(guān)于鹿鳴館舞會(huì)上的記憶,在明子和法國(guó)軍官兩個(gè)人腦海中呈現(xiàn)出來的是大不一樣的圖景。對(duì)于明子來說,那是一份值得珍存的榮耀,而對(duì)于法國(guó)軍官來說是什么呢?小說《菊子夫人》是最好的答案。在故事的結(jié)尾,再一次表明了明子對(duì)法國(guó)軍官的一無所知。其實(shí),皮埃爾·洛蒂是法國(guó)近代著名的作家,當(dāng)時(shí)大凡有些文學(xué)常識(shí)的人是應(yīng)該知道他的作品的。而明子在記憶中珍存了他30多年,卻仍舊不知道他真正的名字和他的作品。這說明明子對(duì)于文學(xué)所代表的明治新文明的淡漠。也許作為名門閨秀的明子所關(guān)心的只是世俗的人生,在這一點(diǎn)上,毋寧說她與當(dāng)時(shí)的時(shí)代是格格不入的。這與她出生名門的身世成反比,更凸顯出了當(dāng)時(shí)日本上流社會(huì)妄作風(fēng)雅的虛偽。
從開始到結(jié)束,可以說明子對(duì)軍官一無所知。她只是陶醉在當(dāng)晚舞會(huì)的奢華里,沉醉在自己姣好的容顏和款款的舞步里。而相反,作為明子舞伴的皮埃爾,卻對(duì)眼前這位名門閨秀看得非常透徹。當(dāng)明子表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的木然反應(yīng)后,軍官報(bào)以譏諷的眼神。他會(huì)想到眼前的這個(gè)女人和其他貪慕虛榮的日本女人沒有什么不同,在她嬌艷的外表下,隱藏的是一顆平庸乏味的心靈。許多年以后,同時(shí)又是作家身份的軍官創(chuàng)作了小說《菊子夫人》[3]。可以說,《菊子夫人》這部作品正是從一個(gè)側(cè)面描述了軍官對(duì)于日本人以及明子的記憶。
小說的主人公起名為菊子,是否是因?yàn)樽骷衣?lián)想到那日舞會(huì)上如同假花般大朵的的菊花呢?這一點(diǎn)小說中沒有明確說明,但是其中隱含的隱喻意味卻是不能完全否定的?!毒兆臃蛉恕分兴鑼懙呐匀宋锞兆邮且粋€(gè)法國(guó)軍官的“租用妻”。從菊子這個(gè)人物形象上,反應(yīng)出的是當(dāng)時(shí)日本人面對(duì)歐洲人那種卑躬屈膝的奉承相。菊子和外國(guó)軍官之間沒有感情可言,甚至在租妻期限結(jié)束法國(guó)人離開時(shí),菊子不但毫無傷感,反而在計(jì)算自己賺了多少錢。這樣的故事情節(jié)設(shè)計(jì),從側(cè)面上亦反映了西方人在日本人面前所特有的優(yōu)越感,以及他們對(duì)日本這個(gè)后進(jìn)民族既好奇又輕蔑的態(tài)度。
芥川龍之介的作品一向十分惜墨,里面每一個(gè)場(chǎng)景的設(shè)置,每一件器物的出現(xiàn)都有其深刻的用意。在這里,提到這部作品意圖十分明顯,旨在說明明子對(duì)于那晚舞會(huì)的回憶之美好只不過是她自己的一廂情愿罷了,在軍官的眼里她不過是一個(gè)平常甚至是處處流露淺薄的日本女人。通過兩位主人公不對(duì)等的交往和回憶的錯(cuò)位,小說造成了獨(dú)特的諷刺效果。一段珍藏在內(nèi)心的無比榮耀的浪漫史,在另外當(dāng)事者的眼中不過是一段虛華的往事,甚至對(duì)此充滿了輕蔑。正是這樣的結(jié)局讓整個(gè)故事有了濃重的對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺色彩。
但是,芥川小說的主旨并未僅僅是停留在上述表達(dá),而且將大量的精力傾注在小說中獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)中。這就涉及到了此篇小說更深層次的主題內(nèi)涵,那就是對(duì)明治時(shí)期歐化風(fēng)潮的諷刺和批判。正如前面所提到的明子和法國(guó)軍官在溝通和回憶上的錯(cuò)位一樣,日本人在面對(duì)西方的時(shí)候也表現(xiàn)出不對(duì)等的一面。短篇小說《舞會(huì)》可以說是用形象的手法表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本人在面對(duì)歐美文明時(shí)一種微妙的心態(tài),明子在舞會(huì)上表現(xiàn)出來的小心翼翼,那“撒嬌似的詢問”、“得意的笑容”,顯示出日本人對(duì)于西方十二分的仰視心態(tài),而這在作家眼里看來是那么浮躁與無知。
作為故事舞臺(tái)的鹿鳴館是明治時(shí)期文明開化的產(chǎn)物,它代表著那一段歷史時(shí)期特有的文化特質(zhì)。鹿鳴館這幢建筑曾經(jīng)一度成為歐化風(fēng)潮的代名詞。在這個(gè)意義上來講,短篇小說《舞會(huì)》的主旨就不僅僅是表現(xiàn)前面所描述的對(duì)不對(duì)等交往的諷刺,而是在廣泛的社會(huì)背景上批判了明治時(shí)期日本人一味追求西方化的愚昧和無知。由此可以說,芥川的這部小說的寓意是極為明顯的,其內(nèi)涵亦是深刻的。
鹿鳴館是在外務(wù)卿井上馨的大力支持下修建的。建成于公元1883年,歷時(shí)3年,耗資18萬(wàn)日元,這在當(dāng)時(shí)也算得上是筆巨額經(jīng)費(fèi)。井上馨認(rèn)為,要實(shí)現(xiàn)修改條約,必須先使日本成為“歐化新帝國(guó)”,只有這樣,日本才能與世界先進(jìn)國(guó)家立于同等地位。從1883年到1887年這一段以歐化主義風(fēng)潮為特征的外交史稱鹿鳴館外交。鹿鳴館時(shí)期的外交以上流社會(huì)生活全盤西化為主要標(biāo)志。據(jù)歷史資料記載,為了便于居住在橫濱的外國(guó)官員參加,日方還在舞會(huì)召開的當(dāng)日晚八點(diǎn)半,開通從橫濱到東京的專列??腿说竭_(dá)終點(diǎn)站新橋后,再用人力車?yán)铰锅Q館。這里,“時(shí)常能見到帽插羽毛、拖著長(zhǎng)裙的歐美貴婦人出入”[4]。其時(shí)館內(nèi)鼓樂喧天,徹夜狂歡。鹿鳴館外交以1887年首相伊藤博文專門在鹿鳴館舉辦的大型化裝舞會(huì)為最高潮。
那么在芥川龍之介的小說中,鹿鳴館內(nèi)又是什么樣的格調(diào)和氛圍呢?館內(nèi)的布置陳設(shè)是夸張的,“菊花大得像是人造的假花”;舞會(huì)的音樂是浮華的,“歡快的管弦樂聲,仿佛是無法抑制的幸福的低吟”,“而高亢的管弦樂,宛如旋風(fēng)一般,照舊在人海上方,無情地?fù)]舞著鞭子”;參加舞會(huì)的男女是可笑的,“就在這一瞬間,另一對(duì)舞伴,像狂飛的大蛾,不知從哪里現(xiàn)身出來”;舞會(huì)的氣氛是奢靡的,“燕尾服和裸露的粉肩不停地來來去去,擺滿銀器和玻璃器皿的大臺(tái)子上,有堆積成山的肉食和松露;有聳立似塔的三明治和冰淇淋;有筑成金字塔似的石榴和無花果”。芥川通過敏銳的觀察力和其他同時(shí)代作家難以比肩的文字表現(xiàn)力,把鹿鳴館時(shí)期日本上層社會(huì)的虛偽浮華和一味崇拜西方的無知愚昧在短篇小說《舞會(huì)》中暴露得惟妙惟肖、淋漓盡致。
然而從政治的角度來講,鹿鳴館并非只是當(dāng)時(shí)政府吃喝玩樂,模仿西方做派的場(chǎng)所,它所承擔(dān)的政治用意在于通過鹿鳴館外交來推進(jìn)不平等條約的修訂。然而這種想法一開始就是錯(cuò)誤的,因?yàn)闄?quán)利的爭(zhēng)取從來不是靠諂媚和祈求得來的,除了增強(qiáng)自身的力量之外,是沒有其他途徑的。這種外交手段一開始便遭到了具有傳統(tǒng)觀念的日本人的反對(duì),日本近代教育家?guī)r本善治在《女學(xué)雜志》中指責(zé)這種模仿“制造了荒淫的空氣”;另外一面,西方國(guó)家對(duì)于鹿鳴館外交也并不買賬,他們認(rèn)為鹿鳴館有些滑稽,認(rèn)為這只是形式上的模仿,甚至諷刺它是“東施效顰”,是“公開的大鬧劇”。
可以說,鹿鳴館外交自誕生之日起,就注定了它失敗之日必然來到。鹿鳴館外交最終的失敗亦充分證明,日本明治政府修改不平等條約的任務(wù),并沒有因?yàn)闅W化政策的大力推行很快得以解決。這點(diǎn)同樣在“諾曼頓”號(hào)事件中可得以窺見當(dāng)時(shí)日本所處的實(shí)際外交狀況。1886年10月,英國(guó)貨輪“諾曼頓”號(hào)在紀(jì)州大島海面沉沒,船長(zhǎng)和26名船員乘救生艇全部脫險(xiǎn),而25名日本乘客全部落海溺亡。經(jīng)過英國(guó)的領(lǐng)事裁判,僅判處船長(zhǎng)禁錮3個(gè)月,對(duì)日本乘客分文未賠。而井上馨的修改條約草案僅在名義上廢除治外法權(quán)。方案對(duì)外公布后,輿論一片嘩然。在群眾和部分官員的反對(duì)下,1887年7月末,政府宣布改約交涉無限延期,井上馨遂被迫辭職[5]。日本近代歷史的發(fā)展歷程也一再證明,日本明治政府要真正取得外交上的主動(dòng)權(quán),靠的是實(shí)力,而不是像鹿鳴館外交式的諂媚。日本直到1889年才取消外國(guó)在日本的治外法權(quán),其主要原因是因?yàn)榧孜缰腥諔?zhàn)爭(zhēng)。日本收回關(guān)稅自主權(quán)則是1911年,也就是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后,日本自此也走上帝國(guó)主義列強(qiáng)之路。
鹿鳴館外交的敗因,從《舞會(huì)》里面亦可以得到相同的印證。即在明治維新后,盡管日本逐漸步入資本主義上升新時(shí)期,但是社會(huì)大眾的思想意識(shí)卻仍停留在之前的舊階段[6],而構(gòu)筑于這種特殊時(shí)代背景之上的日本外交政策,必然受其制約,因而處于一種與西歐國(guó)家不對(duì)等的外交境況之中。在芥川的筆下,名門閨秀的明子無疑代表了明治時(shí)代的日本人,而法國(guó)軍官亦毫無懸念地代表了適時(shí)大行其道的西歐文化?!段钑?huì)》就是日本與西方外交的一個(gè)縮影和寫照。舞會(huì)的結(jié)局毋庸置疑是一個(gè)絕大的諷刺,在這個(gè)意義上而言,鹿鳴館外交更是一個(gè)歷史的鬧劇。
以上對(duì)短篇小說《舞會(huì)》主人公明子和軍官心理展開了分析的基礎(chǔ)上,并輔之以日本鹿鳴館外交的時(shí)代背景,細(xì)致挖掘了主人公明子在對(duì)軍官多次理解錯(cuò)位的最本質(zhì)原因。日本明治時(shí)代的鹿鳴館外交,正如明子在與軍官的交流中所體現(xiàn)出來的無知一樣,最后只不過是明治政府在外交政策上的一廂情愿。短篇小說《舞會(huì)》最深刻的內(nèi)涵就是,無論是人與人之間的社會(huì)交往,還是國(guó)家之間的外交,都應(yīng)該建立在平等的基礎(chǔ)之上,不俯視也不仰視,不媚惑亦不盲目。一味崇拜只是更加暴露出自己的無知,一味迎合最終將成為一段歷史鬧劇。這一點(diǎn),也正是芥川龍之介構(gòu)思這篇小說的精髓所在。
[1] 高慧勤.芥川龍之介精選集[M].北京:北京燕山出版社,2008.
[2] 谷崎潤(rùn)一郎.日本的文學(xué):芥川龍之介[M].東京:中央公論社,1964.
[3] 皮埃爾·洛蒂.冰島漁夫;菊子夫人[M].艾珉,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[4] 近藤富枝.鹿鳴館貴婦人考[M].東京:講談社,1980.
[5] 吳廷璆.日本通史[M].天津:南開大學(xué)出版社,1994.
[6] 竹內(nèi)理三.日本歷史辭典[M].沈仁安,馬斌,譯.天津:天津人民出版社,1988.