周 航,程淑華
(長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶 408100)
詩(shī)歌是一項(xiàng)隱密的事業(yè),它不局限于修辭聯(lián)系和結(jié)構(gòu)布局,它對(duì)良知、對(duì)道德和精神歸宿設(shè)置了一場(chǎng)又一場(chǎng)的考驗(yàn)。非詩(shī)的時(shí)代,詩(shī)人的寫作姿態(tài)顯得尤其艱難,在內(nèi)心和生存的邊緣地帶匍匐前進(jìn)。詩(shī)歌也是一種崇高的饋贈(zèng),對(duì)人性、理想、生活的饋贈(zèng)。詩(shī)人道出了每天司空見慣的事物和場(chǎng)景背后的更為復(fù)雜晦暗的內(nèi)核以及深層動(dòng)因。從理論和實(shí)踐的角度來(lái)考察詩(shī)歌主題的含蓄、嬗變、豐富復(fù)雜,這顯得適時(shí)和有價(jià)值。
2011年詩(shī)歌界發(fā)展平穩(wěn),詩(shī)人們普遍從生活的深處挖掘詩(shī)意,留下了不少好詩(shī)。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、當(dāng)代詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)、當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)、當(dāng)代詩(shī)歌貢獻(xiàn)獎(jiǎng)在本年度的頒發(fā),以及其他一系列年度詩(shī)歌事件,人們似乎看到了當(dāng)下詩(shī)歌的希望。在此基礎(chǔ)上,2012年的中國(guó)詩(shī)歌界也出現(xiàn)了一些重要的詩(shī)歌事件。關(guān)于詩(shī)歌的 “代際命名”被反復(fù) “事件”(關(guān)于 “70后”、“80后”的事件的反復(fù)),詩(shī)歌影像化、產(chǎn)品化,新媒體助力詩(shī)歌(“詩(shī)電影”首期投資1000萬(wàn),計(jì)劃將100首經(jīng)典中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌拍成微電影)等等,這些都是值得關(guān)注的新現(xiàn)象。從中我們可以窺見詩(shī)歌孱弱背后的動(dòng)力和新變,以及詩(shī)歌的走向趨勢(shì)和詩(shī)歌價(jià)值的可觀性。
2012年給了詩(shī)人更多的可能和自由,同時(shí)詩(shī)歌的觸角多伸向女性和駐校詩(shī)人。如果說(shuō)2011年是詩(shī)歌號(hào)角式的獎(jiǎng)項(xiàng)年,那么2012年的詩(shī)歌則更顯平民化和生活化,這個(gè)特征集中表現(xiàn)在異彩紛呈的詩(shī)歌主題上。
有論者指出:“新世紀(jì)詩(shī)歌的第一現(xiàn)實(shí)是神性寫作與獸性寫作所引起的強(qiáng)硬對(duì)抗。新世紀(jì)詩(shī)歌的第二個(gè)現(xiàn)實(shí)是詩(shī)歌的時(shí)代精神要求和普世價(jià)值之間的論證遠(yuǎn)沒(méi)有停止。第三個(gè)事實(shí)是體制內(nèi)創(chuàng)作和體制外創(chuàng)作同場(chǎng)競(jìng)技。第四個(gè)事實(shí)是網(wǎng)絡(luò)來(lái)勢(shì)兇猛?!盵1]在這樣明晰的事實(shí)下,詩(shī)人難免要尋求一個(gè)能夠棲居心靈的場(chǎng)所,那就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是詩(shī)人的一種寄托,不管是以自戀還是自審的姿態(tài),這都成為現(xiàn)代詩(shī)歌一直以來(lái)的母題。詩(shī)人把脈故鄉(xiāng),問(wèn)診性情深處最貼近人性貼近生活的一部分。
以《詩(shī)刊》為例,2012年第1期 “我愛(ài)這土地·情系新農(nóng)村”板塊的楊澤遠(yuǎn)的《我的鄉(xiāng)村》(組詩(shī))、劉福軍的《鄉(xiāng)村人物》(組詩(shī)),第3期阮文生的《小村》(外一首)、朱克獻(xiàn)的《村莊與村莊的距離》(外一首),第四期羅士洪的《白河畔的村莊》、劉松林的《鄉(xiāng)野情節(jié)》,第7期張凡修的《凈土》、李冼洲的《那年,你不在》,第9期胡衛(wèi)民的《鄉(xiāng)土清音》、白慶國(guó)的《春天》,第12期夭夭的《遠(yuǎn)去的村莊》、第13期王忠范的《紅旗社,我的鄉(xiāng)間老家》、午聲的《故鄉(xiāng)》,等等,這些詩(shī)歌都明顯蘊(yùn)含著深刻的故鄉(xiāng)主題。如午聲《故鄉(xiāng)》組詩(shī)中的《鄉(xiāng)飲》:
早晨喝下的酒,一直醉到夜晚/那些粗糙的手,散發(fā)麥秸麥粒余味的手/指著蒼穹點(diǎn)點(diǎn)星光,回憶追牛趕羊的童年/還有,隔壁悄悄滋生的暗戀/扯一扯嗓子,吼一吼大山/跑調(diào)的聲線缺了美感/卻留下,稻谷濃濃的香甜
故鄉(xiāng)不僅棲居著詩(shī)人的回憶,還安放游子奔波的情緒。故鄉(xiāng)的酒,是鄉(xiāng)愁的酒,是慰藉靈魂的佳釀,醉也香濃,醒也香濃。這首選自午聲《故鄉(xiāng)》中的詩(shī),語(yǔ)言平實(shí),沒(méi)有大起大落的情感,但是那些麥秸、麥粒,那些牛羊和大山以及大山里回蕩的歌聲都無(wú)不浸透著詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)深深的情意。再如其中的另一首《老屋》:
低調(diào)的老屋,黑色的秸稈,不曾反射光線的靜,霧靄/墻體的柸記錄著風(fēng)雨。風(fēng)雨沒(méi)有記憶/風(fēng)雨摧殘著時(shí)間。時(shí)間走得很急/她讓孩子走成青年,青年走成暮年/新房走成老屋,瞬間走成久遠(yuǎn)
《老屋》長(zhǎng)著一雙悟透歲月的眼睛,隨著歲月一起滄桑,而在詩(shī)人的心里,老屋有那些年的青春年少。如此對(duì)故鄉(xiāng)深沉的懷念,抑或是對(duì)逝去歲月的鄉(xiāng)土性的寄托,這不僅是2012年一個(gè)重要的詩(shī)歌主題,而且也是我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生轉(zhuǎn)型以來(lái)多年的詩(shī)歌主題?!肮枢l(xiāng)”成為詩(shī)人心中的一個(gè)永駐的符號(hào),永遠(yuǎn)擦拭不掉,而且越擦越亮?!肮枢l(xiāng)”隨著時(shí)代的變遷發(fā)生了很大的變化,然而又由于自古以來(lái)詩(shī)人獨(dú)特的懷鄉(xiāng)心理,這使得多年來(lái),“故鄉(xiāng)”和 “懷鄉(xiāng)”成為詩(shī)人們心中一曲挽歌式的共鳴。2012年,故鄉(xiāng)的主題存在于各種詩(shī)刊和文學(xué)刊物中,觸手可及,比比皆是。
詩(shī)人寫作的靈感來(lái)源于生活,而環(huán)境與生活息息相關(guān),詩(shī)人眼所能及的領(lǐng)域都能成為分行的詩(shī)節(jié)。艾略特的《荒原》是對(duì)人類文明解體、信仰喪失的經(jīng)典性命名。有人看到了詩(shī)人的絕望,有人看到的卻是勇于承擔(dān)絕望的勇氣。詩(shī)歌是顯現(xiàn)生命之思話語(yǔ)無(wú)限可能性的嘗試,“荒原”盡管有其他闡釋的可能性,其空間是無(wú)限大的,可這個(gè)符號(hào)的表征卻直接指向了環(huán)境。
《花城》2012年第1期刊登盧衛(wèi)平《中年貨車》(組詩(shī))共23首小詩(shī),其中《河邊的故事》、《大海痛苦的席卷》、《垃圾發(fā)電廠》直視生態(tài),用詩(shī)人的敏感詩(shī)化的角度關(guān)注生態(tài)?!痘ǔ恰返?期于堅(jiān)的《沙灘》也同樣在關(guān)注生態(tài)。另載于《人民文學(xué)》第1期傅天琳的組詩(shī)《細(xì)碎的葉子》共9首,其中《墨西哥灣》、《颶風(fēng)》、《雨》3首抒寫的是地域生態(tài)。如:
《墨西哥灣》:這時(shí)誰(shuí)還能說(shuō)出身在何處/神把我領(lǐng)進(jìn)峽谷,神卻不見了/留我一人辨認(rèn)來(lái)路//一句詩(shī)投向蒼茫,沒(méi)有回音/它遠(yuǎn)不如古老印第安人投出的一只飛鏢/這是誰(shuí)還能知道自己是誰(shuí)/谷線最表層的石灰?guī)r/距今也有兩億多年/人啊人啊連附著在巖石上的灰塵都不是//夜霧襲來(lái)/將巨大的科羅拉多峽谷輕輕抱起/隨即,又一片巖石的意志開始松動(dòng)/它的記憶穿越時(shí)空無(wú)限地沉默著延伸著/讓我震撼直至恐懼/我只能掏出從中國(guó)帶來(lái)的一群意象/跟隨對(duì)面山頂?shù)钠俨?冒著粉身碎骨的代價(jià)去突圍
詩(shī)人用簡(jiǎn)單、夢(mèng)幻、充滿擬人色彩的語(yǔ)言有力地陳述了人類對(duì)自然的犯罪事實(shí),既委婉又深刻地直擊當(dāng)人類與石灰比較,人類連附著的資格都沒(méi)有。
又如于堅(jiān)的《沙灘》:
沙灘與大海 內(nèi)地流傳已久的圣書/美學(xué)頂禮膜拜的大禮堂/我付費(fèi) 隨著五光十色的旅游團(tuán)來(lái)朝拜/落后于黑頭鷗/整夜?fàn)繏熘?起早些 去證實(shí) 皈依/跟著海報(bào)上那些投奔自由的模特兒/穿著?;晟?奔過(guò)白沙灘 向著碧浪/在地球的那端啄著什么/抬起另一只腿 察看腳尖/我的導(dǎo)游是一只灰鷂/我信任它 不會(huì)騙我去購(gòu)物中心/全在這了 茫茫一片/藏著億萬(wàn)只推動(dòng)虛無(wú)的沙輪/永不厭倦堆積著稍縱即逝的雪/波浪伸出一排排戴白袖套的手臂/模仿納粹黨徒 向無(wú)形的元首致敬/崇高的力量聚積起來(lái)又向低處墜落/仿佛在內(nèi)疚 跪在大地的臺(tái)階邊懺悔著/吐出沙米 貝殼 月華 漸漸明凈
于堅(jiān)的詩(shī)以理性追問(wèn)和理性闡述為主,他的詩(shī)難掩內(nèi)心的憤怒與不平。其詩(shī)以口語(yǔ)安身立命,用荒誕的聯(lián)想說(shuō)話,用普通的詞語(yǔ)表達(dá)?!渡碁肥且员焙cy灘為背景,第一句詩(shī) “沙灘與大海 內(nèi)地流傳已久的圣書”,用生態(tài)的視角觀之,這是對(duì)人類破壞環(huán)境的一種詩(shī)性的控訴。
現(xiàn)代主義詩(shī)歌的出現(xiàn),刷新了詩(shī)歌的基本構(gòu)成。讀者的 “理性”思考往往會(huì)錯(cuò)析一首現(xiàn)代主義詩(shī)作的內(nèi)涵,讀者之所以會(huì)疑惑,是因?yàn)楝F(xiàn)代主義詩(shī)歌的 “理”可以多角度多層面解析。讀者的這種理性,只是生存功利衍生的道理,而不是生命意志與天地之道的合一。因此,時(shí)代需要健全的理性,對(duì)人這 “思想的蘆葦”而言,恰恰是反理性的。
詩(shī)歌短小精干,在表達(dá)哲理方面往往直中要理。從《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2012年第2期的刊載情況來(lái)看,以哲理為詩(shī)歌主題的有空格鍵的《公園的木椅》,谷禾的《親人們》、《〈胡風(fēng)傳〉第284頁(yè)》、《和你談?wù)勔粋€(gè)人的村莊》,余笑忠的《潛水者》、《二手煙的危害》、《憤怒的葡萄》、《波浪上你想到了什么》,劉暢的《窗前》等23首。其所占比例之大,足可看出很多詩(shī)人在為哲理著墨。例如谷禾的《親人們》:
四十年前,我還沒(méi)有出生,只把母親當(dāng)親人/三十年前,我九歲,把所有的飯當(dāng)親人/二十年前,我十九歲,只把青春當(dāng)親人/十年前,我的父母,妻子,兒子和女兒,是我的親人/踩著四十歲的門檻,所有的敵人和親人,你們都是我的親人/當(dāng)我八十歲,睡在墳?zāi)估?所有的人都視我為親人,但他們已經(jīng)找不見我——/……這一撮新土,這大地最潮濕的部分——
谷禾的理是用一輩子悟出來(lái)的理,需要?dú)q月的歷練沉淀才能摸索透的至理。詩(shī)人都有一個(gè)會(huì)說(shuō)話的筆尖,站在不同的角度與時(shí)光對(duì)話,企圖用更多的文字清理出人生的脈絡(luò)。谷禾的《親人們》與余光中的《鄉(xiāng)愁》在表達(dá)一個(gè) “理”字上有些類似,但是《鄉(xiāng)愁》的格式比較嚴(yán)謹(jǐn),講究建筑美、音樂(lè)美,有著明顯的時(shí)間順序?!队H人們》時(shí)間上看似混亂,實(shí)則詩(shī)人天馬行空中自有邏輯,從四十歲倒回十年前,然后從十年前回歸現(xiàn)實(shí),繼而亮出本詩(shī)精髓 “當(dāng)我八十歲,睡在墳?zāi)估?所有的人都視我為親人,但他們已經(jīng)找不見我——/……這一撮新土,這大地最潮濕的部分——”?!多l(xiāng)愁》的主題歷來(lái)是將其歸類為思鄉(xiāng),但是從理性的角度而言,《鄉(xiāng)愁》也是一首絕妙的哲理詩(shī)。《親人們》以 “親人”這一條線索貫穿人生幾十載,揭示人間世事的變遷,頗含妙悟。再如劉暢的《窗前》:
對(duì)面高樓的窗戶亮了/從生活中回來(lái)的人/再次站到錐子上/他們站得高/他們能看到更遠(yuǎn)的窗子/我擁有他們的全部深淵
劉暢的理是一瞬間的一點(diǎn)領(lǐng)悟,往往也是這一瞬間讓人通透曉暢?!洞白印芬鬃屓寺?lián)想到卞之琳的《斷章》“你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”,在內(nèi)容上一個(gè)樸實(shí)無(wú)華,一個(gè)濃郁雋永,在表達(dá)上一個(gè)娓娓道來(lái),一個(gè)獨(dú)抒機(jī)杼。但是在哲理方面則是如出一轍,你有你的世界,我有我的世界,二者放大了看,共生而已。
詩(shī)歌作為一種獨(dú)立自足的存在,源始于人生命深層的沖動(dòng)。但生命深層的沖動(dòng)常常成為惰性詩(shī)人敷衍寫詩(shī)的借口。因此,真正的詩(shī)歌不遷就一切,包括 “我”那點(diǎn)可憐的原動(dòng)力。詩(shī)歌的表達(dá)是隱性的,重點(diǎn)不在于主觀的 “在場(chǎng)”,而是主觀的 “消失”。一切都可以作為詩(shī)人寄托依附的載體,如果只是一個(gè)單純的個(gè)體,詩(shī)歌就會(huì)顯得單薄,越是有感而作越是模棱兩可則越具詩(shī)歌魅力。
《詩(shī)潮》2012年第1期刊載有田禾的《村莊的屋頂》,高凱的《一個(gè)人》、《檐冰》、《一枚鐵釘》,江一郎的《月光曲》組詩(shī),亞楠的《布谷喚醒了花朵》、《三岔路口》、《冬景》,三子的《在小鎮(zhèn)上》、《有所思》,而戈的《雙龍井及其他》(組詩(shī)),等等,這些均以感懷為主題來(lái)抒發(fā)心緒。
具體說(shuō)來(lái),第1期從組詩(shī)類來(lái)看共20組,合計(jì)85首,其中涉及感物抒懷的有39首。在詩(shī)歌抒情的隨意性和直白性的影響下,選擇以詩(shī)言志以詩(shī)狀情是最佳的捷徑。
如高凱:
《檐冰》:冰、兵,已化為水,在寒冷中又成兇器,在自己的屋檐也得低一低頭。
《一枚鐵釘》:鐵釘,被人猛打入墻內(nèi),傷痕、冰冷、被命運(yùn)咬住,等時(shí)間來(lái)抽身。
《回家的路》:回家的路是一根易斷的愁腸,故鄉(xiāng)、洪水、滄桑,像換了個(gè)人一樣。
又如江一郎的《題一幅新疆巖畫》:小獸、群星、草穗等都刻到石頭上,沉默之愛(ài)在產(chǎn)生語(yǔ)言。
再如亞楠的《白哈巴》:不會(huì)再有另一個(gè)結(jié)果,在白哈巴這個(gè)地方,所有的愛(ài)都無(wú)比圣潔。此刻,鳥兒已經(jīng)回到故鄉(xiāng),在白樺林深處,風(fēng)正講述著古老的故事。
還有三子的《短詩(shī)》:揉草為繩,將天上的云朵和地上的螞蚱牽住。
我們可以來(lái)細(xì)讀谷禾的《村莊的屋頂》:
背對(duì)著陽(yáng)光順著季節(jié)的梯子/我爬上村莊的屋頂/那是一九七二年冬季的一天/我站在村莊高高的屋頂上/一眼便看盡了村莊/完整的破敗。村莊里大多/是茅草屋土坯房/這些爛房子連在一起/像村里那年從河南來(lái)的丐幫//三叔家的老屋,像他身上穿的/那件舊長(zhǎng)衫/從頭破到了腳跟/他窮得叮當(dāng)響,具體到/人民幣,他更沒(méi)有/三叔去湖上作業(yè),戴頂舊草帽/像乘著秋風(fēng)的破船//站在村莊的屋頂上/我越看越遠(yuǎn)/——池塘和麥田/還是去年的老樣子/河水低流,山巒起伏。河堤上/摘棉花的婦女/像趕著一群風(fēng)雪/當(dāng)暮色撲棱棱覆蓋村莊的屋頂/也迎來(lái)了一個(gè)漸漸涼下去的夜晚
詩(shī)歌是詩(shī)人眼睛的表達(dá),《村莊的屋頂》這個(gè)“屋頂”是村莊的制高點(diǎn),也正是整首詩(shī)的制高點(diǎn)。站在 “屋頂”上觀察村莊,這樣的視角能更全面更細(xì)致入微。詩(shī)里提到 “那是一九七二年冬季的一天”,這是一個(gè)關(guān)鍵,一首現(xiàn)代詩(shī)以時(shí)間作為單獨(dú)的一行,那便不可忽視,往往與詩(shī)歌的主題有莫大的關(guān)聯(lián)。詩(shī)里有 “丐幫”、“窮”、“破”、“涼”這些毫無(wú)溫暖的詞匯,即是側(cè)面抒發(fā)了詩(shī)人當(dāng)時(shí)看見破敗的村莊和辛酸的鄉(xiāng)人生發(fā)的落寞悲戚的情感。
打工主題近年來(lái)為文學(xué)界所關(guān)注。打工文學(xué)是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期特有的現(xiàn)象,是以打工者為主體,以表現(xiàn)打工者的生活和思想情感為主要對(duì)象的文學(xué)類型。新世紀(jì)以來(lái),《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》等主流期刊開始刊登打工作家的作品,一些文學(xué)獎(jiǎng)也向打工者敞開,共青團(tuán)中央還專門為打工者設(shè)立了 “鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”。
打工詩(shī)歌的興盛豐富了當(dāng)代詩(shī)歌主題。從社會(huì)學(xué)的角度看,打工詩(shī)歌不僅是一種新的文學(xué)類型,更是歷史的精神折射。打工詩(shī)歌群體試圖賦予自己的生活以時(shí)代的記憶,這本身就是一種意義和價(jià)值,因而值得關(guān)注?!对?shī)歌月刊》2012年第6期“詩(shī)版圖”專門刊載打工詩(shī)歌特輯,有陳忠村的《行走,為了記住陌生的路》,許強(qiáng)的《許強(qiáng)的詩(shī)》(4首),文生的《父親》(外二首),李明亮的《大樹進(jìn)城》,唐以洪的《好像我就是他的父親》(外一首),牧風(fēng)的《晾衣繩》(外一首),程鵬的《顫抖》,蔣德均的《在大地上漂泊,在底層下唱歌》。
來(lái)看看陳忠村的《行走,為了記住陌生的路》(組詩(shī)):
護(hù)身符丟失在進(jìn)城的路上/城里我只要一身干凈的工作服/溫暖真好,用手撫摸著機(jī)器的幸福/秋的最后一個(gè)早晨不再幻想/人活著,需要工作的狀態(tài)和勞苦//路上 失去第一個(gè)機(jī)遇時(shí)/下一個(gè)來(lái)的時(shí)候肯定比這個(gè)小/要學(xué)會(huì)用力的技巧//敲打 機(jī)遇是沉睡的時(shí)間/護(hù)身符的底色我還記得/樹下,常把它從記憶中翻出來(lái)看看/像這身工作服洗了又洗/風(fēng)中,迎著陽(yáng)光飄動(dòng)
城市是詩(shī)人長(zhǎng)大后的故鄉(xiāng),坦然面對(duì)工作,坦然面對(duì)城市,“護(hù)身符”這類沾有鄉(xiāng)土氣息的俗物只能退居回憶。打工者的幸福是 “只要有一身干凈的工作服就好”,打工者以 “人”最好的姿態(tài)活著“需要工作的狀態(tài)和勞苦”,他們期待自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。陳忠村組詩(shī)中的這首《敲打 機(jī)遇是沉睡的時(shí)間》描述了當(dāng)代打工者在城市忙碌背后的心理動(dòng)態(tài),雖然苦累但是依舊心存希望。
再來(lái)看組詩(shī)中的另一首《有很多高樓的地方叫城市》:
沒(méi)看見過(guò)/哪個(gè)城市沒(méi)有高樓/三十年前父親告訴我/房子可以蓋在房子上的地方叫城市/母親給我制訂的目標(biāo)/將來(lái)要在城市里娶新娘//后來(lái)我知道樓的層數(shù)/代表城市在城市中的地位/明年一定爬上金茂大廈/我知道站在上面可能看到故鄉(xiāng)/——我的孫莊//我的成長(zhǎng)和樓的高度有關(guān)/樓的高低和城市經(jīng)濟(jì)相連/但是城市的大小和我的成長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)系/比如:沒(méi)有高樓大廈的孫莊/就是我心中的城市
城市與農(nóng)村本來(lái)是兩個(gè)對(duì)立的符號(hào),農(nóng)村變成城市成了母親的夢(mèng)想,“母親給我制訂的目標(biāo)/將來(lái)要在城市里娶新娘”??梢越o城市很多的定義,打工者數(shù)樓層計(jì)較樓的高度,其實(shí)這是他們內(nèi)心上進(jìn)的折射。到后來(lái)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想就開始懷念起故鄉(xiāng),人生漂泊,忘不了的港灣還是故鄉(xiāng)。這是普遍打工者的心聲,詩(shī)人借 “高樓”這一個(gè)意象深刻詮釋了打工者的心理。
一首詩(shī)歌往往讓人聯(lián)想到它的深層意思,聯(lián)想到詩(shī)人的言外之意,以第一人稱去揣摩詩(shī)歌的多重內(nèi)涵,我們?cè)诒灸甓鹊脑?shī)歌中很容易發(fā)現(xiàn)大量詩(shī)作在表達(dá)愛(ài)情、親情和友情。
《莽原》2012年第1期刊載了史德祥的《你是我唯一的神祗》 (外四首),邢昊的《拯救與夢(mèng)境》(組詩(shī)),第2期姚大軍的《五月》,等等,都表現(xiàn)了親情和愛(ài)情的主題。《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2012年第1期中刊載的組詩(shī)里平均每一組詩(shī)都有一首是以愛(ài)情或者親情為主題的?!饵S河》每一期都設(shè)有一個(gè) “詩(shī)歌版圖”板塊,每期選載3到9首詩(shī)不等。第1期3首,其中閆海育的《山西70后詩(shī)人肖像》(組詩(shī)),田長(zhǎng)水的《晉北情歌》(組詩(shī)),等等,都是以友情和愛(ài)情為主題。還有第3期白瑞勤的《刻在記憶中的珍藏》(組詩(shī)),第四期溫暖的《節(jié)氣深處的矮》,第5期鄭紅《你在畫中游》、白宇琴《靈魂之約》,等等,其主題特色是十分明顯的。
來(lái)看看這首《你是我唯一的神祗》:
多少日子長(zhǎng)成這一片荒蕪/滾滾紅塵是誰(shuí)讓我魂?duì)繅?mèng)縈/在歲月的空曠里獨(dú)自寒冷/光陰的箭矢穿過(guò)/那曾經(jīng)的青春恍若昨夢(mèng)/不敢搔首 怕見白發(fā)深處/未來(lái)那促仄的影子/從繁華到清冷/把欄桿拍斷 鐵鞋踏破/人海里依然不見你那獨(dú)舞的紅袖/塵世間你是我唯一的神祗/你不照耀/我的生命不過(guò)是一樹瘋長(zhǎng)的空枝
這是一首以愛(ài)情為主題的詩(shī),“滾滾紅塵是誰(shuí)讓我魂?duì)繅?mèng)縈”,如此直白的疑問(wèn)將愛(ài)情擺在歲月里。“把欄桿拍斷 鐵鞋踏破/人海里依然不見你那獨(dú)舞的紅袖”,詩(shī)人暗示主人公是一位追求愛(ài)情的男性,所以大膽呼出 “塵世間你是我唯一的神祗”。在當(dāng)今社會(huì)純粹的愛(ài)情已是少見,何況這樣凜然決絕的愛(ài)情,更是可貴,體現(xiàn)了愛(ài)情詩(shī)新的品質(zhì)。
再來(lái)看看邢昊組詩(shī)中的《夢(mèng)境》:
父親低著頭/一個(gè)勁兒的修理著一把/裂了縫的中提琴/要不就擺出一副/默默無(wú)聞的姿態(tài)坐著/手里拿著兩管/音調(diào)哀傷的笛子/比來(lái)比去//這時(shí)候/夢(mèng)中的我/一身孝子打扮/卻懶洋洋地躺在/父親那把寬大的藤椅上/兩腿跨出一邊的扶手/嘩啦嘩啦地翻閱一卷/《鳳臺(tái)縣志》//夏日的傍晚/天氣炎熱/這時(shí)父親忽然站起來(lái)/朝我的光膀子上/澆了滿滿一瓦罐水/好撲滅那上面/閃爍的月光
“我”與 “父親”兩個(gè)人都有一個(gè)悠閑的狀態(tài),“我”外表上 “一身孝子打扮”,實(shí)際上心思全在無(wú)關(guān)緊要的 “《鳳臺(tái)縣志》”上。而 “父親”修琴、調(diào)音,神情專注,盡管專注卻因?yàn)?“夏日的傍晚/天氣炎熱”向 “我”“澆了滿滿一瓦罐水”。這是一種父親在兒子眼里,兒子在父親心里的無(wú)聲的親情表述,讀來(lái)頗讓人動(dòng)情。
如此主題,在所有文學(xué)刊物中滿目皆是,這是文學(xué)世界中的一種 “正能量”,實(shí)際上,這類主題幾乎是人類永恒的母題。至今,在各種文學(xué)期刊上仍占據(jù)著重要地位。
人的出身地只有兩種選擇,就是城市和農(nóng)村?;赝?,不管是成長(zhǎng)還是變化都避不開這兩個(gè)話題。
《上海文學(xué)》刊登的詩(shī)歌多數(shù)帶有城市風(fēng)味,讀起來(lái)繁華不失清新,清新卻又別致。每期《上海文學(xué)》在 “新詩(shī)界”這個(gè)版塊中刊載3到5首詩(shī)不等。第2期李勝志的《街南街北》,第3期施雨的《江南》,第9期李剛的《長(zhǎng)江口暮色》等都以城市為主題。在城市這個(gè)相對(duì)熱鬧的環(huán)境下也需要鄉(xiāng)村的寧?kù)o安詳以示襯托,所以《上海文學(xué)》在清新路線上選擇的是對(duì)比起來(lái)的鄉(xiāng)村風(fēng)情。如第6期柴鵬的《冬日的鄉(xiāng)村》、雨田的《深井之痛》,等等。
施雨《江南》組詩(shī)中有首《雨后的麻雨街》:
又是這樣四月的夜雨/桃花柳絮,落一地脂粉/誤入街頭巷尾燈影里的人家/換上一身蘇繡旗袍/坐回雕花的紅格子窗后//我,依然是那個(gè)江南的女子/立盡窗紗,數(shù)遍歸鴉/打馬的少年,滴落在心頭的遺憾/都已是遠(yuǎn)去的流言與傳說(shuō)/走出長(zhǎng)長(zhǎng)的夜色/隔一片黎明的天光/我,已是歸人
施雨的城市是一種畫面,這畫里有 “夜雨”、“桃花柳絮”、“街頭巷尾”,在城市里還滋生著某種情愫。這里的城市帶有小資情調(diào)的城市,有著濃郁的生活氣息。此處的 “城市”與打工主題相關(guān)的“城市”是截然不同的,彼處的 “城市”是單純的一個(gè)概念,是容納人和工作的一個(gè)載體,少了像《雨后的麻雨街》這樣的溫度。
再來(lái)看看柴鵬的《冬日的鄉(xiāng)村》:
那日大雪。我沒(méi)有遇見雪狐貍/只有紅黃綠的葉子在山巔眉目傳情/云霧摟住樹的小蠻腰跳激情華爾茲。紅嘴鳥咬碎天空的藍(lán)/在密林深處發(fā)現(xiàn)自己的小。小溪流深一腳淺一腳/道出石頭的秘密,曲曲折折一直訴說(shuō)到沅水河畔。//這個(gè)小山村,在青山綠水的心窩里/像媽媽親手縫制的花布棉襖,包裹著冬日的私語(yǔ)。/哦,大山,天然的發(fā)電機(jī),用神秘的音符,不同的顏色/拼出季節(jié)的圖案,閃爍著永恒的光
該詩(shī)所描述的鄉(xiāng)村才是詩(shī)人樂(lè)意贊美的鄉(xiāng)村,有彩色的葉子、繚繞的云霧、蔚藍(lán)的天空、可愛(ài)的紅嘴鳥、淙淙小溪這些詩(shī)情畫意的精致,小山村坐落在如此風(fēng)景里 “像媽媽親手縫制的花布棉襖”包裹著的秘密。正是有像柴鵬這類站在溫暖的角度發(fā)現(xiàn)生活的美、環(huán)境的美的詩(shī)人,詩(shī)歌才更耐賞玩。
一般而言,城市和鄉(xiāng)村自20世紀(jì)新文學(xué)誕生以來(lái),就幾乎一直是文學(xué)表述中的對(duì)立性意象。其中體現(xiàn)了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明撞擊之后的力量,然而在本年度詩(shī)歌當(dāng)中,正如以上例子,城市和鄉(xiāng)村甚至成為了一對(duì)相互依存的映襯的混合體。
從文學(xué)的角度來(lái)看,并不存在純粹的虛妄之境,也沒(méi)有一成不變的現(xiàn)實(shí)。這才是我們不得不去寫作的理由和依據(jù),所以生死是現(xiàn)實(shí)也是虛妄。
《詩(shī)潮》2012年第1期所刊載李瑛《為生命和愛(ài)而歌》(組詩(shī))中的第一首即是對(duì)生命的感悟。生死,是生活里最重要的兩件大事,無(wú)論是為之覺(jué)得神秘偉大還是覺(jué)得偶然都是值得深思的。
組詩(shī)中的《在我身邊》:
在我身邊/陽(yáng)光在墻上輕輕移動(dòng)/所有的東西都站在自己的位置上/不同文字和思想的書,并肩佇立/鋼琴琴鍵,有的唱歌,有的睡覺(jué)/花瓶中的花兀自枯萎/越洋飛來(lái)的信是海鷗的羽毛/翻開的報(bào)紙是喧囂的世界//……在我身邊/更多相伴的是孤獨(dú)/我的孤獨(dú)是一盞燈/和我面對(duì)面坐在一起/思索——/許多事,如今老了才懂得/許多事,如今老了也不懂
詩(shī)人是清醒和憂患的矛盾體,他們有作為知識(shí)分子所應(yīng)有的對(duì)時(shí)代和社會(huì)的批評(píng)姿態(tài),也有立足于深厚的傳統(tǒng)與文化,扎根于不斷變化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,將個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代、歷史、心靈巧妙結(jié)合在一起的內(nèi)力。李瑛便是這樣一位內(nèi)省與思考并重的詩(shī)人,他有著對(duì)厚重生命的擔(dān)當(dāng)情懷?!霸S多事,如今老了才懂得/許多事,如今老了也不懂”,詩(shī)歌是詩(shī)人沉思后的結(jié)晶,言簡(jiǎn)而意賅。再來(lái)看他的另一首《三年——給逝去的娟》:
今天/是你離開我三周年的日子/我住在醫(yī)院里/未能獻(xiàn)一束花來(lái)祭你/三年和三千年同樣遙遠(yuǎn)/如今,世事紛繁,卻空茫如許/只孤寂和我一起變老//倒是在夢(mèng)中/你捧一束鮮花來(lái)看我/冒一天蒙蒙細(xì)雨/似久別,你怔怔地/凝望著我,含情不語(yǔ)
生命的脆弱無(wú)法預(yù)知,現(xiàn)代詩(shī)中生命主題能凝重也能尋常,就是詩(shī)人與逝者的對(duì)話,對(duì)話里交織各種情緒,死與生,只是夢(mèng)的距離。
詩(shī)人在面對(duì)生命和死亡的時(shí)候,顯得比常人更冷靜,他們需要思考要用怎樣的詞語(yǔ)將如此凝重的話題變得深刻,思考讀者在會(huì)意的時(shí)候會(huì)不會(huì)受到影響,思考這樣的永恒要不要變得更永恒些。在詩(shī)人與讀者之間總是存在著這樣或那樣的溝塹,而“我”與 “你”的溝塹僅僅在于:我是我,你是你,翻越溝塹的唯一方法就是,找到 “我們”。從 “我”出發(fā)經(jīng)由 “你”,到達(dá) “我們”,也許是文學(xué)還能夠在這個(gè)亂世中繼續(xù)幸存下去的路徑之一。
對(duì)詩(shī)歌主題的考察增強(qiáng)了文學(xué)的存在感,讓文學(xué)與創(chuàng)作之間的聯(lián)系更加具體化,也讓讀者能夠觸摸來(lái)自詩(shī)歌本身的溫度。然而,單純地將詩(shī)歌的主題歸納為幾類,肯定難以體察年度詩(shī)歌的全貌,僅是管中窺豹。
總之,詩(shī)歌主題并非萬(wàn)變,但是總會(huì)受到來(lái)自詩(shī)人自身或者詩(shī)人身處的境況的影響。詩(shī)人固有的寫作風(fēng)格會(huì)決定詩(shī)人在確定詩(shī)歌主題時(shí)的偏好。大多數(shù)詩(shī)人比較感性并且敏感,對(duì)人的感情觸摸比較頻繁,也不排除少數(shù)詩(shī)人以手中的筆作為政治呼喊的喇叭,這類詩(shī)歌顯得刻板并且生硬。有目的的詩(shī)往往是缺乏美感缺乏韻味的詩(shī)歌,一些隨性隨心而作的天成之類的詩(shī)歌作品才是上上之作。
在詩(shī)歌創(chuàng)作上寫作技巧、寫作語(yǔ)言、寫作目的對(duì)詩(shī)歌主題的開掘都具有相當(dāng)?shù)囊饬x。另外現(xiàn)代發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作,如網(wǎng)絡(luò)寫作。自互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于文學(xué)有利有弊,利在交流范圍擴(kuò)大,消息更新速度增快,請(qǐng)教和切磋都變得不再困難,弊在驚人的數(shù)量讓讀者產(chǎn)生審美疲勞,在汪洋般的文學(xué)作品中難以評(píng)出優(yōu)劣,實(shí)在難以尋得標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌整體上呈現(xiàn)出一種多元混雜的局面,也可以說(shuō)正處于一種自我狂歡的狀態(tài)之中。從巨大龐雜的格局中摸索出詩(shī)歌的基本脈絡(luò)和主題,這是十分艱難的一份工作。然而,有些東西在詩(shī)歌中又是相對(duì)穩(wěn)定的,這是詩(shī)歌之所以仍然存在和之所以仍然還能夠迷人的原因,所以詩(shī)歌在層出不窮產(chǎn)出的同時(shí),又是可觀可感可大致摸清其主題概況的。盡管如此,在此還是需要作出說(shuō)明,本文難免以偏概全,文學(xué)作品包括詩(shī)歌在內(nèi),每年的生產(chǎn)都是海量的,僅就紙質(zhì)期刊來(lái)言,我們也無(wú)法做到將其盡收眼底。文中的一些主題例子,也只是以某一兩種具體期刊上的作品來(lái)引出某一主題。但這一主題的成立卻遠(yuǎn)非這一兩個(gè)例子說(shuō)明得了,它又必須建立在大量閱讀其他期刊同類作品的基礎(chǔ)上,本文限于篇幅,只是提取其中某一點(diǎn)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題而已。
總的來(lái)看,2012年的詩(shī)歌在繼承以往的一些較令人關(guān)注的哲理、生命、愛(ài)情、友情、親情、時(shí)間等主題外,還因?yàn)樯鐣?huì)生活的急變情境推動(dòng)之下出現(xiàn)的某些方面的詩(shī)歌浪潮。如高鐵詩(shī)歌、抗震詩(shī)歌、反日詩(shī)歌等,尤其是2012年中日釣魚島事件后,因社會(huì)躁動(dòng)而作的一系列釣魚島詩(shī)歌作品,都是年度性的詩(shī)歌浪花。比如,《詩(shī)歌月刊》本年度第11期做了一個(gè)版塊的關(guān)于釣魚島問(wèn)題的詩(shī)歌,共43首。其中有《孩子,咱們回家》、《招魂》、《滄浪未休》、《母親,我想回家》、《大地的眼睛》,等等。還有,在2012年發(fā)生了校車事件、高鐵事件之后,同樣有大量的詩(shī)人以此為主題撰寫詩(shī)歌,也算是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出及時(shí)的回應(yīng)。
相較往年,2012年的詩(shī)歌更貼近現(xiàn)實(shí)生活,更能表達(dá)更多人群的聲音,雖然其中良莠不齊,但就文學(xué)的滲透和文學(xué)的社會(huì)號(hào)召力上,這也算是詩(shī)歌最大的收獲和成功。
[1]王 幸.新世紀(jì)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)[J].當(dāng)代文壇,2012(2).