李薇薇

《殺手》（“The Killer”）是海明威的經(jīng)典短篇小說，國內(nèi)亦譯為《殺人者》。這篇短篇小說之所以長盛不衰，很大程度上與海明威細(xì)致入微、別具匠心的人物刻畫，以及由此而產(chǎn)生的人物形象的審美價(jià)值分不開。伊瑟爾(Wolfgang Iser)根據(jù)“效果”的非心理學(xué)含義，對(duì)他所倡導(dǎo)的審美反映理論與傳統(tǒng)的反應(yīng)理論作了區(qū)分：所謂審美反應(yīng)“乃是因?yàn)樗M管由文本引起，但它卻能調(diào)動(dòng)讀者的想象力和感知能力，以使他調(diào)整甚至改變自己的觀點(diǎn)”。這里的“調(diào)動(dòng)”、“調(diào)整”、“改變”就是審美反應(yīng)的具體內(nèi)涵。（王先霈、王又平，498）據(jù)此，本文將從接受美學(xué)的“效果”出發(fā)，詳述《殺手》中的人物形象及其審美效果。

一、典型人物的塑造

（一）不諳世事的尼克

海明威在《午后之死》中指出，小說中的人物“不是靠技巧編造出來的角色，他們必須出自作者自己經(jīng)過消化了的經(jīng)驗(yàn)，出自他的知識(shí)，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西。”（董衡巽，3）尼克和奧利·安德森是小說中的典型人物形象，是海明威的創(chuàng)造，是海明威的虛構(gòu)。尼克同樣是快餐店的侍者，但他與喬治比起來卻顯得稚嫩。在殺手走后，尼克罵了一句“他媽的”來消消氣，他對(duì)殺手往他嘴里塞毛巾的行為感到氣憤，其實(shí)這個(gè)時(shí)候他還完全不知道殺手的身份和意圖。等到喬治說明情況并讓他去奧利·安德森家走一趟時(shí)，尼克沒有絲毫的猶豫，他的一個(gè)簡(jiǎn)單但果斷的“好”字將他單純而善良的個(gè)性勾勒出來。尼克在勸說無果后回到快餐店，向喬治抱怨“是件很糟糕的事”，說明奧利·安德森將要被謀殺卻毫無辦法的情況已經(jīng)進(jìn)入了他的情感層面。尼克年少而不諳世事，所以在發(fā)現(xiàn)“邪惡”之后無法適應(yīng)這種狀況。這也無可厚非，但尼克無法坦然面對(duì)而決意出走則凸顯了他稍顯幼稚固執(zhí)卻又富有同情心的個(gè)性特征。喬治最后奉勸他還是別想了，以尼克的個(gè)性，他會(huì)不想嗎？這就給讀者留下了豐富的想象空間。“效果”的非心理學(xué)含義認(rèn)為，通過閱讀作為文本構(gòu)成因素的效果具體地呈現(xiàn)了出來，并接受了讀者的體驗(yàn)。

（二）直面災(zāi)難的奧利·安德森

奧利·安德森是瑞典人，曾經(jīng)是職業(yè)拳擊手。從尼克與他的對(duì)話中可以窺見他的個(gè)性特征。他對(duì)于尼克的關(guān)切之語基本都是給予否定的回答，他拒絕了尼克的幫助并表示自己無法解決只有面對(duì)。從尼克進(jìn)入房間到離開，奧利·安德森都躺在床上，“眼睛望著墻壁”，這在常人看來不可理解的事情其實(shí)是在意料之中。為了躲避追殺，他“東奔西跑”，也許過著暗無天日的生活，這樣就將自己和社會(huì)生活割裂開來；另外，他在逃亡過程中也感到了“無力”，他的大塊頭和他的虛弱產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。尼克走后，奧利·安德森將直面即將到來的災(zāi)難，他沒有像尼克一樣采取行動(dòng)來抗拒邪惡。從這個(gè)意義上來說，尼克是“海明威式英雄”——他用行動(dòng)來對(duì)抗不可抗拒、無法逃避的災(zāi)難。

二、人物的藝術(shù)真實(shí)性刻畫

（一）心理期待下的場(chǎng)景設(shè)置

小說都離不開場(chǎng)景的設(shè)置。在人物形象分析之前，有必要先分析一下《殺手》中的場(chǎng)景設(shè)置。小說開篇寥寥數(shù)筆交代了故事的發(fā)生地，并且引出了題目中的人物所指——?dú)⑹?。?biāo)題和開篇吊足了讀者的胃口，給讀者一個(gè)觀看暴力場(chǎng)面的心理期待。正是由于故事將要在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的、幾乎人人都去過的“快餐廳”中展開，這種心理期待變得尤為強(qiáng)烈。場(chǎng)景只是一種背景的烘托，人物才是小說要著重刻畫的內(nèi)容，和場(chǎng)景具有的心理期待的藝術(shù)效果相比，人物的刻畫更是做到了“至情至理”，即人物的描寫具有藝術(shù)真實(shí)性。

（二）冷靜靈活的喬治

喬治是“亨利快餐廳”的侍者。小說中沒有任何對(duì)他外形或性格的直接描述，但這并不是一個(gè)扁平的人物，相反，他沉著冷靜、機(jī)智靈活。這樣的一個(gè)侍者形象也符合社會(huì)生活的真實(shí)情狀。這樣的審美效果完全得益于海明威對(duì)人物話語的精準(zhǔn)把握。對(duì)喬治話語的描述可以分為三個(gè)階段：第一階段，喬治沒有意識(shí)到兩個(gè)殺手的身份；第二階段，喬治得知了殺手的身份；第三階段，殺手沒有得逞悻悻離場(chǎng)。首先，兩個(gè)殺手點(diǎn)餐時(shí)的行為并未引起喬治的懷疑，他對(duì)他們挑剔的回應(yīng)耐心而周到，并且不卑不亢。另外，對(duì)殺手的與點(diǎn)餐不相干的問題也一一作答，這也符合生活的規(guī)律，并不突兀。其次，殺手用餐時(shí)，“兩人都戴著手套吃。喬治看著他們吃?！边@就奇怪了，會(huì)有顧客戴著手套吃飯，難怪喬治要多看一眼。而這卻讓殺手不痛快了，這讓他們抓到了喬治的把柄。面對(duì)殺手的詰問，喬治巧妙地以“大笑”和一句“沒什么”打消了殺手的疑慮。而當(dāng)殺手毫無緣由地讓黑人廚師出來時(shí)，喬治意識(shí)到了情形的變化，態(tài)度上也開始強(qiáng)硬起來，“你這是干什么？”“你們以為你們?cè)谀?？”在詢問殺手目的無果并且聽出殺手的警告意味后，喬治便不再堅(jiān)持，靈活地改變方式。

最后，殺手殺人未遂離開后，由于得知?dú)⑹值哪繕?biāo)——快餐店的老顧客奧利·安德森，或許是出自情面，也或許是不想招來麻煩，喬治及時(shí)地讓另外一個(gè)年輕的侍者尼克去安德森處告知此事。而當(dāng)尼克回來后告訴他奧利并不打算做什么時(shí)，喬治就當(dāng)這件事已經(jīng)了結(jié)了。因此，他安慰心理受到?jīng)_擊的尼克“你還是別想了”。從“你還是別想了”可以看出，尼克對(duì)這樣的暴力行為已經(jīng)具有了免疫能力，這種能力就來源于遺忘。也許對(duì)他來說，身為一個(gè)快餐店的侍者，只要做好服務(wù)顧客的工作就行了，其他的什么人什么事都與自己不相干。在現(xiàn)實(shí)生活中，也不乏如喬治這樣“聰明”能干、沉穩(wěn)老練的服務(wù)行業(yè)的從業(yè)人員。

（三）明哲保身的薩姆

海明威對(duì)黑人廚師薩姆的描寫并不多，但很精練，主要也是通過對(duì)話來完成的。從他在喬治給他松綁后先“摸摸嘴角”，然后問：“他們都走了？”也許是由于驚恐和被毛巾塞住嘴巴而帶來的疼痛，薩姆說：“我不喜歡這事，我一點(diǎn)兒也不喜歡。”到他極力反對(duì)喬治和尼克與殺人目標(biāo)有任何牽扯，從“我”出發(fā)，從“喜歡”和“不喜歡”出發(fā)，薩姆膽小謹(jǐn)慎而又自我的一面躍然紙上。薩姆是黑人，在白人的快餐店里做廚師，也許這對(duì)他來說是體面的工作了，如果一旦插手白人世界的謀殺事件，也許工作不保、性命堪憂。另外，在種族歧視下的美國社會(huì)，黑人無法同白人一樣享有人權(quán)。因此，薩姆不想也不敢去通知奧利有人要追殺他也就在情理之中了。

三、人物的個(gè)性化描寫

（一）暴力元素的書寫

《殺手》中，讀者期待的殺人場(chǎng)面卻根本沒有出現(xiàn)，但這并不妨礙兩個(gè)殺手的形象在讀者心中成形。雖然沒有暴力書寫，但作者通過對(duì)“暴力元素”的書寫，構(gòu)建出艾爾和麥克斯狡猾奸詐、冷酷無情的人物個(gè)性。

（二）暴力脅迫下的殺手

暴力脅迫一方面主要是身體脅迫，如尼克和薩姆被關(guān)在廚房的角落里，嘴巴也被塞上了毛巾；此外，還有沒有真正使用的暴力的工具“鋸短了的獵槍”。對(duì)殺手之一艾爾的描寫主要從這方面展開。文中沒有對(duì)尼克和薩姆被塞毛巾場(chǎng)面的描述，因此兩人是否和殺手艾爾有過搏斗讀者也無從知曉。但結(jié)果是明白的——艾爾控制了他們。除了綁架了侍者和廚師，艾爾還不忘廚房外面的同伙的情況，“閉嘴，你說得他媽的太多了”以及“他知道我會(huì)崩了他的腦袋的”，職業(yè)殺手的訓(xùn)練有素和兇殘的個(gè)性真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。

其次是語言脅迫。這也是作者著重刻畫之處。在這一點(diǎn)上，殺手麥克斯可謂“出盡風(fēng)頭”，有別于訓(xùn)練有素的同伙艾爾。也許是心虛，麥克斯在用餐時(shí)認(rèn)為喬治在看他，這讓他很不滿，于是就有了以下的對(duì)話：

“你在看什么？”麥克斯望著喬治說。

“沒什么。”

“你就在看。你剛才在看我。”

“或許這小子是鬧著玩的，麥克斯?！卑瑺栒f。喬治大笑。

（《殺手——海明威短篇小說（評(píng)注本）》）

于是為了掩飾自己的真實(shí)身份和意圖，他不停地和喬治搭訕，獲得滿意的答案后將喬治稱為“聰明的小伙子”。在同伙控制了尼克和薩姆后，他沒有像艾爾那樣沉得住氣，而是主動(dòng)讓喬治知道他們的殺人企圖，以此來迫使喬治告訴他們有關(guān)奧利·尼克森的行蹤。艾爾提醒他說得太多了，他還說：“我得逗聰明的小伙子樂一樂。”一個(gè)殺手，竟然能在等待殺人的時(shí)候還要逗別人樂一樂，而他并不是發(fā)自內(nèi)心的逗樂，是故意裝出來的，因而是虛偽的。殺人者最終以失敗收?qǐng)觯八麄兇┲o身衣，戴著常禮帽，看起來像是雜耍表演組合”，這樣的描述也為殺手的形象增加了一抹滑稽色彩。

《殺手》中，海明威運(yùn)用其獨(dú)特的“冰山創(chuàng)作理論”，塑造了尼克和奧利·安德森這兩個(gè)典型人物，凸顯了喬治、薩姆的藝術(shù)真實(shí)性，刻畫了艾爾和麥克斯這兩個(gè)殺手的個(gè)性特征。正是由于以上這些不同年齡、性別、身份、種族和國籍的人物出現(xiàn)在有限的時(shí)空內(nèi)，對(duì)在暴力社會(huì)下普通人的生存狀態(tài)進(jìn)行了精彩絕倫的演繹，讀者才得以留下了難以磨滅的審美體驗(yàn)。

[1]朱振武.殺手——海明威短篇小說（評(píng)注本）[M].上海：華東理工出版社，2010

[2]董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，1986

[3]董衡巽.海明威研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980

[4]王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語[M].北京：高等教育出版社，2006