楊 東

（天津商業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，天津 300134）

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，人們的出行大都依賴人力、畜力或自然力。近代以來，隨著鐵路的大規(guī)模建設(shè)，不僅大大促進(jìn)進(jìn)了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，同時(shí)也深刻改變了人們的出行習(xí)慣與旅行生活。正是如此，理論界圍繞現(xiàn)代交通體系與近代社會(huì)變遷等內(nèi)容，開展了一系列卓有成效的研究，并逐漸形成了一個(gè)新的研究領(lǐng)域——“交通社會(huì)史”。與此同時(shí)，與近代交通運(yùn)輸體系密切相關(guān)的近代旅游業(yè)，也成為人們關(guān)注的一個(gè)重要領(lǐng)域。但是相比而言，理論界關(guān)于鐵路乘客的旅行生活卻較少述及。就民國(guó)時(shí)期鐵路乘客的旅途生活作一探討。

一、火車出游的盛行與旅客乘車環(huán)境

從晚清時(shí)期開啟的鐵路建設(shè)，及至民國(guó)時(shí)期則出現(xiàn)了大規(guī)模的鐵路建設(shè)的高潮。到1937年，全國(guó)鐵路里程上升到21 036公里。同時(shí)隨著粵漢鐵路與廣九鐵路聯(lián)運(yùn)，以及隴海路向西延伸到寶雞，形成了兩條貫通東西、南北的鐵路大動(dòng)脈。［1］火車的出現(xiàn)，無疑是“交通界大發(fā)明，縮地利器。較之以往用人力畜力，挑負(fù)拖載者，不啻一大革命也?！保?］正是在這種情況之下，便促進(jìn)了近代旅游業(yè)的興起，進(jìn)而形成了民國(guó)時(shí)期的觀光之旅、考察之旅、文化之旅、科考之旅等旅客群體。

民國(guó)時(shí)期，不少人開始越來越對(duì)喧囂的都市生活產(chǎn)生了厭倦情緒。正如李大釗在描述自家門前通街的時(shí)候?qū)懙溃骸膀呠嚒ⅠR車、人力車、自轉(zhuǎn)車、汽車等，把本世紀(jì)的東西同十五世紀(jì)以前的匯在一處。輪蹄軋軋，汽笛嗚嗚，車聲馬聲，人力車夫互相唾罵聲，紛紜錯(cuò)綜，復(fù)雜萬狀，稍不加意，即遭沖軋，一般走路的人，精神很覺不安。推一輪車的討厭人力車、馬車、汽車，拉人力車的討厭?cǎi)R車、汽車，趕馬車的又討厭汽車?！保?］198與此同時(shí)，都市里的快節(jié)奏生活也使得一些人希望能夠在外出游玩的過程中獲得一些清閑。正如當(dāng)時(shí)的一位上海人說道：“在都市里輪軸上過著高速度的生活，壓迫得人喘不過氣來。偶然在星期天偷些空閑往附近的山野里去溜一趟，直覺心曠神怡，仿佛精神上痛痛快快洗了一個(gè)澡。上?，F(xiàn)在已經(jīng)有許多人養(yǎng)成了這種習(xí)慣。不看見周六的火車上不是每一次多擠滿了男男女女老老少少往各地去的游客嗎？”［4］正是在這種情況之下，自然便形成了民國(guó)時(shí)期出游的盛行。而對(duì)于旅客而言，由于鐵路以其舒適便捷、速度快、安全程度高等特點(diǎn)，因而成為人們首選的交通工具。從總體上來看，可將當(dāng)時(shí)的旅行群體劃歸為觀光之旅、考察之旅、文化之旅。

如在1924年暑假前，西北大學(xué)校長(zhǎng)與省教育廳合議，籌辦了“暑期學(xué)?！?，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)學(xué)者名流來校講學(xué)。應(yīng)邀前來的有魯迅（以“北京師范大學(xué)教授周樹人”的名字出現(xiàn)）、北京大學(xué)前理科學(xué)長(zhǎng)夏元漂（浮筠）、北京師范大學(xué)教授王桐齡（嶧山）、李順卿（干臣）、林礪儒，南開大學(xué)教授蔣廷跋、陳定謨、李濟(jì)之，東南大學(xué)教授鐘凡（覺元）、劉文海（靜波）及北京《晨報(bào)》記者孫伏園、《京報(bào)》記者王小隱等。于是他們便從北京西站乘火車經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車抵達(dá)陜西。在此期間，魯迅等人即乘暇探訪名勝古跡，游覽西安街市、購(gòu)買古玩文物，觀賞秦腔戲曲。魯迅在西安游覽了碑林、大雁塔、小雁塔、曲江池、灞橋等。［5］

應(yīng)該說民國(guó)時(shí)期知識(shí)人的觀光之旅、文化之旅占據(jù)很大一部分比例。如平綏鐵路建成之后，冰心、鄭振鐸、雷潔瓊等人曾應(yīng)平綏鐵路局之邀，乘車游覽平綏沿線風(fēng)光。當(dāng)他們到達(dá)大同云岡石窟之后，完全沉醉于這一偉大藝術(shù)杰作之中。冰心為此深情地寫道：“萬億化身，羅刻滿山，鬼斧神工，駭人心目。一如來，一世界，一翼，一蹄，一花，一葉，各具精嚴(yán)，寫不勝寫，畫不勝畫。后顧方作無限之留戀，前瞻又引起無量之企求，目不能注，足不能停，如偷兒驟入寶庫，神魂喪失，莫知所攜，事后追憶亦如夢(mèng)入天宮，醒后，心自知而口不能道，此時(shí)方知文字之無用了?！保?］。隨后他們又參觀了綏遠(yuǎn)省的喇嘛廟和百靈廟，最后到達(dá)包頭。

此外，以科學(xué)研究和實(shí)地考察為目的的考察之旅，也是民國(guó)時(shí)期眾多旅客當(dāng)中的一個(gè)群體。特別是隴海鐵路的逐步開通，使得眾多人士通過這一鐵路動(dòng)脈進(jìn)入西北地區(qū)開展科考和實(shí)地調(diào)查活動(dòng)。尤其是抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，在開發(fā)西北的號(hào)召之下，以隴海鐵路為主要交通方式前往西北地區(qū)科考調(diào)查的更是絡(luò)繹不絕。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外的不少記者、國(guó)統(tǒng)區(qū)的民主人士以及國(guó)際友人等，出于對(duì)陜北延安的好奇，從其它地區(qū)乘坐隴海線火車進(jìn)入西安，然后輾轉(zhuǎn)到達(dá)紅區(qū)，由此相應(yīng)地形成了大量的實(shí)地考察延安的熱潮。

可見無論是觀光之旅、考察之旅、文化之旅亦或是科考之旅，由于鐵路以其舒適便捷、速度快、安全程度高等特點(diǎn)，成為人們首選的交通工具。與此同時(shí)，一些路局為了吸引旅客，爭(zhēng)相發(fā)布旅游廣告。如在膠濟(jì)鐵路就有這樣的廣告：“沿線林木茂美，風(fēng)物秀潤(rùn)，由梨林九水而達(dá)勞（嶗）山，景色之佳，巖壑之勝，冠絕齊東，堪稱僅見……又以青島地方氣候夏涼冬暖，寒暑咸宜，設(shè)備齊全，道路清潔，四時(shí)小住，最足怡情，而本路行車穩(wěn)捷，坐（座）位舒暢，種種優(yōu)點(diǎn)，適合旅行，尤有賓至如歸之樂焉。”［7］但是更吸引旅客的應(yīng)當(dāng)是火車的安全與速度。特別是在沿海地區(qū)，火車的運(yùn)行速度之快，無疑是旅客乘坐火車出行的首選。如根據(jù)《中華國(guó)有鐵路聯(lián)運(yùn)旅客簡(jiǎn)明時(shí)刻表》可以看到，在滬杭甬線上，32次列車18：50從上海出發(fā)，經(jīng)由松江到達(dá)杭州的時(shí)間是23：14，還不到5個(gè)小時(shí)的時(shí)間。［8］此外有些鐵路部門還專門開通了各類旅游專列。如上海的游杭專列、海寧觀潮專列、北平至北戴河的旅游專列、北平至天津開通的“賞花專車”等等。當(dāng)然如果就慢車而言就遜色不少。如抗戰(zhàn)前京漢鐵路的慢車，大多是客車和棚、敞車組合的混合列車。從漢口到北京每天定時(shí)開出三趟列車，快車從漢口到北京要走40個(gè)小時(shí)，慢車則要走三天三夜，甚至更多的時(shí)間。如果遇有軍運(yùn)，往往在站上被擱置起來，一兩天也不能行動(dòng)。

民國(guó)時(shí)期的旅客列車，除有快慢車之別之外，還有不同等級(jí)的車廂，旅客在出行時(shí)可以依據(jù)自身?xiàng)l件，選擇不同級(jí)別的座次與車廂。民國(guó)時(shí)期的火車大都分為頭等車箱、二等車箱、三等車箱、四等車廂等不同級(jí)別，相應(yīng)的價(jià)位也各有不同。根據(jù)1933年2月11日鐵道部修訂頒布的《客車運(yùn)輸通則》規(guī)定：“乘特別快車要另加特快費(fèi)，特快費(fèi)按車等加費(fèi)，以三等車計(jì)，二等車倍之，頭等車再倍之。乘臥鋪者，根據(jù)上、中、下、三等加床位費(fèi)，包間者加房間床位和座位費(fèi)”。［9］同時(shí)還有一些減價(jià)票，如定期乘車票、回?cái)?shù)乘車票、來回游覽票、國(guó)內(nèi)周游票、星期來回票、團(tuán)體減價(jià)票、學(xué)生旅行減價(jià)票等。如正太鐵路的客運(yùn)票價(jià)，“設(shè)有通常票分一、二、三等，有全價(jià)，半價(jià)兩種；團(tuán)體票是為旅游觀光、文藝、學(xué)生團(tuán)體乘車使用的；定期票分為一月至一年的定期及按回?cái)?shù)乘車票。減價(jià)票分為半價(jià)票及減價(jià)四分之一票。這種票是為優(yōu)待車路員役及其眷屬使用的；免費(fèi)票限一次使用，這種票發(fā)給本路員工及其他機(jī)關(guān)（如地方巡警局、憲兵營(yíng)）因公使用”。［10］甚至在有的鐵路線上還實(shí)行通票制，如在東北的鐵路線之內(nèi)就有這樣的通票制。據(jù)當(dāng)時(shí)的旅行雜志報(bào)道：“在東北鐵路上旅行，不論從哪一個(gè)車站到任何一個(gè)車站，只要買一張客票，就能做到你的目的地，換車也不換票，行李包裹也是同樣?！保?1］

對(duì)于車廂的環(huán)境，一般來講，不同的級(jí)別相應(yīng)有不同的設(shè)施和環(huán)境。對(duì)于頭等車箱和二等車箱來說，環(huán)境還是相當(dāng)不錯(cuò)的。如滬寧線上的火車，由于“南京上海頻繁的往來決定著滬寧線專車的特殊地位，它有著民國(guó)時(shí)代火車最華麗的外形，它的頭等車廂較之國(guó)外同類火車毫不遜色，也代表著民國(guó)鐵路客運(yùn)工藝和社會(huì)風(fēng)情的極致?！保?2］實(shí)際上在其它鐵路線上，車廂設(shè)施與環(huán)境也大體能滿足乘客的要求。如著名歷史學(xué)家王桐齡在去西北大學(xué)講學(xué)時(shí)曾有一篇著名的《陜西旅行記》，其中有這樣的記述，他所坐的“二等車，車上每四人一室，左右各兩床，分上下兩層，有寢具，電燈，電扇，設(shè)備甚周到，較京奉頭等車無遜色。車上備有西餐，菜皆適口”。［13］著名學(xué)者梁實(shí)秋在回憶故妻時(shí)也寫道：“我們搭的是津浦路二等臥車（頭等車被軍閥們包用了），二等車男女分座，一個(gè)車廂里分上下鋪，容四個(gè)人，季淑分得一個(gè)上鋪。車行兩天一夜，白天我們就在飯車上和過路的地方一起談天，觀看窗外的景致，入夜則分別就寢。”［14］但是對(duì)于三等、四等車廂來講，就沒有這樣好的環(huán)境了，人頭攢動(dòng)車廂擁擠，幾乎是司空見慣的現(xiàn)象。

二、鐵路乘客的旅行生活

對(duì)于鐵路乘客而言，恐怕從自己決定何時(shí)動(dòng)身開始，就得著手安排自己的旅行生活。鑒于民國(guó)時(shí)期鐵路乘客的大幅度上升，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志紛紛刊出鐵路旅行常識(shí)。如民國(guó)時(shí)期的《常識(shí)周刊》就專門做了一個(gè)專輯“坐火車的種種要緊關(guān)子”，指出“打算去乘火車之前，至遲須有十小時(shí)的預(yù)備一切應(yīng)帶的東西，想了早晨，再想晚上。想了今天，再想明天，總要想的一應(yīng)俱全?！保?5］

按時(shí)進(jìn)入車廂，真正的旅行生活便開始了。對(duì)于那些第一次走進(jìn)火車車廂里的人來說，興奮之情是難于言表。正如一位記者所描述的那樣：“予于初次開行之日，登車往游，惟見鐵路兩旁，觀者云集，欲搭坐者，已繁雜不可記數(shù)，覺客車實(shí)小敷所用尤奇者，火車為華人素末經(jīng)見，不知其危險(xiǎn)安妥，而婦女及小孩竟居其大半，先聞?chuàng)u鈴之聲，蓋示眾人以必就位，不可再登車上，又繼以氣筒數(shù)聲，即聞勃勃作響者，即火車吹號(hào)，車即由漸而快馳矣。坐車者盡而帶喜色，旁觀者亦皆喝彩，注日凝視，頃刻間車便疾駛，身覺搖搖如懸旌矣?！保?6］有的旅客則“在火車上我得坐在靠窗的位子，很自由的把頭伸出去，風(fēng)兒是吹得很舒服，又可以看看山、樹、電線桿，很多很多軌道旁邊的東西像飛一樣的在我們眼前掠過?！保?7］不過對(duì)于絕大多數(shù)乘客而言，看報(bào)聊天是打發(fā)時(shí)間的最常見的方式。但由于人多嘴雜，在這里實(shí)在無法窺探當(dāng)初乘客的聊天場(chǎng)景。不過作為民國(guó)時(shí)期那個(gè)特定社會(huì)，卻也存在著不少議論形勢(shì)的言語。有一些細(xì)心的旅客就記錄了這些言論，不妨摘錄如下：

老者：我活了這么大的年齡，像現(xiàn)在這個(gè)無政府的樣子，還沒有看見過呢。都是那個(gè)勞什子共和害人，弄得人人想做大總統(tǒng)，不是你來打我就是我去打你，完全不管小百姓死活……現(xiàn)在的新文化，我就不大明白它是什么東西。譬如我們用文字三兩句話就說了，他們卻要扯上一大片白話，我們哪有這么多的閑工夫去看那種新發(fā)明的白話……

少者：你老人家還不知道呀，他們還要提倡什么公妻公產(chǎn)呢……

老者：我想他們肯定是學(xué)問有限，本來沒有作文的能力，所以提出這些怪話來欺騙人家，自己好出風(fēng)頭……［18］

之所以引用這樣一則談話，只想說明在民國(guó)時(shí)期的旅客群體中，不乏一些憂國(guó)憂民之人?？峙律鲜鰧?duì)話對(duì)于他們來講，就不僅僅將其看做一種“怪談”了，而是在鐵軌社會(huì)中捕捉到的一種難得的素材。正如葉圣陶先生所說：“在青布衫黑棉襖中間擠，聽聽那些質(zhì)直的粗野的甚而至于狠褻的談話，雖多聞些土氣汗氣，若論趣味，未必比二等車壞了多少吧。而且，在里頭也許會(huì)遇見偉大的人物，聽到寶貴的談話，其機(jī)會(huì)決不比二等車?yán)锷??！保?9］實(shí)際上在民國(guó)時(shí)期的火車上，總會(huì)涉及關(guān)于政治的素材。由于民國(guó)時(shí)期政派之間的斗爭(zhēng)異常激烈，為了讓更多的人接受自己的政治主張，他們都不遺余力的在各種場(chǎng)合進(jìn)行宣傳。而這種宣傳和斗爭(zhēng)，在火車上同樣有著反映。如當(dāng)時(shí)的偽南京政府，就制定了不少奇奇怪怪的口號(hào)，到處都可以看到“擁護(hù)和平反共建國(guó)”、“保障和平拓展和平”、“肅清匪共確立治安”、“反對(duì)拖延抗戰(zhàn)”等標(biāo)語。而且“這些標(biāo)語、口號(hào)，連火車上裝茶葉的小紙袋上，物品包裝紙上都印有。可是張貼在京滬鐵路沿線和車廂上的這些標(biāo)語，不是被撕掉了，就是被換上一些‘打倒?jié)h奸：打倒日本鬼子！’‘歡迎新四軍！’‘共產(chǎn)黨萬歲！’‘抗戰(zhàn)必勝！’等標(biāo)語。”［20］

乘坐火車出行，另一個(gè)重要生活就是用餐。民國(guó)時(shí)期的列車上都帶有餐車，而且有的列車備有較豐盛的飯菜可供選擇。如在廣九鐵路上餐車的食品種類就非常齊全，不僅有各種飲品，還包括各種魚類、肉類等食品。如有的列車上就備有“沙甸魚、三文魚、靚牛扒、西豬排、羊排骨燒雞火腿、煙肉旦、各色肉飯”等等。［21］特別是民國(guó)時(shí)期的著名旅行社——“中國(guó)旅行社”，曾專門在一些列車上承辦餐飲服務(wù)業(yè)，所以旅客們的餐飲質(zhì)量有了很大的保證和提升。有人在列車上用餐時(shí)看到“男女都穿戴很整齊，傳應(yīng)生要我們點(diǎn)菜，母親點(diǎn)了雞茸鮑魚湯、炸魚、豬排、西米布丁、咖啡。大師傅手藝不錯(cuò)，用的薔茄醬、辣醬油等等，都是舶來品。刀叉上還有外國(guó)字，每份七角幾分，后來知道是有人承包的，所以對(duì)顧客很有禮貌?！保?2］

不僅如此，中國(guó)旅行社在承辦餐飲的同時(shí)，還積極開展旅途文化生活以豐富旅客的出行生活。如在湘桂鐵路局就特為旅游團(tuán)掛了一列專車，車上鋪著地毯放著沙發(fā)，同時(shí)還裝上了我國(guó)鐵路上首次出現(xiàn)的廣播設(shè)備，在列車運(yùn)行中，中旅職工和團(tuán)員（其中有著名票友）播送的文藝節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，加上車廂里安放的棋類、書報(bào)等，使團(tuán)員們的旅途生活，過得非常愉快。特別是“中旅社出動(dòng)了20余名職工作了非常周到的服務(wù)。興安當(dāng)?shù)亟M織了一個(gè)以王贊斌中將為首的接待委員會(huì)，他們?cè)谟斡[團(tuán)到達(dá)后，開了一個(gè)盛大的招待會(huì)，并提供多方面的款待，其中包括話劇團(tuán)的精彩表演。中旅在靈渠的分水臺(tái)上，安下了畫桌，置備了文房四寶，畫家們即席寫生，畫出靈渠及其周圍山水之勝。最引人注目的是滕白也和熊佛西的指畫。蔡廷鍇寫的大字‘古跡偉大’，一氣呵成，氣勢(shì)雄偉，顯出英雄本色?！保?3］

除此之外，民國(guó)時(shí)期一些路局還曾設(shè)置了一些車站茶點(diǎn)室、營(yíng)業(yè)所、旅館等服務(wù)點(diǎn)，為旅客提供方便。如在旅客去往北戴河旅游時(shí)，就在該處租定洋房二處，設(shè)立鐵路旅館，以方便旅客。在津浦線上的山東路段也設(shè)有三家鐵路旅館，其中泰安賓館是“以備游覽泰山者棲止之用”，兗州賓館修葺的較為典雅，“窗槅上皆請(qǐng)名手撫刻孔廟碑文，極古色古香之雅”。而在沿海經(jīng)濟(jì)較繁榮地區(qū)，鐵路旅館的服務(wù)水平更高。如莫干山鐵路旅館“增辟小型哥（高）爾夫球場(chǎng)，兒童游戲場(chǎng)等，以娛旅客”；青陽港鐵路花園飯店“遍蒔花卉，兼蓄鳥獸，且有劃船、釣魚、游泳及網(wǎng)球場(chǎng)等設(shè)備”。［24］

當(dāng)然，旅客出行時(shí)也是交友的一個(gè)重要機(jī)會(huì)。由于在長(zhǎng)途旅行中，特別是一個(gè)人單獨(dú)出行，總會(huì)感到無聊寂寞，同時(shí)也會(huì)碰到一些需要幫助的人。所以當(dāng)初有人就曾指出：“旅行是結(jié)交朋友的大好機(jī)會(huì)，在旅途中交友的第二原則，你要善意幫助他人，在為難的時(shí)候，哪怕是一點(diǎn)小事情，你幫助了他，他會(huì)感激無窮。”［25］

但是對(duì)于民國(guó)時(shí)期的鐵路乘客而言，還得時(shí)時(shí)注意自身安全。民國(guó)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)，由于社會(huì)動(dòng)蕩不安，軍閥當(dāng)?shù)劳练藱M行，所以鐵路乘客往往是他們襲擊的目標(biāo)。比如震驚世界的臨城劫車案，就是最為典型的例子。這也導(dǎo)致火車一度乘客寥寥。而對(duì)于那些土匪較多的地方，往往治安較差而導(dǎo)致乘客提心吊膽。特別是對(duì)于一些破舊的列車而言，則更是如此。所以有人曾指出在乘坐這種列車時(shí)：“由于車輛破舊，走走停停，花了不少時(shí)間。某些地方，治安不靖，時(shí)有山大王出沒（出名的是貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)鵝翅膀地方），經(jīng)過時(shí)，坐在車上的人，無不提心吊膽。有些路段的火車，由留用日軍駕駛卡車（去掉橡膠輪胎）牽引特制的小車廂，每次3節(jié)，每節(jié)坐40人，遇木便橋時(shí)（大鐵橋炸毀末修復(fù)），客人要下車步行?！保?6］

另外，謹(jǐn)防偷車賊也是乘客必須面對(duì)的。民國(guó)時(shí)期的盜匪之多是眾人皆知的。所以乘客必須得小心提防。為了提醒旅客注意，當(dāng)初有人詳細(xì)的描述了火車上形形色色的偷車賊：火車賊手里提著一雙小皮包放在座位旁，等到火車到了一個(gè)小站時(shí)，趁人不覺把一張自己的名片貼在他看中的包上，然后提著下車?！３Ｓ蟹N火車賊，冒認(rèn)同鄉(xiāng)或朋友，用迷藥放在香煙食物中，等到旅客一倒便搜了財(cái)物而去?！幸环N賊，常帶著一個(gè)無底的大箱，在車廂里踱來踱去，等到看中了放在地上的一雙皮箱，主人的視線也正在別處，他就走到近旁，把大箱罩在人家的皮箱上，從容不迫的拿了賊物而去。……還有一個(gè)賊，他們先立在寄存所看見了一個(gè)旅客，把行李交進(jìn)所中，拿了一張收條出來，那賊就設(shè)法竊取那張收條，立刻就可以把東西取出來?！@種火車賊的裝束很是闊綽，每次乘車總是頭二等，三四等的旅客，簡(jiǎn)直不在他們的眼里。［27］

當(dāng)然，最大的挑戰(zhàn)則來自日軍隨時(shí)地發(fā)動(dòng)的一次又一次的空襲。每每遇到日軍的空襲，乘客們不得不下車去躲避。如當(dāng)年日軍在襲擊柳州車站時(shí)，“每夜發(fā)放警報(bào)，我們必須下車躲避，等到解除警報(bào)才敢回來。有時(shí)回到車廂里還未坐穩(wěn)，第二次警報(bào)又吼叫起來，必須再次躲避。這樣跑來跑去，整夜不能合眼?！保?8］114

由此可見，民國(guó)時(shí)期的鐵路乘客，一方面在享受著現(xiàn)代文明帶來的舒適與愜意，但是在民國(guó)時(shí)期的這一特定社會(huì)狀態(tài)下，他們又不得不承受戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩帶來的種種不安與辛酸?？梢哉f體現(xiàn)在鐵軌社會(huì)中的所有情境，正是當(dāng)初社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)縮影。

三、民國(guó)時(shí)期鐵路旅行的時(shí)代烙印

民國(guó)時(shí)期的鐵路旅行，盡管促進(jìn)了近代中國(guó)旅游業(yè)的發(fā)展，而且也在很大程度上促進(jìn)了社會(huì)風(fēng)氣和觀念的變化，但是由于時(shí)局的動(dòng)蕩和社會(huì)的劇烈變動(dòng)，由此折射出一些帶有時(shí)代性的烙印，同樣體現(xiàn)在鐵軌社會(huì)的這一載體上。

毫無疑問，鐵路之于近代中國(guó)，盡管從認(rèn)識(shí)到修建曾經(jīng)歷了艱難的發(fā)展歷程，但是隨著鐵路的大規(guī)模修建，的確給近代中國(guó)產(chǎn)生了多方面的社會(huì)文化效應(yīng)。它不僅使人們的出行更加快捷、舒適、方便，而且也使得人們的出行頻率更快，出行人數(shù)更多，社會(huì)流動(dòng)也在不斷增大。正如上海的淞滬鐵路開通之后有人就指出：“也許是比坐轎子迅速，比坐小車便宜，所以小火車的生意一天好似一天。后來用兩個(gè)火車頭牽引，拖上九節(jié)車廂，還是人滿為患。不到一年，淞滬鐵路——我國(guó)有史以來的第一條商業(yè)性鐵路乘客已經(jīng)超過了十五萬。”［29］但是在另一方面，又凸顯出民國(guó)時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩之下的一些時(shí)代烙印。誠(chéng)如李大釗所言：“中國(guó)人今日的生活全是矛盾生活，中國(guó)今日的現(xiàn)象全是矛盾現(xiàn)象。舉國(guó)的人都在矛盾現(xiàn)象中討生活。”李大釗所謂矛盾生活，“就是新舊不調(diào)和的生活，就是一個(gè)新的，一個(gè)舊的，其間相去不知幾千萬里的東西，偏偏湊在一處，分立對(duì)抗的生活。這種生活，最是苦痛，最無趣味，最容易起沖突。這一段國(guó)民的生活史，最是可怖。”［3］196

如前所述，盡管鐵路給人們帶來了便捷的出行生活，但是一些既有的痼疾仍然在列車上有著體現(xiàn)。李大釗當(dāng)年在列車上不無感慨的說道：“車輪軋軋之聲與驗(yàn)票者之怪聲狂吼，常觸耳鼓，最為可厭。蓋余嘗見日本車中驗(yàn)票者之一團(tuán)和氣，每入一車必鞠躬道歉，倘遇有睡熟之客，亦必低聲附耳向之索票，惟恐有所驚擾于人，如吾國(guó)‘票來！票來！’之聲浪，含有最可憎惡之趣味者，殆絕無有。此雖小事而足與旅客以不快之感者至多，彼其氣焰純與仗官勢(shì)之惡差悍役相類，絕不似營(yíng)業(yè)者之照應(yīng)顧客也！”每當(dāng)列車?？可舷萝嚂r(shí)，“同胞相與之際，毫無一種愛敬遜讓之情禮以相維系”，這種現(xiàn)象“亦足令人傷心”。［3］144不僅如此，在列車上盡管“不可任意吐痰以及恪守秩序等等標(biāo)語未嘗不收于若干效應(yīng)，所惜文盲太多，對(duì)于標(biāo)語不能認(rèn)識(shí)，而識(shí)字之人，亦不甚注意，或且視為小節(jié)無關(guān)重情，因此守紀(jì)律者很少，而不守紀(jì)律者反多。”［30］更有甚者在公共場(chǎng)合吸食鴉片、聚眾賭博。據(jù)有人回憶從蘇州到上海的途中，發(fā)現(xiàn)“許多怪現(xiàn)狀都顯形了，首先是鴉片煙盤，一只只都出現(xiàn)了，鬼火磷星，東起西滅。其次，便是賭局，非但可以叉麻雀，牌九、搖攤也行?！保?1］

另外，關(guān)于民國(guó)時(shí)期旅客乘車攀比現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。有些旅客為了體現(xiàn)自己不同于一般人，甚至為了體現(xiàn)自己較為優(yōu)越的地位，往往不屑于與那些乘坐三四等車廂的人為伍。正是由于如此，葉圣陶先生曾對(duì)此提出了尖銳的批評(píng)。他指出：“偶爾談乘火車，一友說某君乘車必二等，在車站遇見買了三等票的朋友，即使談得非常投機(jī)，只看車輛一到，寧可說聲‘到那邊下車再談’，他非鉆進(jìn)二等車不可……像某君這樣，我想的確應(yīng)該貶他一貶，他鉆進(jìn)二等車之后，頭必故意地昂起，眼必仰視，像旁邊沒有人在，舉動(dòng)必扮演出又大方又滿不在乎的姿態(tài)，這是紳士和體面人的特征?！保?2］值得一提的是，有人不僅批評(píng)這種這種顯闊的心理，甚至對(duì)于民國(guó)時(shí)期列車的車廂等級(jí)也給予了抨擊。陶行知先生就深刻的指出：“同是中華民國(guó)的主人，而在鐵路上的反映，說得好聽些，是有超等主人，頭等主人，二等主人，三等主人，四等主人的分別；說得不好聽些，中華民國(guó)的鐵路仍舊是滿清的遺制，坐花車的主人，坐頭等車的奴隸，坐二等車的是奴隸的奴隸，還有奴隸的奴隸的奴隸，只好如同牲口一樣，擁擠在三四等車?yán)?。這種人為的等級(jí)在革命政府之下，應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)存在？”［33］

然而更讓人心酸的則是體現(xiàn)在危難之中的相互冷漠、獨(dú)善其身。面對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的難民潮，擠爬火車早已是屢見不鮮，但是在這種危難時(shí)刻，人們總能看到一些不忍看到的現(xiàn)象。在一則擠爬火車的史料中，人們看到了這樣的鏡頭：“車箱門關(guān)得緊緊的。我把背包從車窗中塞進(jìn)去，火車已經(jīng)開動(dòng)了，當(dāng)時(shí)心中其著急，萬一掉了隊(duì)，就要當(dāng)亡國(guó)權(quán)。我急忙用手抓住車窗邊，懸掛在車廂外面，火車速度加快了，我擔(dān)心萬一松手，掉逐鐵軌，就要扮身碎骨，我呼叫著，央求車內(nèi)的人救我一把。我擠在車廂左邊，手扶著窗口，向北面的一排正在開動(dòng)的列車望去，一個(gè)披頭散發(fā)的婦女，也和我一樣懸接在車窗外。我正為那位婦女提心吊膽，如果掉下來，就會(huì)卷進(jìn)車軌，我希望有個(gè)善心的人在車上拉她一把，瞬息間她松手了，掉進(jìn)車軌，車輪把她從胸部切斷，快軌旁一位挑擔(dān)的人，放下?lián)樱プ∷廊说念^發(fā)，將上半裁尸體移到車軌外，鮮血像漏斗一樣流瀉?！保?4］

固然，在當(dāng)初的那種環(huán)境下，沒必要過多的去指責(zé)。但是更令人難以置信的是，有一些人卻趁此大發(fā)國(guó)難財(cái)。一些路局調(diào)度人員“不向他們行使賄賂，就借故為難，遲遲不肯放行?！庇械纳踔粮鼮閻毫?，“他得不到我們的錢，索性把我們的專車，調(diào)到邊遠(yuǎn)的叉道上停下來，準(zhǔn)備長(zhǎng)期卡住我們?！保?8］114

更令人觸目驚心的是在滇越鐵路上法國(guó)查票員殘害無票中國(guó)女童的事件。據(jù)《津浦鐵路月刊》記載，有一年約七八歲的中國(guó)女童，因沒買車票，被法國(guó)查票員用兩手將幼女舉高拋下，反復(fù)數(shù)次，又將該幼女抱至車口，由車上拋下車去。隨后而該女童，又繞往后而上入第二輛車內(nèi)，雙手緊抱車口鐵柱，而該查票法人復(fù)用力將女孩雙手撥開，又將該女舉高用力往下拋去數(shù)次……旋該幼女因看蹂躪過甚，向后而驚跑，而該查票法人，仍向彼追捕。而各乘客不能目睹情形，只聞該女大聲叫救命，其聲甚慘，且聲音十分緊急，如臨死然。移時(shí)叫聲頓止，只見該查票法人喘氣，并不見有該幼女。當(dāng)經(jīng)查車隊(duì)長(zhǎng)及眾乘客向該查票法人詢問，適聞汝所追捕之幼女現(xiàn)在何處，而該查票法人言語支吾，彼經(jīng)眾人索問甚緊，但謂該幼女現(xiàn)在躲藏，后經(jīng)查車隊(duì)官兵并眾乘客會(huì)同該法人，在車內(nèi)詳細(xì)搜尋，將各等車中之坐位掀起，各側(cè)房?jī)?nèi)暨車頂上車腳下，以及火車頭內(nèi)均已尋過，毫無蹤跡后車到宜良，由查車隊(duì)長(zhǎng)拍電命令可保村路警局，派人前往該查尋，亦無下落。據(jù)眾人推測(cè)，該幼女必被查票法人萬阿德推跌下車，被車輪拖帶，旋轉(zhuǎn)碾成粉碎漿汁，經(jīng)火車行走以后，一路摩擦，一路掉落，以致無影無蹤。該法人之行為，其惡毒實(shí)世界俱無矣。［35］

總之，就民國(guó)時(shí)期的旅游業(yè)而言，正如有人所說的那樣，“國(guó)有鐵路聯(lián)運(yùn)之完成，尤增旅行上之便利?！保?6］但是如果將其置于公共空間和公共活動(dòng)的背景下去考量，卻不能不引起人們的深思。再加之民國(guó)時(shí)期動(dòng)蕩局勢(shì)，由此凸顯出來的悲慘景象尤其令人心酸。盡管個(gè)中現(xiàn)象只是鐵軌社會(huì)中的一粒微塵，但是正如李大釗所說：剎剎塵塵都含有全體的質(zhì)性，都著有全體的顏色。

［1］魏宏運(yùn).民國(guó)史紀(jì)事本末（四）［M］.沈陽：遼寧人民出版社，1999：540.

［2］張星烺.歐化東漸史［M］.北京：商務(wù)印書館，2000：82.

［3］李大釗全集：第2卷［M］.北京：人民出版社，2006.

［4］曾虛白.令人又驚又愛的虞山［J］.旅行雜志，1935（1）：6-7.

［5］陜西省志·旅游志［M］.西安：陜西旅游出版社，2008：50.

［6］冰心散文選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1983：118.

［7］鐵道年鑒：卷一［M］.出版地不詳.

［8］中華國(guó)有鐵路聯(lián)運(yùn)簡(jiǎn)明時(shí)刻表［J］.旅行雜志，1933（2）：103-104.

［9］喬亮，張青.榆次站志［M］.太原：山西人民出版社，2007：152.

［10］石家莊文史資料：第13輯［M］.中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議石家莊文史資料委員會(huì)，1991：30-31

［11］鐵路旅行常識(shí)［J］.旅行雜志，1949（8）：57-59.

［12］秦風(fēng)老照片.一個(gè)時(shí)代的謝幕：蔣介石私人作品集［M］南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2007：112.

［13］王桐齡.陜西旅行記［J］.地學(xué)雜志，1924（15）：147-231.

［14］梁實(shí)秋.雅舍懷舊憶故知［M］北京：中國(guó)友誼出版公司，1986：160.

［15］坐火車的種種要緊關(guān)子［J］.常識(shí)周刊，1927（3）：1-3.

［16］曹聚仁.上海春秋［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：200.

［17］馬淑鸞.第一次坐火車［J］.新道理，1944（12）：40-43.

［18］劉哀時(shí).火車上的怪話［J］.心聲，1923（5）：101-164.

［19］葉圣陶集：第5卷［M］.南京：江蘇教育出版社，1988：262.

［20］中華文史資料文庫：第5卷［M］北京：中國(guó)文史出版社，1996：388.

［21］廣九鐵路旅行指南［M］.廣九鐵路旅行指南編，1916：84-86.

［22］天津文史資料選輯：第38輯［M］.天津：天津人民出版社，1984：26.

［23］中華文史資料文庫：第13卷［M］.北京：中國(guó)文史出版社，1996：920.

［24］鐵道年鑒：卷三［M］.出版地不詳.

［25］歐蒂.旅行與交友［J］.旅行雜志，1943（8）：5-8.

［26］舊中國(guó)的工商金融［M］.合肥：安徽人民出版社，2000：500.

［27］常識(shí)大全［M］.常識(shí)報(bào)館，1928：204-205.

［28］文史資料選輯：第24輯［M］.北京：中國(guó)文史出版社，1992.

［29］柯兆銀，莊振祥.上海灘野史［M］.南京：江蘇人民出版社，1993：902.

［30］唐渭濱.旅游中的道德問題［J］.旅行雜志，1944（4）：5-39.

［31］包天笑.訓(xùn)影樓回憶錄［M］.太原：山西出版社，1998：261.

［32］葉圣陶集：第5卷［M］.南京：江蘇教育出版社，1988：261.

［33］陶行知文集［M］.南京：江蘇人民出版社，1981：263.

［34］寧夏文史資料選輯：第15輯［M］.銀川：寧夏人民出版社，1986：169-170.

［35］路界紀(jì)聞［J］.津浦鐵路月刊，1930（1）：2-3.

［36］于貴棠.旅游事業(yè)之理論與實(shí)踐［M］.北京：中國(guó)旅行社，1944：202.