蘇 力
(北京大學(xué) 法學(xué)院,北京100871)
流行的觀點(diǎn)認(rèn)為,憲法是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,言外之意是古代沒(méi)有憲法。但如果依據(jù)通常的定義:憲法是一個(gè)國(guó)家的根本大法,有關(guān)國(guó)家根本制度,那么,除非認(rèn)為早期中國(guó)不算真正的國(guó)家,那么就得斷定,即便是夏商周,也一定會(huì)有,必須有,在結(jié)構(gòu)國(guó)家和功能配置上,應(yīng)當(dāng)算,并可以稱之為憲法的東西,即便沒(méi)有憲法這個(gè)概念。
古代中國(guó)確實(shí)沒(méi)有一個(gè)冠名為憲法的文本或一系列相關(guān)法律文件。但這并非必須。近現(xiàn)代的英國(guó)憲法就沒(méi)有這樣一個(gè)文本,甚至沒(méi)有一個(gè)可稱之為憲法的文本①可參看,Edward Augustu Freeman,The Growth of the English Constitution from the Earliest Times,3rd ed.,F(xiàn).B.Rothman,1987(original 1872);Walter Bagehot,The English Constitution,ed.by,Miles Taylor,Oxford University Press,2001(original 1873);and Albert Venn Dicey,Introduction to the Study of the Law of the Constitution,Elibron Classics,2000(original 1915)。。如今通常譯作憲法的那個(gè)英文詞或其他相應(yīng)的西文詞,其實(shí)并不必須譯作憲法,也常常不譯為憲法,而是被譯為憲制,或是政制②例如,亞里士多德:《雅典政制》,日知/力野[譯],商務(wù)印書(shū)館,1959年。Aristotle,The Athenian Constitution,trans.by P.J.Rhodes,Penguin Books,1984.以及,白芝浩:《英國(guó)憲制》,李國(guó)慶[譯],北京大學(xué)出版社,2005年。。在我看來(lái),甚至可以,也完全可以,譯為“政法”③可參看,馮象:《政法筆記》,江蘇人民出版社,2004年。毛澤東稱“百代皆行秦政法”中的政法也就是憲制的含義。請(qǐng)看,毛澤東,“七律·讀《封建論》呈郭老”,《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》卷13,中央文獻(xiàn)出版社,1998年,頁(yè)361。。不“矯情”,只要仔細(xì)研究過(guò)憲法的實(shí)在史,熟悉憲法這個(gè)西文詞的由來(lái),著眼于憲法最重要的制度構(gòu)成功能,而不是司法職業(yè)群體的利益,就會(huì)支持這種憲制性或政制性或政法性的理解。這才是英文或西文憲法的基本和原初含義④可參看,王紹光:《理想政治秩序——中西古今的探求》,三聯(lián)書(shū)店,2012年,序。,盡管這并不排除也不能拒絕衍生的含義。
一國(guó)憲法回應(yīng)的是本國(guó)的根本問(wèn)題。但各國(guó)的根本問(wèn)題,除分享“根本問(wèn)題”這個(gè)語(yǔ)詞外,并不相等。近代之后,特別是在“大”西歐,基本都是民族國(guó)家,疆域和人口都不算大——同歷史和近現(xiàn)代中國(guó)相比,各國(guó)自然地理上大同小異,交通便利,文字相近,并一直不同程度地分享了古希臘羅馬和猶太基督教文化的傳統(tǒng),自然有些國(guó)家的根本問(wèn)題很是相近甚至等同;因此,才有一些國(guó)家的憲法創(chuàng)制,無(wú)需認(rèn)真研究也無(wú)需明白本國(guó)的根本問(wèn)題是什么,與鄰國(guó)的是否有、以及有什么重要區(qū)別,找個(gè)外國(guó)人來(lái),“抄抄”歐洲某國(guó)的憲法條文和制度實(shí)踐就成,出不了太大問(wèn)題⑤著名的如盧梭。因此可以理解盧梭有關(guān)立法者即制憲者的觀點(diǎn)。他說(shuō)“大多數(shù)希臘城邦的習(xí)慣都是委托異邦人來(lái)制訂本國(guó)的法律。近代意大利的共和國(guó)每每仿效這種做法;日內(nèi)瓦共和國(guó)也是如此,而且結(jié)果很好?!薄渡鐣?huì)契約論》,何兆武[譯],第2版,商務(wù)印書(shū)館,1980年,頁(yè)55-56。盧梭本人也曾親自實(shí)踐,先后為科西嘉(1765年)和波蘭(1772年)制憲,兩篇著作集于,Jean Jacques Rousseau,Political Writings,trans.and ed.by Frederick Watkins,University of Wisconsin Press,1986,pp.159ff。。但在古代,在大國(guó),尤其是在各個(gè)獨(dú)立發(fā)生的文明國(guó)家(civilization),各自獨(dú)立且基本隔絕,就沒(méi)地方抄了;各國(guó)的實(shí)在憲制必須是在本地特定時(shí)空條件下對(duì)本地、本國(guó)和本文明根本問(wèn)題的制度性回答,必定始終是實(shí)踐的,而不是文本的或文本解釋的。
古代中國(guó)的根本問(wèn)題,其實(shí)就是中國(guó)能否和如何發(fā)生的問(wèn)題,可以粗粗概括為,如何將散居在廣袤的黃河中下游平原上的無(wú)數(shù)自給自足,因此大致“老死不相往來(lái)”,也的確往來(lái)不多甚至很少的農(nóng)耕聚居地的民眾,組織構(gòu)成(constitute——這就是憲法/憲制的基本含義?。┮粋€(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化共同體,以一個(gè)最低限度的政府為無(wú)數(shù)普通人有效提供日常生產(chǎn)生活所必須的長(zhǎng)久和平和基本秩序。這既包括這塊土地上民眾相互間安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子,也包括在此基礎(chǔ)上,必要時(shí)組織起來(lái)有效抵抗北方和西部游牧民族的可能侵?jǐn)_或至少與之相安無(wú)事。用儒家的話說(shuō),前者是“治國(guó)”,后者是“平天下”;但對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō),兩者沒(méi)什么區(qū)別,都是——“沒(méi)有麻匪的日子才是好日子!”①《讓子彈飛》,姜文/導(dǎo)演,姜文/葛優(yōu)/周潤(rùn)發(fā)/主演(2010)。魯迅對(duì)此類(lèi)似的沉痛但看似刻薄的表達(dá),“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”(“燈下漫筆”,《魯迅全集》卷1,人民文學(xué)出版社,2005年,頁(yè)225)。
鑒于這一直是歷代中國(guó)政治文化精英的政治和憲制理想,可以說(shuō),中國(guó)歷史上這兩個(gè)基本問(wèn)題一直沒(méi)變,甚至,延續(xù)到當(dāng)代②例如,毛澤東在新中國(guó)建國(guó)初期對(duì)中國(guó)的根本問(wèn)題就有一個(gè)最凝練的概括:“國(guó)家的統(tǒng)一,人民的團(tuán)結(jié),國(guó)內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié),這是我們的事業(yè)必定要?jiǎng)倮幕颈WC。”《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》(1957年2月27日),《毛澤東文集》卷7,人民出版社1999年,頁(yè)204。。但究竟以何種制度措施應(yīng)對(duì)并非一定和不變,總是有所損益,也有所創(chuàng)造;因?yàn)椴煌瑫r(shí)期歷史中國(guó)的疆域不同,政治家對(duì)根本問(wèn)題的理解程度、對(duì)理想社會(huì)及其可能性的想象不同,個(gè)人和政治集團(tuán)的治理能力和經(jīng)驗(yàn)不同,跨朝代積累的治理經(jīng)驗(yàn)不同,后代可依賴的制度路徑不同等,但也因在不同朝代甚至不同歷史時(shí)期可能用以回應(yīng)根本問(wèn)題的社會(huì)人力資源和技術(shù)條件,可獲得的信息的豐富性和精確性不同。因此中國(guó)古人說(shuō),“神農(nóng)無(wú)制令而民從”,而“唐、虞有制令而無(wú)刑罰”③何寧:《淮南子集釋》(中),中華書(shū)局,1998年,頁(yè)928。。
這就表明,可以這么想,甚至努力,但不可能真有“長(zhǎng)治久安”的并因此“普世”的憲制。美國(guó)的司法審查夠牛了吧?但也曾把美國(guó)送進(jìn)南北戰(zhàn)爭(zhēng),靠了槍桿子才救出了美國(guó)和美國(guó)憲制④1857年美國(guó)聯(lián)邦最高法院在德里德斯科特案中判決聯(lián)邦的密蘇里條約,因禁止黑奴而剝奪了南方公民對(duì)奴隸的私有產(chǎn)權(quán),因此違憲;這一決定引發(fā)了政治爭(zhēng)論,南方試圖退出合眾國(guó),北方不允許,南北陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。北方軍隊(duì)打敗了南方,并用槍桿子逼著南方同意并批準(zhǔn)了憲法第13、14和15修正案,并且這也意味著南方不再退出合眾國(guó)。有關(guān)此案的歷史和背景,可參看,Don E.Fehrenbacher,“The Dred Scott Case,”in Quarrels That Have Shaped the Constitution,rev.ed.,ed by John A.Garraty,Harper Perennial,1989,pp.87-100.。除非全知全能,人類(lèi)不可能真的預(yù)知和預(yù)防一些真正的大麻煩,憲制永遠(yuǎn)是應(yīng)對(duì)危機(jī)和亂政的制度積累⑤最典型的范例就是美國(guó)司法審查制度的創(chuàng)立。請(qǐng)看,蘇力:“制度是如何形成的?”《比較法研究》,1998年1期。;即所謂“夏有亂政,而作禹刑;商有亂政,而作湯刑;周有亂政,而作九刑”⑥楊伯峻:《春秋左傳注》(昭公六年)冊(cè)4,中華書(shū)局,1990年第2版,頁(yè)1275。。
以上述分析中為背景,本文從憲制視角切入夏商周宗法封建制,試圖在可以了解和想象的社會(huì)歷史語(yǔ)境中為三代的幾個(gè)憲法制度和變遷提出一種功能性的理論解釋。不敢斷言為真,但會(huì)是有說(shuō)服力的解釋。一,為什么宗法制?二,為什么夏商周最高權(quán)力轉(zhuǎn)移會(huì)從“兄終弟及”轉(zhuǎn)向“嫡長(zhǎng)繼承”?三,伴隨嫡長(zhǎng)繼承制為什么要求官僚制,并出現(xiàn)分封制?以及四,為什么會(huì)有周禮和“禮治”?
提到并強(qiáng)調(diào)“想象”,不僅因?yàn)楸疚牟蛔非笾貥?gòu)歷史,而是展現(xiàn)制度的可能邏輯;也因?yàn)楸疚牟o(wú)任何新的文獻(xiàn)資料。既有的資料少,或過(guò)于專(zhuān)業(yè),有些也很難盡信。例如注3和注6引用的文獻(xiàn),就不可能是歷史目擊者的記錄,沒(méi)人能活那么久,只會(huì)是后代者的追記和編撰,基于某些可信的人生經(jīng)驗(yàn)和注定為口耳相傳扭曲的歷史傳說(shuō),基于對(duì)歷史的重新想象。
但想象不等于虛假,仍然有理由開(kāi)掘并相信其中某些信息,可以用來(lái)探討和理解中國(guó)古代制度的政治理性和憲制考量,某些結(jié)論成立,并可能為真,需要的是辨析和梳理。例如,如果假定,并且也有理由如此假定,伴隨著時(shí)間推移,治理比較成功的政治體的人口總量和生活地域通常會(huì)擴(kuò)大,社會(huì)技術(shù)進(jìn)步通常會(huì)令社會(huì)勞動(dòng)剩余增多并得以累積,那么注3引文就隱含了一些完全成立的法律社會(huì)學(xué)命題:一是,從社會(huì)功能上看,社會(huì)群體擴(kuò)大和/或活動(dòng)疆域擴(kuò)大一定要求更強(qiáng)有力的政治治理;二是,社會(huì)財(cái)富的累積會(huì)令這種社會(huì)需求至少部分得以滿足,出現(xiàn)以國(guó)家強(qiáng)制力保證的正式制度和制度變化。這個(gè)引文令人質(zhì)疑的是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)命題:在唐虞時(shí)期,社會(huì)治理的需求和社會(huì)財(cái)富的積聚是否足以以專(zhuān)門(mén)化的制裁來(lái)保證制度穩(wěn)定和政令暢通?
注6的引文,作為史料,如果存疑,只是三個(gè)經(jīng)驗(yàn)命題:夏、商、周是否真有過(guò)亂政?歷史上是否真有過(guò)禹刑、湯刑和九刑?以及,如果前兩個(gè)回答都是肯定的,后者是否真的——從因果律上和從社會(huì)功能層面——分別是對(duì)前者的回應(yīng)?但作為抽象理論命題,這個(gè)命題成立,也有大量歷史經(jīng)驗(yàn)的支持,憲法制度,特別是那些有生命力的,往往是對(duì)問(wèn)題的臨時(shí)應(yīng)對(duì)措施和制度的歷史累積,而不是預(yù)先的設(shè)計(jì)。
追求恢復(fù)對(duì)憲法的制度功能理解,本文會(huì)抗衡法學(xué)界近年流行的對(duì)于憲法單一和狹窄,道德化甚至神學(xué)化的理解,把憲法等于司法性的法條;但最重要的是,經(jīng)此,本文希望重新發(fā)現(xiàn)和理解中國(guó)古人對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)根本問(wèn)題的政治和憲法想象,理解他們?cè)?jīng)面對(duì)的制度約束條件,以及他們用來(lái)構(gòu)成早期中國(guó)的曾經(jīng)的制度對(duì)策和制度創(chuàng)造。
在從夏到周大約兩千年里,三代政治治理的疆域逐漸擴(kuò)展。夏控制的范圍大約在黃河中下游,主要在今天山西南部和河南;商繼承了夏人在中原的霸權(quán),但也擴(kuò)大了受其控制和影響的疆域。只是由于國(guó)家(state)史和文化史不重疊,屬于夏或商的或與之同期的文化也并不一定屬于夏或商的政治管轄,因此,夏商的實(shí)際疆域很難確定。西周政治統(tǒng)治更為擴(kuò)大,由于西周的諸侯分封,我們今天也可以大致了解西周的疆域,覆蓋了今天的陜西、山西、河北、河南、湖北、山東、安徽、江蘇和上海等地大部或全部,面積會(huì)超過(guò)100萬(wàn)平方公里①許倬云:《西周史》(增補(bǔ)本),三聯(lián)書(shū)店,2001年,頁(yè)12,14-15。。
但即便在夏朝,即便夏統(tǒng)治者來(lái)自一個(gè)部落或部落聯(lián)盟(甚至必須如此——我會(huì)在后面討論這一點(diǎn)),其實(shí)際統(tǒng)治的地區(qū)和人民已不再是,而是大大超出了,村落社區(qū)或部落聯(lián)盟。既然統(tǒng)治已突破了血緣的范圍,要求并出現(xiàn)了政治的聯(lián)系,這就有了憲制問(wèn)題,即國(guó)家如何構(gòu)成并整合為一個(gè)有機(jī)且生動(dòng)的整體;與此相伴或隱含的還有政治治理的合法性問(wèn)題,需要獲得被統(tǒng)治者在日常生活中以接受的方式對(duì)這種政治統(tǒng)治和秩序認(rèn)可。而只要試圖置身古代中國(guó)來(lái)理解憲制概念,就會(huì)發(fā)現(xiàn)由此面對(duì)的憲制不但有別于,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于近現(xiàn)代的憲法概念?,F(xiàn)代憲法涉及的是在一定區(qū)域已形成的民族的基礎(chǔ)之上建立其一個(gè)扎根于這個(gè)民族的合法政府,實(shí)行有效治理,排斥任何其他外來(lái)的更高政治勢(shì)力的影響,包括教會(huì)。這就是近代西方的民族國(guó)家和主權(quán)國(guó)家的構(gòu)成和由來(lái)。而在古代中國(guó),在農(nóng)耕村落社區(qū)中,民族認(rèn)同問(wèn)題就根本不可能發(fā)生,因此,如何構(gòu)成早期國(guó)家,這其中有政府組織和組織形式問(wèn)題,但最重要的顯然有關(guān)有效管轄之疆域的政治構(gòu)成。
而且中國(guó)早期國(guó)家也不是恩格斯基于西方經(jīng)驗(yàn)描述的、已打破氏族血緣關(guān)系的以地緣組織為基礎(chǔ)的國(guó)家,而很可能是基于氏族部落征服其他部落而形成的國(guó)家。不但地下物證,如陶寺遺址,指向當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層更可能長(zhǎng)期是外來(lái)的征服者群體②“陶寺遺址(龍山文化,同早期夏重疊)可能表明了中國(guó)早期國(guó)家文明形成中的一個(gè)重要的現(xiàn)象:作為凌駕于普通居民之上的國(guó)家的統(tǒng)治階層可能是外來(lái)的。”曹兵武:《從陶寺遺存看中國(guó)早期國(guó)家之形成》,《中國(guó)文物報(bào)》,2007年1月26日,版7。。后人追記的記錄也表明,夏商周也都是通過(guò)部落間的征服形成的。夏本是黃河中游的強(qiáng)大部落,東征西戰(zhàn)多年建立了部落聯(lián)邦;多年后,位于黃河下游的商西征,戰(zhàn)勝了夏,建立了殷商;而再多年后,黃河中上游的周又東征打敗了殷商。因此,商周是一直未能整合為典型的地域性國(guó)家,由不同血緣的群體的人共同構(gòu)成的共同體③可參看,許倬云:“中國(guó)古代社會(huì)與國(guó)家之關(guān)系的變動(dòng)”,《文物季刊》,1996年2期,頁(yè)66-67。恩格斯則認(rèn)為,國(guó)家是在氏族制度瓦解的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,是與氏族組織有著根本區(qū)別的特殊的社會(huì)組織。其中最重要的區(qū)別之一是國(guó)家按地區(qū)劃分它的國(guó)民,按居住地來(lái)組織國(guó)民,氏族組織則以血緣關(guān)系來(lái)劃分和管理居民。恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,《馬克思恩格斯選集》卷4,人民出版社2版,1995年。。軍事實(shí)力強(qiáng)大可以推翻前朝,也可以要求其他族群臣服,但要形成有序的統(tǒng)治,保證有效控制疆域及其人民,軍力就不是決定性的。否則王朝的軍事實(shí)力一旦衰落,其他部落就會(huì)趁虛而入,戰(zhàn)火定會(huì)重起。為保證疆域內(nèi)的安定,在各地區(qū)的民眾之間必須建立一種更為持久、穩(wěn)定和可靠的聯(lián)系,這就是國(guó)家的政治 構(gòu) 成(political constitution of the commonwealth),這也就是憲制/法。
生產(chǎn)力低下和交通不便,令當(dāng)時(shí)直接可用的資源幾乎只有血緣和親緣。夏商周三代的憲制在不同程度上都基于或源自“家”的想象,國(guó)在很大程度只是家——家庭或家族或部落——的展開(kāi)。三代均采取了宗法制,具體形式和程度不同,但都試圖以既有血緣親緣關(guān)系為基礎(chǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)和保證有效的政治治理。
這是古代中國(guó)的最重要的政治想象和創(chuàng)造,就是憲制。因?yàn)橥ㄟ^(guò)血緣關(guān)系,這就把分散在不同地區(qū)統(tǒng)治其他族群的本家族、本部落的人聯(lián)系起來(lái)了,通過(guò)通婚的親緣關(guān)系,“合兩姓之好”,也可以建立更大的部落聯(lián)盟,這就把各地域給整合起來(lái)了。但盡管血緣和親緣在這里很顯著,后面第五節(jié)還會(huì)談到西周將血緣關(guān)系上升為禮制和國(guó)家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài),但這已經(jīng)不再僅僅是純粹的血緣親緣關(guān)系的組織,著眼點(diǎn)也不在血緣和親緣,只是挪用了家庭血緣和親緣關(guān)系來(lái)組織和構(gòu)建了最早的基于地域的政治治理系統(tǒng)。宗法制因此是中國(guó)最早的借以建構(gòu)疆域國(guó)家的制度,在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史條件下,這是唯一現(xiàn)實(shí)可行的憲制架構(gòu)。
這種制度架構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)很容易想見(jiàn),強(qiáng)化了各地的政治聯(lián)系和心理聯(lián)系,可以保證相互之間能獲得可靠的支援。借助各成員(主要是男性)在本血緣群體中的位置來(lái)分配政治權(quán)力,組織國(guó)家政治系統(tǒng)的各個(gè)層級(jí),讓宗法等級(jí)和政治等級(jí)完全一致,宗法關(guān)系也因此具有行政法的意味,有利于統(tǒng)一和協(xié)調(diào)統(tǒng)治者群體的集體行動(dòng),自然也就強(qiáng)化了早期國(guó)家的政治統(tǒng)治。
另一個(gè)很容易忽視的重大制度好處是,統(tǒng)治者出自同一部落或部落聯(lián)盟會(huì)有語(yǔ)言交流和聯(lián)絡(luò)上的便利,這是建立較大的疆域國(guó)家為信息傳遞及時(shí)準(zhǔn)確決策有效所必須的,尤其在文字尚未發(fā)生或很不發(fā)達(dá),且不可能有各地普遍流行的“普通話”的早期中國(guó)①絕不能低估這一點(diǎn)。即便秦漢之后,精英政治興起,血緣關(guān)系從國(guó)家政治中全面退出,語(yǔ)言交流的問(wèn)題仍然不知不覺(jué)地影響政治高層的人員構(gòu)成。后世歷代王朝的開(kāi)國(guó)政治集團(tuán),甚至——以弱化的形式——近、現(xiàn)代中國(guó)革命的國(guó)民黨和一直強(qiáng)調(diào)“五湖四海”的共產(chǎn)黨核心領(lǐng)導(dǎo),都常常集中出自某個(gè)地域。。
據(jù)傳,當(dāng)初最高政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移采取的是禪讓制,從夏禹開(kāi)始?jí)櫬錇椤凹姨煜隆雹凇埃酃糯拇笸鐣?huì)]至于禹而德衰,不傳于賢,而傳于子”。楊伯峻:《孟子譯注》(萬(wàn)章上),中華書(shū)局,1960年,頁(yè)221。。但同為家天下,三代的王位轉(zhuǎn)移也經(jīng)歷了變化。夏商時(shí)據(jù)說(shuō)最高政治權(quán)力的“繼承”是兄終弟及,到了西周才確立“傳嫡不傳庶,傳長(zhǎng)不傳賢”的嫡長(zhǎng)子繼承制③例如,“公儀仲子之喪,檀弓免焉,仲子舍其孫而立其子,檀弓曰:‘何居?我未之前聞也。’趨而就子服伯子于門(mén)右,曰:‘仲子舍其孫而立其子,何也?’伯子曰:‘仲子亦猶行古之道也。昔者文王舍伯邑考而立武王,微子舍其孫腯而立衍也。夫仲子亦猶行古之道也。’”呂友仁、呂詠梅[譯注]:《禮記全譯》(檀弓上),貴州人民出版社,1998年,頁(yè)100。。后者意味嫡長(zhǎng)子是繼承王位或爵位的唯一合法者,即便才華更高的王后的其他兒子,即便才華和年齡都更高的嬪妃的兒子,即便天子本人非常偏愛(ài)的其他男性后裔,均無(wú)權(quán)繼承王位。
但周之前也并非嚴(yán)格的“兄終弟及”。“家天下”的標(biāo)志就是夏禹將王位傳給了自己的兒子啟?!妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》的記錄也表明,殷商時(shí)期雖有不少兄終弟及,但主要還是子承父業(yè)。因此有理由斷定,西周之前有關(guān)政權(quán)轉(zhuǎn)移的實(shí)際走的是雙軌制。鑒于周武王起兵革命的重要理由或成功的宣傳策略之一是,指責(zé)商紂王帝辛“離逷其王父母弟”、“遺其王父母弟不用”④司馬遷:《史記》(周本紀(jì)),中華書(shū)局,1959年,頁(yè)121,122?!渡袝?shū)·牧誓》則指責(zé)商紂王:“昏棄厥遺王父母弟,不迪。乃惟四方之多罪,逋逃,是崇是長(zhǎng),是信是使,是以為大夫卿士……”王世舜:《尚書(shū)譯注》,四川人民出版社,1982年,頁(yè)176。,這表明,盡管子承父業(yè)是常規(guī),但占主導(dǎo)地位的有關(guān)最高權(quán)力轉(zhuǎn)移的憲制和意識(shí)形態(tài)還是“兄終弟及”。武王以商紂王“違憲”為由發(fā)動(dòng)革命,而商紂王也因“違憲”而眾叛親離、喪失了政權(quán)。
但問(wèn)題是,為什么西周出爾反爾,又確立了嫡長(zhǎng)子繼承制?并且在最高權(quán)力的轉(zhuǎn)移問(wèn)題上,為什么會(huì)從“賢賢”的禪讓開(kāi)始,一再倒退,最后走向剛性的只講“親親”的制度?這也太令人失望了,太與所謂的人類(lèi)歷史潮流相悖了吧!
對(duì)此可以有兩種基本的解釋。一是,目的論的或本質(zhì)主義的解釋?zhuān)醋诜ɡ^承制度自身不斷“完善”和“進(jìn)化”,堅(jiān)定不移地在現(xiàn)實(shí)中逐步展開(kāi)自己,進(jìn)入高級(jí)形式,嫡長(zhǎng)繼承制。這是一種目的論和形而上學(xué)的解釋。聽(tīng)起來(lái)很荒謬,但所有的人類(lèi)歷史潮流論都是目的論的翻版,沒(méi)法驗(yàn)證,但也沒(méi)法否證,因此就——信仰。
另一種解釋是本文主張的制度譜系學(xué)的。從上述制度變化中首先可以看到,宗法制并沒(méi)有一個(gè)確定的、必然的或本質(zhì)要求的權(quán)力轉(zhuǎn)移形式。無(wú)論兄終弟及還是嫡長(zhǎng)繼承,甚至禪讓制,都是特定社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)條件擠壓出來(lái),是相對(duì)于其時(shí)空條件最可能且最佳的制度;而推動(dòng)制度變化的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治條件的變化以及對(duì)制度的利弊權(quán)衡。
傳說(shuō)中的禪讓制是在夏之前,那時(shí)的政治領(lǐng)袖成天累死累活的①“昔者禹之湮洪水,決江河而通四夷九州也,名川三百,支川三千,小者無(wú)數(shù)。沐甚雨,櫛疾風(fēng),置萬(wàn)國(guó)。禹親自操橐耜而九雜天下之川。腓無(wú)胈,脛無(wú)毛,沐甚雨,櫛疾風(fēng),置萬(wàn)國(guó)。禹大圣也,而形勞天下也如此”(王先謙:《莊子集解、莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》(天下),中華書(shū)局,1987年,頁(yè)289);“昔者黃帝始以仁義攖人之心,以養(yǎng)天下之形。堯舜于是乎股無(wú)胈,脛無(wú)毛”(王先謙:《莊子集解》(在宥),同前,頁(yè)92)。,除了社會(huì)地位外,沒(méi)什么好處,普通人沒(méi)什么剩余勞動(dòng)產(chǎn)品來(lái)養(yǎng)活國(guó)王,支持以國(guó)王為代表的政治治理。在這樣的世道,后人質(zhì)疑的“禪讓制”就很可能真的出現(xiàn)過(guò),只不過(guò)用“天下為公”的倫理話語(yǔ)來(lái)解說(shuō)這種實(shí)踐是錯(cuò)誤的,因?yàn)槭菦](méi)人爭(zhēng)取擔(dān)任君主,這份責(zé)任太重,太累。禪讓制的核心,說(shuō)穿了,就是在一個(gè)血緣群體中,一大家子人,有些活再苦再累也得有人干,好歹都得分擔(dān)一點(diǎn)。這和雅典公民通過(guò)抓鬮參與城邦政治,即民主制②可參看,顧準(zhǔn):《雅典城邦政治》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1980年。,就發(fā)生學(xué)上看,原理是相通的,盡管在中國(guó)出現(xiàn)的是政治分類(lèi)上的君主制,是精英政治。
也因此,有理由推斷“兄終弟及”最早也許只是禪讓制的一種形式??梢允怯H兄弟,但也許不是親兄弟,接任者不過(guò)是部落中或部落聯(lián)盟中同宗同輩的某年輕男子,是廣義的兄弟。并因此,可以看出,用今天的“家”的標(biāo)準(zhǔn)衡量,兄終弟及就是早期的“家天下”,是從完全的禪讓制向“傳子不傳賢”的一種過(guò)渡。
這是推理,但是有根據(jù)并可能成立的推理。傳說(shuō)中禪讓帝位的堯舜都活了很長(zhǎng),但在人類(lèi)早期極端艱難的生存條件下,談不上什么衛(wèi)生醫(yī)療條件,加之頻繁的征戰(zhàn),政治領(lǐng)袖身先士卒,雖無(wú)可靠數(shù)據(jù),但可以設(shè)想,夏商時(shí)期人口的平均預(yù)期壽命一定很低③有人甚至推斷當(dāng)時(shí)的預(yù)期壽命還不到18歲。林萬(wàn)孝:“我國(guó)歷代人的平均壽命和預(yù)期壽命”,《人口與災(zāi)禍》,1996年5期。。嫡長(zhǎng)繼承因此就不大適應(yīng)社會(huì)的需求。
首先,出于私心,在位國(guó)王未必希望自己年幼的孩子早早承擔(dān)沉重的政治重任,但他也會(huì)有政治責(zé)任的考量:兒子的年齡太小,不足以,也不適合繼承王位,因?yàn)橐粋€(gè)決策錯(cuò)誤就有可能令整個(gè)部落或部落聯(lián)盟萬(wàn)劫不復(fù)。政治需要人生閱歷。有數(shù)學(xué)神童,卻無(wú)政治和法律實(shí)踐的神童。這是在位者的公心,但也可以說(shuō)是另一種私心——畢竟部落里也都是自己的父老鄉(xiāng)親,能不慎重嗎?
因此,禪讓和夏商的“兄終弟及”完全可能就是當(dāng)時(shí)的政治常規(guī),禪讓也許就是將權(quán)力轉(zhuǎn)移給某個(gè)“弟弟”。他通常比國(guó)王的兒子更年長(zhǎng),更有社會(huì)經(jīng)驗(yàn),可能已較長(zhǎng)期伴隨國(guó)王征戰(zhàn),在不同程度上參與過(guò)國(guó)王的各種政治決策,熟悉和了解政治,同相關(guān)政治實(shí)力人物有穩(wěn)定的人脈,這一切就令他比國(guó)王的兒子更有智慧、魅力和能力來(lái)保持政治治理的連續(xù)性,為利益相關(guān)者提供了更穩(wěn)定的政治預(yù)期,并容易獲得追隨者的支持。
此外,世界各早期文明國(guó)家的普遍特點(diǎn)之一是,政治治理得更多依靠統(tǒng)治者個(gè)人的智慧和魅力④可參看,Max Weber,Economy and Society,An Outline of Interpretive Sociology,trans.by Ephraim Fischoff et al.,eds.by Guenther Roth and Claus Wittich,University Of California Press,1978,esp.Ch.III,iv.Charismatic Authority,pp.241ff.世界各早期文明國(guó)家都因此有許多英明國(guó)王的記錄,如《圣經(jīng)》中猶太人的摩西、大衛(wèi)等。;因?yàn)橛捎谌狈ξ镔|(zhì)資源和其他必備條件,不可能有專(zhuān)業(yè)人員組成的官僚機(jī)構(gòu),因此沒(méi)有機(jī)構(gòu)的制度權(quán)威。夏商就處在這一時(shí)期。一旦國(guó)王缺位,政治治理要求的是一個(gè)能馬上頂上來(lái)并能頂?shù)米〉恼晤I(lǐng)袖。
因此,早期國(guó)家的政治權(quán)力轉(zhuǎn)移問(wèn)題主要是在同輩間的轉(zhuǎn)移,而不是領(lǐng)導(dǎo)人的世代更替和權(quán)力繼承問(wèn)題。通俗說(shuō)法,是“備用胎”而不是“接班人”問(wèn)題。兩者看著相似,有時(shí)也可能一致,但其實(shí)很不相同。試圖應(yīng)對(duì)的政治問(wèn)題不同,對(duì)繼任者的素質(zhì)要求也不同。兄終弟及比子承父業(yè)更可能有效滿足上述政治權(quán)力轉(zhuǎn)移制度的功能需求;并且,同輩間多次性權(quán)力轉(zhuǎn)移也可以消除權(quán)力世代繼承這個(gè)問(wèn)題。在這種條件下,兄終弟及制就成了更優(yōu)的制度選項(xiàng)。
但條件或語(yǔ)境一旦變了,“兄終弟及”的優(yōu)點(diǎn)就失去,弊端就會(huì)顯露。最大問(wèn)題就是,兄終弟及就一定令最高統(tǒng)治者更替更為頻繁,因?yàn)橛幸磺欣碛上嘈?,兄弟間的年齡差別會(huì)小于父親/嫡長(zhǎng)子之間的年齡差別。而政治領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更替對(duì)于任何政權(quán)都不是好事,不利于社會(huì)政治預(yù)期的穩(wěn)定,政策搖擺或缺乏長(zhǎng)期的政策規(guī)劃,甚至導(dǎo)致政權(quán)的崩潰①一個(gè)最近的典型例子是前蘇聯(lián)。從1982年11月蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫病逝,28個(gè)月內(nèi),先后繼任的領(lǐng)導(dǎo)人安德羅波夫(1914-1984)和契爾年科(1911-1985)均僅任職一年多便病逝,54歲戈?duì)柊蛦谭?985年出任蘇共和蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人,蘇聯(lián)進(jìn)入多事之秋,各加盟共和國(guó)先后退出蘇聯(lián),1991年,蘇聯(lián)終于崩潰。;外部侵略者也可能會(huì)趁虛而入。
更大的問(wèn)題是“兄終弟及”容易引發(fā)圍繞權(quán)力轉(zhuǎn)移的內(nèi)斗,尤其當(dāng)王位不再只是一種不得已的責(zé)任,而是因社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有了或是伴隨了各種重大收益之際。在位者可能會(huì)想讓自己的兒子繼承最高權(quán)力,不愿意、會(huì)阻礙甚至?xí)芙^由弟弟,或——當(dāng)自己在兄弟之間排行最小時(shí)——由自己長(zhǎng)兄的兒子,來(lái)繼承自己目前占據(jù)的王位。內(nèi)斗是必然的。
這方面的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)很多②例如拓跋氏的北魏原先采用的就是兄終弟及制,“易生糾紛,[……]歸根結(jié)柢也不利于拓跋社會(huì)秩序的穩(wěn)定。[……父死子繼制……]是拓跋社會(huì)發(fā)展的客觀要求?!碧镉鄳c:《拓跋史探》,三聯(lián)書(shū)店,2003年,頁(yè)21-22。。而且,即便從邏輯上推演,兄終弟及怎么樣也很難持續(xù)三代。一個(gè)簡(jiǎn)單演算就可以看到其中隱含的內(nèi)亂。假定在位國(guó)王包括他本人有兄弟三人,各自有三個(gè)兒子,都信守“兄終弟及”。那么到了第二代就會(huì)出麻煩。如果第一代最后繼位的小弟死后將王位傳給長(zhǎng)兄的兒子,那么他自己的兒子,特別是幼子,就幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)繼承王位了;其長(zhǎng)子必須等待6位,其幼子則需等待8位王位繼承人一一過(guò)世后,才有可能繼承王位。假定每位繼承人平均在位5年,第一代最后在位的小弟去世30年和40年后,其長(zhǎng)子和幼子才有可能即位。這只是理論概率,在一個(gè)人的預(yù)期壽命很低的年代里,30年和40年就是永恒。對(duì)王位的渴望會(huì)驅(qū)使某些人鋌而走險(xiǎn),“子弒父”和“少凌長(zhǎng)”不可避免③“子弒父,[……]其漸久矣!”。司馬遷:《史記》(太史公自序)冊(cè)10,中華書(shū)局,1959年,頁(yè)3298。。
據(jù)《史記》,到商代中期,中丁以后,王位糾紛就時(shí)常發(fā)生,“兄終弟及”已被破壞④“自中丁以來(lái),廢適而更立諸弟子,弟子或爭(zhēng)相代立,比九世亂……”(司馬遷,《史記》(殷本紀(jì))冊(cè)1,同上注,頁(yè)101)。。殷商由此衰落。武丁繼位后,以上天托夢(mèng)為名,從奴隸中找到了杰出的政治家傅說(shuō),任命其為相國(guó),才復(fù)興了殷商⑤“武丁夜夢(mèng)得圣人,名曰說(shuō)。……於是乃使百工營(yíng)求之野,得說(shuō)於傅險(xiǎn)中。……得而與之語(yǔ),果圣人,舉以為相,殷國(guó)大治?!保ㄍ白?,頁(yè)102)。。這其實(shí)是一次重大的憲制變革,因?yàn)楦嫡f(shuō)與天子武丁沒(méi)有血緣關(guān)系,而是一位異姓政治精英。這可以說(shuō)開(kāi)了精英政治之先河,但也開(kāi)始改變?cè)纫约易寤虿柯鋵?duì)其他部落的征服為基礎(chǔ)的國(guó)家憲制,使國(guó)家開(kāi)始轉(zhuǎn)型成為天下之公器。
之后,商紂王帝辛繼續(xù)了這一憲制變革的趨勢(shì)。一方面,他拒絕任命自己的弟弟擔(dān)任要職,另一方面,他信任、使用和尊重一些逃亡的罪人,任命他們擔(dān)任了卿士大夫⑥同前注。,例如并無(wú)顯赫家世和身份但有才能的蜚廉、惡來(lái)等⑦“蜚廉生惡來(lái)。惡來(lái)有力,蜚廉善走,父子俱以材力事殷紂。”(司馬遷:《史記》(秦本紀(jì))冊(cè)1,同前注,頁(yè)174),但又有記錄稱商紂王用惡來(lái)是因?yàn)椤皭簛?lái)善毀讒”(司馬遷:《史記》(殷本紀(jì)),同前注,頁(yè)106)。。盡管這一變革,給周武王起兵革命留下了大好的借口,也成功鼓動(dòng)了商朝貴族的反叛。
盡管如此,上述商代高層政治的種種人事變動(dòng)已經(jīng)表明,首先,有關(guān)權(quán)力轉(zhuǎn)移的根本問(wèn)題已經(jīng)改變,從同代間的權(quán)力轉(zhuǎn)移變成了權(quán)力的世代繼承;其次,靈活混用兄終弟及制和父子繼承制更容易令人質(zhì)疑權(quán)力繼承人的政治合法性,為各種內(nèi)部和外部的政治勢(shì)力所利用并引發(fā)亂政。西周必須針對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題予以有效的制度變革。
西周統(tǒng)治的疆域更廣,要求更為穩(wěn)定的政治,周也比商更為安定富裕,統(tǒng)治者的預(yù)期壽命和在位時(shí)間也有望提高①有人推測(cè)周代人們的預(yù)期壽命約為20歲,比夏商提高了兩歲。請(qǐng)看,林萬(wàn)孝:“我國(guó)歷代人的平均壽命和預(yù)期壽命”,同前注。,在這些以及其他眾多變化的社會(huì)條件下,權(quán)衡利弊,嫡長(zhǎng)繼承制就成了更優(yōu)的制度選項(xiàng)。其優(yōu)點(diǎn)在于:第一,父子的年齡差別15-20年或更久順應(yīng)了世代交替,因此大大降低了最高層政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移頻率,有利于國(guó)家政治穩(wěn)定,有利于政治領(lǐng)導(dǎo)人的政治經(jīng)驗(yàn)積累和政治治理的專(zhuān)業(yè)化和職業(yè)化;第二,嫡長(zhǎng)繼承制的剛性全面增強(qiáng)了繼承人無(wú)可替代的合法性,眾所周知,令所有相關(guān)人的預(yù)期穩(wěn)定,這就會(huì)大大震懾,并因此最大限度減少潛在的最高權(quán)力覬覦者和陰謀家,無(wú)論是原先有望繼承的兄弟,還是當(dāng)今國(guó)王的其他兒子——即便他才華橫溢;第三,這還剝奪了——而不是限制了——國(guó)王在國(guó)家最高權(quán)力繼承問(wèn)題上的任何決定權(quán)和裁量權(quán)——而這是法治,這不但解脫了在位國(guó)王,也可以有效消除他人的某些可能的誤解。
而這些優(yōu)點(diǎn),加之在夏商時(shí)期與兄終弟及一直混雜并存的“傳子”實(shí)踐,就令嫡長(zhǎng)繼承制有了充分且足夠的理由并且比較自然地徹底取代兄終弟及,作為唯一的和剛性的權(quán)力轉(zhuǎn)移制度。
嫡長(zhǎng)繼承制的顯著優(yōu)點(diǎn)是國(guó)家政權(quán)以及每個(gè)國(guó)人都會(huì)因政治長(zhǎng)期穩(wěn)定的預(yù)期而獲益,但天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,建立嫡長(zhǎng)繼承制一樣要支付有代價(jià)。有兩個(gè)較大的問(wèn)題,必須以憲制措施予以有效回應(yīng)。
首先是,同兄終弟及制中的弟弟相比,嫡長(zhǎng)子會(huì)更缺乏政治經(jīng)驗(yàn),或許還缺乏智慧、領(lǐng)導(dǎo)能力和行政能力,甚至他本人天生不愛(ài)江山——即便不因?yàn)閻?ài)美人。我的根據(jù)是,兄終弟及中的弟弟是可選擇的,甚至有可能是雙向選擇——只有本人有政治偏好的弟弟才會(huì)進(jìn)入同時(shí)還只有賢良且有能力的才會(huì)允許進(jìn)入兄終弟及的排序②一個(gè)間接證據(jù)是并非只要是弟弟就有權(quán)參與政治核心決策,而是有選擇的。同為武王之弟,更為年長(zhǎng)的管叔鮮﹑蔡叔度就沒(méi)有允許進(jìn)入周王室政治的高層,而只是成為諸侯。相對(duì)年幼的周公旦則從一開(kāi)始就參與了高層政治,輔佐文王;后來(lái)又與召公奭一同輔佐了成王。。而只有那最有政治存活力的才會(huì)最終繼承王位;而嫡長(zhǎng)子就獨(dú)此一家,你別無(wú)選擇。這意味著,制度性地,嫡長(zhǎng)繼承制選擇的政治領(lǐng)導(dǎo)人的能力會(huì)趨于比兄終弟及制的選擇更弱。這對(duì)早期國(guó)家會(huì)是個(gè)嚴(yán)重考驗(yàn),因?yàn)榍懊嫣峒暗模缙谡胃蕾囎罡哳I(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)甚至個(gè)人魅力。
但問(wèn)題并不在于某單個(gè)制度是否有欠缺,甚至有重大不足。真問(wèn)題在于能否以其他制度措施彌補(bǔ)這一欠缺,即以一個(gè)制度系統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)各種問(wèn)題?而更具體地是,在制度體系的支持下,嫡長(zhǎng)繼承制能否總體優(yōu)于兄終弟及。而可能彌補(bǔ)這個(gè)弱點(diǎn)的一個(gè)重要制度就是官僚制。
從操作層面看,只需也完全可以將原先不離國(guó)王左右、有望繼承王位的廣義或狹義的“兄弟”——有理由相信他們都是政治精英,和/或者挑選其他有潛在治國(guó)才能的人,組織起來(lái),成為一個(gè)官僚系統(tǒng),讓他們來(lái)輔佐政治合法性足夠但能力可能不足的嫡長(zhǎng)子繼承王位,治理國(guó)家。這種實(shí)驗(yàn)在商朝就有了,前面提及的武丁時(shí)主政的奴隸傅說(shuō)、商紂王所用蜚廉、惡來(lái)等人,放在歷史的長(zhǎng)河中,都可以視為最早的這類(lèi)憲制實(shí)踐,只是還沒(méi)有制度化而已。
周武王繼位,“太公望為師,周公旦為輔,召公、畢公之徒左右王”③司馬遷:《史記》(周本紀(jì))冊(cè)1,同前注,頁(yè)120。,以退一步的形式,繼續(xù)了商紂王的變革。姜子牙,一位并不屬于周血緣群體的異姓政治精英,全面參與籌劃甚至主謀了推翻殷商、建立西周王朝的重大事項(xiàng),成為西周建國(guó)的最大功臣④“封功臣謀士,而師尚父為首封”(司馬遷:《史記》(周本紀(jì))冊(cè)1,同前注,頁(yè)127)。;而周公、召公和畢公等全都是武王的弟弟,盡管武王的另外兩個(gè)更年長(zhǎng)甚至更親的弟弟管叔和蔡叔未被允許進(jìn)入政治核心。成王時(shí)代繼續(xù)以“召公為保,周公為師”;因成王年幼,周公旦甚至“踐阼代成王攝行政當(dāng)國(guó)”,直到七年后成王長(zhǎng)大成人,才還政于成王①司馬遷:《史記》,(魯周公世家),同前注,頁(yè)1518。。作為當(dāng)時(shí)最重要的政治家,周公通過(guò)行政實(shí)踐把商代王室內(nèi)廷總管的“宰”變成了類(lèi)似后世中央政府百官之長(zhǎng)的宰相。
這就可以解說(shuō),為什么一般研究都認(rèn)為,到了西周,才出現(xiàn)了像樣的中央政府,出現(xiàn)了由政治精英組成運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚政治,并且這種現(xiàn)象一直持續(xù)到西周晚期②“最近的許多研究指出,中國(guó)官僚制度在[……]西周?chē)?guó)家[……]的政治實(shí)踐中就已見(jiàn)端倪;西周被公認(rèn)為中國(guó)古代政治的源頭。”可參看,李峰:《西周的政體:中國(guó)早期的官僚制度和國(guó)家》,吳敏娜/等[譯],三聯(lián)書(shū)店,2010年,頁(yè)2,43。該書(shū)還分析了為什么相關(guān)考古證據(jù)表明殷商可能還沒(méi)有比較成熟的官僚政府體制,認(rèn)為商代國(guó)家并不是由一個(gè)自身結(jié)構(gòu)不清晰且規(guī)模有限的中央政府領(lǐng)導(dǎo)的行政網(wǎng)絡(luò)管理的,而是由商王的霸權(quán)力量松散組織在一起的(頁(yè)30-33)。。官僚政治實(shí)踐已大致定型為制度了。
而“周公吐哺,天下歸心”的說(shuō)法,還表明西周統(tǒng)治不再寄托于或主要依賴國(guó)王的賢能,而轉(zhuǎn)向了依靠整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的有效合作。在中國(guó)文明的政治記憶中,周公旦似乎是第一位以賢能精英身份參與治國(guó)的偉大政治家,盡管他更是因武王之弟這一特殊身份才獲得施展才能的地位和機(jī)會(huì)的。由成王代表的“守成”國(guó)王與以周公代表的賢能忠臣間的有效合作,從此成了后代——即便在皇帝制下——常規(guī)政治的典范。
這是在統(tǒng)治疆域擴(kuò)大、社會(huì)生產(chǎn)生活條件有所改善,社會(huì)剩余勞動(dòng)產(chǎn)品增多的經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)條件下,以勞動(dòng)分工和專(zhuān)業(yè)化職業(yè)化為特征,為保證最優(yōu)政治治理而必須的一項(xiàng)憲制性變革。這是也從強(qiáng)人政治轉(zhuǎn)向官僚政治,或者說(shuō)從人治轉(zhuǎn)向法治的一個(gè)重要制度設(shè)計(jì)。
必須在憲制層面予以回應(yīng)的第二個(gè)大問(wèn)題是,如何有效瓦解,然后再重組,因利益受損而有意無(wú)意抵制嫡長(zhǎng)繼承制的各種政治力量。盡管嫡長(zhǎng)繼承制有利于國(guó)家政治穩(wěn)定,但這意味著每一代統(tǒng)治者中只有一人終生壟斷這一收益或“財(cái)產(chǎn)”;如果沒(méi)有其他制度的輔助,統(tǒng)治層中所有因?yàn)檫@一制度受損的人,基于個(gè)人利益,就都會(huì)以堅(jiān)持“祖制”(也即憲制)為由而抵制嫡長(zhǎng)繼承制。強(qiáng)行推進(jìn)則注定會(huì)激化兄弟或叔侄之間的權(quán)力和利益競(jìng)爭(zhēng),同樣引發(fā)這一血緣群體部落內(nèi)的甚至家庭內(nèi)的爭(zhēng)奪,直至殺戮。商紂王的失敗就是一個(gè)明確警示了。個(gè)體的理性并不集向集體的理性選擇,“囚徒困境”并非現(xiàn)代現(xiàn)象。
還是分析一下可能的利益相關(guān)者。首先是在位國(guó)王。嫡長(zhǎng)子有可能是,卻不必然是所有國(guó)王的最?lèi)?ài)③春秋之際,這類(lèi)故事很多。著名的如“鄭伯克段于鄢”(楊伯峻:《春秋左傳注》冊(cè)1(隱公元年),同前注,頁(yè)10-14)和晉國(guó)太子申生被逼自殺及其弟重耳被逼流亡的故事(司馬遷,《史記》(晉世家)冊(cè)5,同前注,頁(yè)1641以下)。。作為父親,而不是作為政治家,國(guó)王未必愿意把所擁有的財(cái)富、權(quán)勢(shì)和地位都轉(zhuǎn)移給嫡長(zhǎng)子一人;若沒(méi)有其他風(fēng)險(xiǎn)、制度約束或制度考量,若僅基于生物收益考量或生物本能,國(guó)王會(huì)趨于由眾多子女分享財(cái)富和權(quán)力。國(guó)王的這一心愿自然會(huì)獲得他的其他孩子的呼應(yīng)。即便不愛(ài)江山,討厭政治,不愿承擔(dān)政治責(zé)任,他們也不會(huì)拒絕分享財(cái)富、地位或權(quán)勢(shì)。甚至嫡長(zhǎng)子也未必希望享有所有的財(cái)富和權(quán)勢(shì)。一定會(huì)有生來(lái)就愛(ài)文學(xué)、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)手藝、愛(ài)科學(xué),愛(ài)美人但就是不愛(ài)江山,甚至生來(lái)厭惡政治和權(quán)謀的嫡長(zhǎng)子;作為一個(gè)人,一個(gè)兄弟,至少有些嫡長(zhǎng)子會(huì)有并看重手足情誼,愿意在一定限度內(nèi),與兄弟甚至姐妹分享父王的財(cái)富、地位和權(quán)力。在子嗣中平等分配各種經(jīng)濟(jì)政治利益,即“封建”,是有自然情感基礎(chǔ)的。
更有政治必要性。這就是國(guó)王的其他兒子不會(huì)全甘心自己自然法上的“不幸”——不幸的出生序列和母親的不幸法定地位。會(huì)有人覬覦權(quán)力,也完全可能有人生來(lái)就比嫡長(zhǎng)子就關(guān)心政治,也更擅長(zhǎng)政治,甚至權(quán)謀,因此從一開(kāi)始就盯上了王位。如果嫡長(zhǎng)子壟斷政治權(quán)力和財(cái)富,國(guó)王的其他兒子一無(wú)所有或很少,嫡長(zhǎng)繼承制就很難推行,很難維系,反而會(huì)催化各種爭(zhēng)奪權(quán)力的陰謀提前展開(kāi),甚至刀兵相見(jiàn)。為維護(hù)王室的團(tuán)結(jié),為消除或至少弱化非嫡長(zhǎng)子基于自我利益或獨(dú)自或聯(lián)手陰謀獲取王位,新的制度設(shè)計(jì)必須讓非嫡長(zhǎng)子也能分享部分權(quán)力和利益。這不僅符合國(guó)王和各位兒子的利益,也符合嫡長(zhǎng)子本人的安全利益,也符合國(guó)家政治包括普通民眾的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。
這就是封建。盡管有研究認(rèn)為商代已有分封,但商代的分封與西周的分封有重大區(qū)別①請(qǐng)看,李雪山:《商代分封制度研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004年,頁(yè)313;李的研究結(jié)論認(rèn)為,商代諸侯是軍事征服的結(jié)果,而西周是開(kāi)拓疆域,鞏固統(tǒng)治的措施;西周分封會(huì)“授民授疆土”,而商代不見(jiàn)授民;以及商代諸侯對(duì)商王朝的依附較弱,西周較強(qiáng)。。商代不見(jiàn)“授民”,更像是對(duì)部落聯(lián)盟中其他部落的地域和人口管轄的一種確認(rèn),有“封”,但無(wú)“分”;而西周,有疆域和民眾的“分”,這就不僅是對(duì)諸侯國(guó)的“封”(確認(rèn)),更有諸侯國(guó)的“建”,即完全是出于政治考量的諸侯國(guó)創(chuàng)設(shè)——想想姜子牙受封的“齊”。
據(jù)此,我認(rèn)為,西周的分封制更可能是伴隨嫡長(zhǎng)繼承制而對(duì)西周血緣群體的政治性重組??紤]到西周曾以此為借口成功鼓動(dòng)了商朝貴族的叛變,西周的政治精英,明智如周公,完全可能從一開(kāi)始就清楚意識(shí)到分封之必要和個(gè)中利害。這是為確保從兄終弟及向嫡長(zhǎng)繼承這一憲制變革的一項(xiàng)不可或缺的輔助制度,是精心設(shè)計(jì)的一項(xiàng)必須的憲制措施。
這種制度設(shè)計(jì)還有其他潛在收益,并與西周的發(fā)展一致:西周統(tǒng)治的疆域已經(jīng)太遼闊了,已是當(dāng)時(shí)人類(lèi)史上的空前,完全由嫡長(zhǎng)繼承的天子直接率領(lǐng)并管理這么一個(gè)注定要向并正在向疆域國(guó)家轉(zhuǎn)型的大國(guó),無(wú)論如何也超出了天子和中央政府的能力,完全復(fù)制夏商的宗法憲制已無(wú)法實(shí)現(xiàn)當(dāng)時(shí)條件下的有效治理了,也必須尋求新的、能相對(duì)持久且能有效治理整個(gè)西周的政治架構(gòu)②有國(guó)內(nèi)外學(xué)者認(rèn)為西周封建制是中國(guó)古代國(guó)家憲制變化的重要環(huán)節(jié)。分封制是對(duì)全國(guó)各地人口的重新編組,各諸侯國(guó)君受封的不僅是土地,更經(jīng)此分領(lǐng)了不同的人群;因此分封制的要害是通過(guò)族群衍裂來(lái)組成新的族群,是變殷商的宗族社會(huì)為地緣性的政治單位,即后來(lái)春秋的列國(guó)制度。許倬云:《西周史》,同前注,頁(yè)155。。
伴隨著嫡長(zhǎng)繼承制,因此,西周全面“分”、“封”和“建”。在渭水下游和黃河中游,周天子建立了由自己直接統(tǒng)治、將由嫡長(zhǎng)子繼承的中央特別行政區(qū)——“王畿”;王畿以外的全國(guó)土地,被劃分為大小不等無(wú)數(shù)塊,分封給親族、功臣和一些未能征服的部落,建立眾多同姓諸侯國(guó)和異姓諸候國(guó)。與周天子做法相似,各諸侯王也將本國(guó)中心地區(qū)留給自己直接統(tǒng)治并由嫡長(zhǎng)子繼承,其余土地分封給嫡長(zhǎng)子以外的親屬——卿大夫,其封地稱為“采邑”。在保留了采邑中由自己治理并將由嫡長(zhǎng)子繼承的地域后,卿大夫也將自己采邑的其余土地分割給自己的嫡長(zhǎng)子以外的親屬——士,稱作祿田。由此,西周的疆域由眾多諸侯國(guó)構(gòu)成,每一諸侯國(guó)由眾多卿大夫的采邑構(gòu)成;采邑則由眾多祿田構(gòu)成。概括起來(lái)就是,“天子建國(guó),諸侯立家,卿置側(cè)室,大夫有貳宗,士有隸子弟,庶人工商,各有分親,皆有等衰”③楊伯峻:《春秋左傳注》(桓公二年),同前注,頁(yè)94。。
全國(guó)由此形成了一個(gè)以周王室為中心,向四周輻射,由四周拱衛(wèi)的統(tǒng)一的等級(jí)分明的宗法分封政治結(jié)構(gòu)。其功能已遠(yuǎn)不止確認(rèn)并確保嫡長(zhǎng)子作為合法王位繼承者的地位,推廣開(kāi)來(lái),基于每個(gè)成員在這個(gè)血緣群體中的相關(guān)位置,它也確定了他們相互之間永遠(yuǎn)不能改變的政治關(guān)系。這為整個(gè)血緣群體提供了一個(gè)穩(wěn)定的組織結(jié)構(gòu),為所有成員的行為提供規(guī)范和相應(yīng)的穩(wěn)定預(yù)期,規(guī)定了所有成員間不可改變的政治尊卑和從屬關(guān)系,這些關(guān)系作為政治規(guī)范會(huì)規(guī)訓(xùn)、防范并希冀杜絕他們的任何可能導(dǎo)致僭越的政治野心,借此消除因政治關(guān)系不確定而可能引發(fā)的統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的任何僭越性競(jìng)爭(zhēng)。而由于每一代都由周天子的嫡長(zhǎng)子承襲國(guó)君,眾庶子再分封諸侯;眾諸侯的嫡長(zhǎng)子繼承諸侯,其眾多庶子分封卿大夫;大夫的嫡長(zhǎng)子繼承卿大夫,其眾多庶子分士;這個(gè)宗法制還將不斷再生產(chǎn)這個(gè)已有的政治結(jié)構(gòu)。
這個(gè)等級(jí)制度也經(jīng)此實(shí)現(xiàn)了特定方式的分權(quán)。一方面,實(shí)現(xiàn)了“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”④周振甫:《詩(shī)經(jīng)譯注》(小雅·北山),中華書(shū)局,2002年,頁(yè)335。;而另一方面,又務(wù)實(shí)地完成了政治上的分權(quán)和管理上的分治。各諸侯國(guó)都有義務(wù)尊重周天子,都要至少是象征性地貢獻(xiàn)周天子,必要時(shí)要保衛(wèi)周天子,并且各諸侯國(guó)之間也有義務(wù)相互保護(hù)和支持。通過(guò)這種依據(jù)血緣關(guān)系的疆土分封,相關(guān)利益的分配,以及政治等級(jí)的規(guī)定,統(tǒng)治階級(jí)的每個(gè)成員都有了自己的關(guān)切和穩(wěn)定預(yù)期,“有恒產(chǎn)者有恒心”,就更少可能覬覦不屬于自己的權(quán)力和利益,這有利于整個(gè)國(guó)家的政治穩(wěn)定和統(tǒng)治有效。
上述分析因此也就可以解說(shuō),為什么,同是宗法制,在夏商,在兄終弟及的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的社會(huì)中,有關(guān)封建制的記錄或傳說(shuō)都很少,而恰恰是在嫡長(zhǎng)繼承制確立的西周,分封中“分”和“建”的因素都凸顯出來(lái)了,封建制建構(gòu)了周朝的“中央與地方關(guān)系”。
盡管嫡長(zhǎng)繼承制要求并獲得了官僚制和封建制的支持和伴隨,但即便在西周初年,根據(jù)周禮的創(chuàng)制,可以推斷,有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家如周公已經(jīng)看到,分封制的長(zhǎng)遠(yuǎn)潛在弊端:即隨著嫡長(zhǎng)繼承制和分封制在如此遼闊、有望日益擴(kuò)展但交流不便也不多的疆域內(nèi)長(zhǎng)期實(shí)踐,天子與各諸侯國(guó)統(tǒng)治者之間以及諸侯國(guó)統(tǒng)治者之間的血緣關(guān)系將注定稀釋?zhuān)鲊?guó)事實(shí)上是各自分治,交通通訊不便,在上百萬(wàn)平方公里的疆域上,諸侯國(guó)之間不會(huì)有多少政治、經(jīng)濟(jì)和文化交往和聯(lián)系,沒(méi)有多少利益依賴,甚至終身也難見(jiàn)上一面,很難指望日益稀薄僅具符號(hào)意義的血緣關(guān)系有效維系周王朝的憲制架構(gòu)。這個(gè)起初血緣關(guān)系緊密的群體必定將以血緣關(guān)系的徹底淡化而告終,理論上的宗法親緣關(guān)系將逐漸變成一個(gè)概念空殼,注定會(huì)讓位于地緣關(guān)系——事實(shí)上是利益關(guān)系——和政治競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì),生物上包容互惠關(guān)系最終會(huì)蛻變成一種利益交換和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。利益競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)奪一定會(huì)激化諸侯國(guó)之間的矛盾和沖突,很難,甚至就是無(wú)法化解,最終難免導(dǎo)致激烈的政治甚至軍事的沖突,導(dǎo)致各個(gè)強(qiáng)諸侯國(guó)對(duì)其他諸侯國(guó)的土地、人民、財(cái)富、地位和權(quán)力的覬覦和爭(zhēng)奪。如果不能自我重構(gòu)(re-constitution),借助血緣關(guān)系構(gòu)成的憲制架構(gòu),最后一定崩潰。這意味著即便當(dāng)時(shí)看起來(lái)已是最佳選擇,宗法封建制,作為憲制架構(gòu),可行,必要,甚或無(wú)可替代,卻還是不能保證長(zhǎng)治久安。人類(lèi)無(wú)法從朱砂中煉出長(zhǎng)生不老——“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的仙丹。
明智、清醒和務(wù)實(shí)的政治家知道最重要的是經(jīng)世致用,“不語(yǔ)怪、力、亂、神”,“六合之外,存而不論”①楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》(述而),中華書(shū)局,1980年,頁(yè)76;王先謙:“莊子集解”,《莊子集解·莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》,同前注,頁(yè)20。,首先面對(duì)當(dāng)下,因?yàn)椤伴L(zhǎng)期來(lái)看,我們都完了”②凱恩斯的名言。“用長(zhǎng)期來(lái)指導(dǎo)當(dāng)下完全是誤人子弟。因?yàn)殚L(zhǎng)期來(lái)看,我們都完了?!盝ohn Maynard Keynes,A Tract on Monetary Reform,Promethus Books,2000(originally 1923),p.80.,也因?yàn)槊看酥豢赡芑卮鹱约哼@一代的問(wèn)題。因此重要的不是幻想建立什么令歷史在此終結(jié)的制度,而只是努力建立一種在當(dāng)時(shí)看來(lái)最可行并僅在這一意義上最好的制度。如果還有問(wèn)題,并肯定會(huì)有問(wèn)題,那么就建立一些輔助的或支援性的制度措施,一個(gè)制度的體系;而有些問(wèn)題,就只能留待后代,相信未來(lái)的人們有能力,通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的世代累積,來(lái)解決。這是一種務(wù)實(shí)且開(kāi)放的態(tài)度。
西周政治精英希望發(fā)現(xiàn)某種機(jī)制,盡可能提醒各諸侯國(guó)他們的共同利益,盡可能促使他們忠于并服從周天子以及各自的大宗,并相互支持;即便不可能完全消除利益紛爭(zhēng),也一定要大大弱化這種利益紛爭(zhēng)的強(qiáng)度,至少要大大推遲因利益紛爭(zhēng)引發(fā)憲制崩潰的危險(xiǎn)。以封建宗法制為基礎(chǔ),西周初年的偉大政治家周公因此創(chuàng)造了作為既是憲制之輔助制度,也是國(guó)家正統(tǒng)政法意識(shí)形態(tài)的“周禮”,試圖通過(guò)定期祭祀共同的遠(yuǎn)祖,來(lái)強(qiáng)化周王室血緣群體的內(nèi)部認(rèn)同和團(tuán)結(jié),令“民德歸厚”③楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》(學(xué)而),同前注,頁(yè)6。。因此,雖說(shuō)的是“人無(wú)禮不生,事無(wú)禮不成,國(guó)家無(wú)禮不寧”,但古代思想家清楚看到,創(chuàng)制禮,只是在規(guī)則意義上便于賢人乃至普通人遵循,而并非要培養(yǎng)什么圣人④“禮之于正國(guó)家也,如權(quán)衡之于輕重也,如繩墨之于曲直也。故人無(wú)禮不生,事無(wú)禮不成,國(guó)家無(wú)禮不寧”;“故禮之生,為賢人以下至庶民也,非為成圣也,然而亦所以成圣也。”王先謙:《荀子集解》(大略),中華書(shū)局,1988年,頁(yè)495,489。。
“禮有五經(jīng),莫重于祭”⑤鄭玄:《禮記正義》(祭統(tǒng)),北京大學(xué)出版社,2000年,頁(yè)1570。,因?yàn)闊o(wú)論是否自覺(jué),這種集體祭祀首先就通過(guò)會(huì)儀式提醒了各諸侯,提醒卿大夫和各小宗,他們共同的祖先,共通的生物淵源和利益,不但喚醒理性的血緣、親緣和家族意識(shí),更會(huì)催生一種準(zhǔn)宗教的情感,有望有利于家族的團(tuán)結(jié)。祭祀還通過(guò)家族的集體行動(dòng)向整個(gè)社會(huì)和在血緣群體內(nèi)展示了這個(gè)集團(tuán)的血緣和政治組織結(jié)構(gòu),在這個(gè)組織中各自的權(quán)力義務(wù),因此將強(qiáng)化等級(jí)意識(shí)并通過(guò)具體行為將之特定化。這種禮治因此為早期中國(guó)提供了一種富有操作性的政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué),起到了政法和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的作用,與古代中國(guó)的憲制互補(bǔ)且互動(dòng)。
周公的這一輔助制度和政法意識(shí)形態(tài)的設(shè)計(jì)是天才的,起初確實(shí)有較強(qiáng)的規(guī)范力量,會(huì)自動(dòng)執(zhí)行(self-enforced)。但它最終難以抵抗時(shí)光的侵蝕,更難以抵抗實(shí)在利益的侵蝕。幾代人過(guò)后,當(dāng)年的親屬已如同陌路人,這種禮治就會(huì)變成一種沒(méi)有任何實(shí)在基礎(chǔ)的程式了,曾經(jīng)的真實(shí)血緣聯(lián)系和親情如今只剩下一個(gè)空殼,沒(méi)有任何實(shí)在力量可以約束那躍躍欲試的利益沖動(dòng)了。春秋時(shí)期,禮崩樂(lè)壞,“弒君三十六,亡國(guó)五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”①司馬遷:《史記》(太史公自序),同前注,頁(yè)3297。,子弒父和少凌長(zhǎng)頻繁出現(xiàn),由此可以理解孔子為什么作《春秋》,為什么儒家會(huì)將“亂臣”和“賊子”相連和并列②“孔子成《春秋》,而亂臣賊子懼”(楊伯峻:《孟子譯注》(滕文公下),同前注。。
春秋后期,禮樂(lè)征伐自諸侯出,自大夫出,甚至陪臣執(zhí)國(guó)命。盡管郡縣已在某些諸侯國(guó)出現(xiàn),但那只是臨時(shí)的政治軍事措施,還沒(méi)有作為新的重構(gòu)(re-constitute)整個(gè)中國(guó)的基本制度替代進(jìn)入政治家的視野,也沒(méi)有出現(xiàn)新的可行且強(qiáng)有力的普遍政治規(guī)范。諸如孔子這樣的政治家,看到眾多諸侯屢屢并肆無(wú)忌憚地違反禮治,也只能對(duì)自己喊喊“是可忍孰不可忍”,最多也只能“知其不可而為之”③楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》(八佾,憲問(wèn)),同前注,頁(yè)24,166。,到處奔走宣揚(yáng)“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)”④楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》(顏淵),同前注,頁(yè)130。。
重大且根本的憲制變化,還需等大約一個(gè)世紀(jì),到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)開(kāi)始用郡縣制逐步取代了宗法封建制;而更要等到秦始皇統(tǒng)一中國(guó),全面推行郡縣制,中國(guó)古代的憲制才有了一個(gè)全面且根本性的轉(zhuǎn)變。即便如此,也不能說(shuō)周公的“周禮”的制度和意識(shí)形態(tài)努力成敗了。在未能確?!伴L(zhǎng)治久安”的意義上,“周禮”是失敗了,但這不是評(píng)價(jià)制度成敗的有意義的標(biāo)準(zhǔn)。合適的判斷底線標(biāo)準(zhǔn)也許是,如果沒(méi)有“周禮”,周王朝可能會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間,會(huì)更長(zhǎng)嗎?這是我們無(wú)法確定的。
但“周禮”的意義仍然深遠(yuǎn)。這就是在郡縣制確立之后,以周禮表現(xiàn)的宗法制一直未在中國(guó)社會(huì)中消失,相反,扮演了非常重要的政治角色。在國(guó)家政治層面,可以說(shuō),“家國(guó)同構(gòu)”塑造了此后兩千年中國(guó)的政治想象。一代代中國(guó)人習(xí)慣稱“家是小國(guó),國(guó)是大家”,將政治蒙上家庭的溫情脈脈。不但“欲治其國(guó),必先齊其家”⑤宋天正:《大學(xué)今注今譯》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1977年,頁(yè)2。,而且以忠、孝同義為由,期待“君子之事親孝,故忠可移于君”⑥《孝經(jīng)注疏》(廣揚(yáng)名),北京大學(xué)出版社,2000年,頁(yè)55。。這混同了“君”和“父”兩個(gè)非常不同的社會(huì)角色及其權(quán)威基礎(chǔ),把國(guó)家對(duì)臣民其實(shí)是對(duì)政府官員要求的政治素質(zhì)直接等同于家長(zhǎng)對(duì)家庭成員的要求,由此產(chǎn)生了“求忠臣于孝子之門(mén)”的說(shuō)法(盡管未必是真的制度化的做法)。
但最重要的也許是在中國(guó)社會(huì),特別是在基層農(nóng)業(yè)村落社區(qū),那里“天高皇帝遠(yuǎn)”,國(guó)家無(wú)法為之直接提供正式制度,或無(wú)法提供足夠的正式制度,基于家庭血緣關(guān)系的宗法制因此成了普通民眾生活所借助和依賴的基本制度,一直是組織家族和民間社會(huì)的最基本制度框架,持續(xù)發(fā)揮著其社會(huì)作用。而這種地方性的社區(qū)實(shí)踐又為此后歷代王朝堅(jiān)持以儒家為正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造了堅(jiān)守的社會(huì)基礎(chǔ)⑦蘇力:“綱常、禮儀、稱呼與社會(huì)規(guī)范——追求對(duì)儒家的制度性理解”,《中國(guó)法學(xué)》,2007年5期。。
本文分析的幾個(gè)制度都充分表明中國(guó)早期國(guó)家確實(shí)與家庭、家族、氏族以及其他血緣群體聯(lián)系緊密,不僅在發(fā)生學(xué)的歷史層面,而且在制度正當(dāng)化的理論層面。有必要多說(shuō)幾句。
第一,放眼世界各國(guó),有意無(wú)意挪用血緣親緣關(guān)系來(lái)建立有關(guān)國(guó)家的想象,尋求國(guó)家的正當(dāng)性,溝通家國(guó),構(gòu)建國(guó)家,是世界早期國(guó)家的普遍現(xiàn)象。據(jù)我糟糕的閱讀記錄和記憶,柏拉圖在《法律篇》、亞里士多德在《政治學(xué)》都曾以家庭為模式討論國(guó)家問(wèn)題⑧亞里士多德就稱“君王正是家長(zhǎng)和村長(zhǎng)的發(fā)展”;從語(yǔ)源學(xué)上看,希臘詞“王”也源于梵文“家長(zhǎng)”一詞。請(qǐng)看,亞里士多德:《政治學(xué)》,吳壽彭[譯],商務(wù)印書(shū)館,1965年,頁(yè)6。。近代西方最早的社會(huì)契約論者之一洛克,和最早社會(huì)契約論批評(píng)者之一休謨,也屢屢用家庭討論國(guó)家①如洛克:《政府論》,葉啟芳、瞿菊農(nóng)[譯],商務(wù)印書(shū)館,1964年,頁(yè)69;休謨:“談公民自由”,《休謨政治論文選》,張若衡[譯],商務(wù)印書(shū)館,1993年,頁(yè)59。。即便在美國(guó)這個(gè)顯然不源自家庭、部落和氏族的社會(huì),家庭的隱喻也同樣彌散并獲得普遍接受。美國(guó)人至今仍稱華盛頓、杰弗遜等人為“國(guó)父”,而至少中國(guó)大陸人沒(méi)這類(lèi)說(shuō)法;19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福也認(rèn)為隨著美國(guó)社會(huì)的工業(yè)化,美國(guó)總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)成為美國(guó)的“管家”②參見(jiàn) Alfred H.Kelly,Winfred A.Harbison and Herman Belz,The American Constitution,Its Origins and Development,6th ed.,W.W.Norton & Company,Inc.,1983,p.421。。用家來(lái)想象、理解和正當(dāng)化“國(guó)”,不是個(gè)問(wèn)題。
問(wèn)題是,第二,盡管在發(fā)生學(xué)上和理論正當(dāng)化層面中國(guó)早期國(guó)家同家庭血緣親緣的關(guān)系剪不斷理還亂,但本文的分析和梳理已雄辯表明,真正推動(dòng)這些憲制發(fā)生、演變和發(fā)展的并不是家庭血緣親緣關(guān)系,而是——無(wú)論自覺(jué)不自覺(jué)——國(guó)家政治治理的可行性和利弊權(quán)衡;血緣親情只是針對(duì)接受者的理解力和想象力的漂亮并因此便于營(yíng)銷(xiāo)的一件包裝。難道不是嗎?宗法制的發(fā)生就因?yàn)樗峁┝苏沃卫磙r(nóng)耕大國(guó)的最簡(jiǎn)單、最便利、成本最低、有望至少在當(dāng)時(shí)一段時(shí)間內(nèi)效果最佳制度框架。
國(guó)家憲制對(duì)家庭血緣親緣的“利用”因此一定是機(jī)會(huì)主義的。西周初年,西周政治家強(qiáng)烈抨擊商紂王“遺其王父母弟不用”,似乎要恢復(fù)并堅(jiān)守兄終弟及,但又恰恰是西周徹底廢除了兄終弟及制,確立了嫡長(zhǎng)繼承制。這個(gè)選擇不是出于任何更優(yōu)秀的血緣考量——從生物學(xué)上看,嫡長(zhǎng)與庶幼與其生父并無(wú)親疏之別;除了如此認(rèn)定外,也沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的理由認(rèn)為父子之親高于兄弟之親;甚或,從經(jīng)驗(yàn)層面看“親親”,同母所生的兄弟關(guān)系要比基于認(rèn)可的父子關(guān)系更為確定。這個(gè)選擇是出于政治考量——在西周社會(huì)條件下,嫡長(zhǎng)繼承制隱含的政治穩(wěn)定性和正當(dāng)性,與官僚制配合,可以提供比兄終弟及制可提供的,更穩(wěn)定的政治預(yù)期和秩序。
挪用血緣親屬關(guān)系,因此既不是政治向血緣親緣臣服,也不是對(duì)血緣親緣的妥協(xié);事實(shí)上根本不是為了血緣,而是為了政治。挪用恰恰表明政治壓倒了血緣。
第三.必須區(qū)分儒家的實(shí)踐智慧和儒家對(duì)制度發(fā)生的理論解說(shuō),后者中有許多邏輯上的前后不一致,也經(jīng)不起經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證。本文涉及的所有古代中國(guó)的憲制問(wèn)題,都沒(méi)法邏輯始終如一地用無(wú)論是儒家的“親親”、“賢賢”還是“尊尊”做出融貫解釋。采納嫡長(zhǎng)繼承制,既不符合“親親”——沒(méi)有充分的理由表明父子關(guān)系比兄弟關(guān)系更親;也不符合“賢賢”——沒(méi)有理由認(rèn)定嫡長(zhǎng)子一定比甚或通常比弟弟或非嫡長(zhǎng)子更賢能;還不符合“尊尊”——除了如此認(rèn)定外,并沒(méi)有什么理由認(rèn)為嫡長(zhǎng)子比國(guó)王之弟弟更尊貴,或是比年長(zhǎng)的非嫡長(zhǎng)子更尊貴 。這就表明,制度研究必須“就事論事”,始終凝視問(wèn)題,在分析制度利弊的過(guò)程中,自然展示制度發(fā)生、演變或消亡的理性邏輯,而不是將之硬塞入某種原則。
基于中國(guó)早期宗法制國(guó)家的一些基本知識(shí),本文只是探討了幾項(xiàng)制度中可能隱含的相互勾連和支持的政治和制度理性。這些解說(shuō)都只是可能,我努力表明,相信也表明了:這樣的解說(shuō)也許更合理;這些制度的發(fā)生、演變和分化的必然性和所敏感的社會(huì)條件;以及制度理性在時(shí)間中展開(kāi),歷時(shí)的。更重要的是,這些制度全都為回應(yīng)古代中國(guó)的根本問(wèn)題,不僅對(duì)于夏商周?chē)?guó)家的構(gòu)成具有無(wú)可替代的意義,也經(jīng)此為當(dāng)時(shí)的農(nóng)耕中國(guó)的百姓需求提供了最大可能的第一公共品:和平和秩序。
這令我無(wú)法吝嗇“憲制/憲法”這樣的稱謂,即便在中國(guó)西周那大多稱之為“禮”。
石河子大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年6期