程娟娟

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

20世紀(jì)40—50年代的農(nóng)村土地改革運動是中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程的重大事件，這場影響深遠(yuǎn)的群眾運動迅速改變了農(nóng)村的面目和革命的進(jìn)程，將一盤散沙的落后鄉(xiāng)村納入到新生政權(quán)的廣泛而有效的組織網(wǎng)絡(luò)，成為農(nóng)村從傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代化進(jìn)程中非常重要的開端。目前學(xué)者對于土改中出現(xiàn)的偏差問題和意義價值進(jìn)行了重新探索，土改的很多經(jīng)濟(jì)資料統(tǒng)計、田野調(diào)查、口述歷史等研究都證明土改前鄉(xiāng)村社會的土地相對較為分散，貧富分化并不十分嚴(yán)重，這樣就對于土改是否真的促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展和解放了被壓迫的農(nóng)民產(chǎn)生了質(zhì)疑。顯然，與在經(jīng)濟(jì)層面作用的有限性相比較，土改在政治層面進(jìn)行的社會結(jié)構(gòu)改造更值得關(guān)注。

在重新認(rèn)識土改價值意義的同時，對于與之相伴而生的土改文學(xué)也必然面對著如何重新評價的難題。新時期以來，劉再復(fù)、林崗首先從人道主義的立場出發(fā)，對于土改文學(xué)中的暴力敘述時作家的無動于衷給予了嚴(yán)厲的批評；唐小兵以“再解讀”的方式試圖發(fā)掘出文本背后的權(quán)力關(guān)系和運作機(jī)制，這些都在在學(xué)界引起很大的反響，促使學(xué)者對傳統(tǒng)的紅色經(jīng)典進(jìn)行全新視角的解讀，研究向更深廣處的范圍拓展延伸。閻浩崗先生以獨特的學(xué)術(shù)創(chuàng)見、敏銳的文本解讀功力對被奉為圭臬的前人闡述進(jìn)行了大膽的質(zhì)疑，他認(rèn)為“除霸復(fù)仇”的故事模式使得作品具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，農(nóng)民對惡霸的報復(fù)性行為不應(yīng)該受到指責(zé)。筆者十分尊重眾多學(xué)者的研究成果，但認(rèn)為文本細(xì)讀應(yīng)注意產(chǎn)生的時代語境以及讀者的接受語境，對文本中容易混淆的惡霸地主與鄉(xiāng)村精英應(yīng)該進(jìn)行仔細(xì)的區(qū)別，復(fù)仇的結(jié)構(gòu)模式并不適用于廣大的平民地主，以此為突破口，發(fā)現(xiàn)了與學(xué)界不完全一致的結(jié)論，現(xiàn)不揣淺陋，求教于方家，希望在學(xué)術(shù)探討與交流中可以推動土改文學(xué)的研究，以求對土改文學(xué)的意義和價值能有新的總體認(rèn)識。

一、地主的定義與分類

在傳統(tǒng)的階級理論中，封建土地所有制是我們國家經(jīng)濟(jì)落后的主要原因，地主是依靠地租不勞而獲，而廣大無地農(nóng)民生活在饑寒交迫的狀態(tài)中。正如閻文指出的，在人們的觀念中常常將經(jīng)濟(jì)層面地租剝削的“地主”和政治層面占有權(quán)力的“惡霸”混為一談。在當(dāng)時的革命者看來，“中國地主階級統(tǒng)治人民的兩種力量，一種是正式的政權(quán)和軍事力量，這就是縣、區(qū)、村政權(quán)完全掌握在地主階級手里，即在日本統(tǒng)治過十四年的東北也不例外，除了正式的軍隊保護(hù)地主階級外，地主階級還有自己的特殊武裝——民團(tuán)、大排，地主一般都有槍。另一種是特殊的社會力量，組成地主統(tǒng)治農(nóng)村的這種特殊社會力量的，一個是地主的武將，就是所謂惡霸、土豪，‘南霸天’‘北霸天’之流；一個是地主的文將，就是所謂師爺、劣紳，‘張三爺’‘李四爺’之流，在這文將武將之下，又有一批狗腿、流氓、地痞，而表現(xiàn)其組織形式的則是各色各樣的封建迷信團(tuán)體。這就是地主階級統(tǒng)治農(nóng)村的一副圖畫?！膫€地主不是喝農(nóng)民鮮血長胖的？哪個地主不虧欠農(nóng)民無數(shù)的血債？”［1］有論者明確宣布“地主三位一體無惡不作”，“所有蔣管區(qū)地主階級，都同時具備了這個特點，即是霸占土地、掌握政權(quán)與武裝，他們是農(nóng)村的太上皇，憑藉這些權(quán)勢，給農(nóng)村帶來了無窮災(zāi)害，要工要稅要糧要錢抓丁，是極其普遍的事，使農(nóng)民無地?zé)o糧陷入饑寒交迫的境地?！保?］顯然，這里強(qiáng)調(diào)的是地主階級對鄉(xiāng)村政治權(quán)力的占有，而不只是在經(jīng)濟(jì)上對下層農(nóng)民勞動果實的的榨取。由于主流意識形態(tài)的一再強(qiáng)調(diào)和文學(xué)作品的不斷渲染，個別地主的罪惡被擴(kuò)大推廣到整體的地主階級，給人們的認(rèn)識就是凡是地主都是殘酷無情、橫行鄉(xiāng)里的惡霸，凡惡霸又無不良田千頃，不勞而獲，榨取民脂民膏。

“但實際上‘地主’與‘惡霸’還不能劃等號，因為地主中還有開明士紳（支持抗戰(zhàn)、支持革命甚至參加革命），也有老實本分乃至窩囊受氣的地主。”［3］“地主”一詞約產(chǎn)生于東周，詞義較為中性，意指土地主人而已，使用較少，只有到了近代才開始頻繁地使用，并且?guī)狭嗣黠@的褒貶色彩和感情傾向。在1951年出版的《人民文學(xué)辭典》對地主和惡霸是這樣定義的，“占有土地、自己不勞動，或只有附帶的勞動，而靠剝削為生的，叫做‘地主’?！薄耙揽炕蚪M織一種反動勢力，稱霸一方，為了私人的利益，經(jīng)常用暴力和權(quán)勢去欺壓與掠奪人民，造成人民生命財產(chǎn)重大損失的人，就是惡霸。”［4］可見，地主與惡霸是完全不同的兩個概念，占有土地的中小地主或經(jīng)營地主不一定能夠掌握權(quán)力，相反，他們的生活境遇相對較好，更容易受到外在權(quán)勢的欺壓。如《太陽照在桑干河上》的地主李子俊是一個懦弱無能的人，當(dāng)偽甲長還賠上了一百畝地和一座房子。掌握了政治特權(quán)的惡霸并不一定會占有大量的土地，因為土地的經(jīng)營利潤太少，無法迅速聚斂財富，不如選擇其他門路來積累財產(chǎn)。秦暉先生指出，“‘惡霸’主要并不是一個以財產(chǎn)所有制關(guān)系為基礎(chǔ)的階級概念，而是一個以人身依附關(guān)系即統(tǒng)治——服從關(guān)系為基礎(chǔ)的等級概念。關(guān)中的惡霸中有相當(dāng)一部分有形資產(chǎn)尤其是地產(chǎn)并不多?！保?］而《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六則是比較少見的惡霸地主的代表，他并不是依靠占有土地先成為地主后成為惡霸，而是先不擇手段從日偽政權(quán)獲得權(quán)勢，再兼并土地，成為地主的。人們對他的控訴多是作為惡霸的政治上的欺壓，道德上的敗壞，忽視了作為地主對農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上的剝削。由此可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)層面的土改只是鄉(xiāng)村社會變遷的一部分，更為重要的則是地方政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的改造。

關(guān)于地主的分類，可以按照占有土地規(guī)模的大小分為大、中、小地主，在40年代烽火連天、饑荒遍地的情況下，大地主只有具有一定的勢力，才可以免除外在的戰(zhàn)爭、賦稅、勞役、災(zāi)害等負(fù)擔(dān)，若無權(quán)勢，容易成為刀俎下的魚肉，任人宰割。中小地主或者繼承祖業(yè)、分割家產(chǎn)獲得土地，或者是辛勤積攢、苦心經(jīng)營而來。土改政策也注意到這個問題，“整個地主富農(nóng)的問題都必須加以解決，大地主惡霸要‘武斗’，中小地主富農(nóng)多是‘文斗’（說理斗爭、座談、協(xié)商等）?！保?］按照經(jīng)營情況，可以分為離地地主和經(jīng)營地主，前者多居住在都市，擁有土地所有權(quán)，但不過問農(nóng)事，只是按時收取地租，后者居住在農(nóng)村，多是靠雇工經(jīng)營，親自參與或監(jiān)督生產(chǎn)活動。依據(jù)地主對共產(chǎn)黨的政治態(tài)度不同，可以分為開明紳士和反動地主，開明紳士是支持清明廉潔的新生政權(quán)的地方領(lǐng)袖人物，他們主動獻(xiàn)田捐款，參與到政權(quán)建設(shè)中來，反動地主是與國民黨政權(quán)勾結(jié)在一起，一旦財產(chǎn)被沒收分配，觸犯了自身的利益，他們會組織“還鄉(xiāng)團(tuán)”進(jìn)行報復(fù)。

在土改過程中還產(chǎn)生了一個新詞“化形地主”，這是1947年2月康生在臨縣郝家坡村領(lǐng)導(dǎo)土改時發(fā)明的，他認(rèn)為，“不要看表面上地主穿了破襖，在土地上裝作貧農(nóng)和破產(chǎn)，在政治上對我們表示開明或同情等，但實際情況常常是在經(jīng)濟(jì)上把土地變成白洋藏起，在政治上用一種奸猾的手段來篡奪我們的政權(quán)，實際上是化了形?！保?］這類名詞的使用顯然煽動了對地主富農(nóng)的斗爭，導(dǎo)致“左”傾錯誤的蔓延。此外，還有破產(chǎn)地主（失去財產(chǎn)，但不從事勞動，靠其他來路生活）和“二地主”（轉(zhuǎn)租地主土地與農(nóng)民）的劃分。①《太行區(qū)黨委關(guān)于農(nóng)村階級劃分標(biāo)準(zhǔn)與具體劃分的規(guī)定（草案）（1946年10月12日）》，《中國的土地改革》編輯部等編：《中國土地改革史料選編》第321頁，［北京］解放軍國防大學(xué)出版社1988年版。破產(chǎn)地主與化形地主的區(qū)別是，前者確實沒有財產(chǎn)，靠坑蒙拐騙或其他方式維持生活，后者是將財產(chǎn)隱藏起來，故意裝窮企圖蒙混過關(guān).

二、鄉(xiāng)村精英與惡霸地主

毫無疑問，《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六是惡霸地主的代表，橫行鄉(xiāng)里，魚肉百姓，農(nóng)民們控訴他勾結(jié)胡子，強(qiáng)攤勞工，霸占水井，不給工錢，糟蹋女性，等等，

顯然，這都是他作為擁有權(quán)勢的鄉(xiāng)村“惡霸”政治上壓迫民眾的罪行，而他擁有的幾百坰土地是他個人權(quán)力財富的象征，斗爭會上的控訴卻沒有強(qiáng)調(diào)在經(jīng)濟(jì)層面受到的剝削。也就是說，在經(jīng)濟(jì)上的榨取包括收租、雇工只要在合理的范圍之內(nèi)，人們是能夠接受的，而韓老六任意地欺凌鄉(xiāng)民，在村子里飛揚跋扈，不可一世，已經(jīng)嚴(yán)重違背了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的倫理道德，引起了老百姓的強(qiáng)烈憤慨，只是大家敢怒不敢言而已。這樣，斗爭的矛頭已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向，由“地主”轉(zhuǎn)移為“惡霸”，似乎偏離了土改的應(yīng)有之義。為此，作品也受到了指責(zé)，“作為一部表現(xiàn)歷史階段的作品來看，在第一部里沒有強(qiáng)調(diào)地寫出土地關(guān)系，看不出農(nóng)民對土地的強(qiáng)烈要求來，這是很可惜的?！保?］實際上，作者是利用這種巧妙的敘事策略來解決土改的敘事困境，僅僅靠揭露地主的經(jīng)濟(jì)剝削是很難激發(fā)起群眾的熱情，只有像韓老六這種罪大惡極的惡霸才能煽動起人民積壓已久的憤恨，才會發(fā)生暴風(fēng)驟雨般的土地革命。這也是閻先生所指出的《暴風(fēng)驟雨》第一部比第二部更具有藝術(shù)魅力的原因。第二部中沒有像韓老六這樣的典型惡霸，斗爭矛頭指向了杜善人、唐抓子這樣的平民地主，沒有政治上的劣跡無法造就慷慨激昂的斗爭場面，自然不能調(diào)動起讀者強(qiáng)烈的復(fù)仇快感。盡管作者創(chuàng)作第二部耗費的功夫比第一部要更多，效果卻強(qiáng)差人意。閻先生從讀者感受體驗的角度出發(fā)所進(jìn)行的文本解讀精細(xì)貼切，如果進(jìn)一步區(qū)分惡霸地主和平民地主可以更好地說明問題。

此外，惡霸地主不能說沒有，但畢竟是極少數(shù)。韓老六這個文學(xué)形象也是作者綜合了諸多典型刻畫出來的，真實的韓老六與作品的韓老六其實相距甚遠(yuǎn)。②在張鷺的《〈暴風(fēng)驟雨〉內(nèi)外的“元茂屯”》（中國新聞周刊，2008.8.18）中提到“與人們想象中不同的是，現(xiàn)實中，被劃為‘惡霸地主’的韓向陽本人其實并不那么富裕。尚志市文聯(lián)主席隋禎說，韓老六實際上是經(jīng)營地主，自己沒有地，像中間人一樣替人收租，‘也沒有啥，這一點跟書上寫的不一樣。’83歲的‘土改’老人呂克勝回憶韓老六時談到，韓其實‘就那么三間小房，擱現(xiàn)在還不如咱自家蓋的小倉房?！痹撐倪€指出斗韓老六綜合了斗陳福廷的場景，另外，周立波在《深入生活，繁榮創(chuàng)作》曾談到，“三斗韓老六是由周家崗的‘七斗王把頭’演化而來的?！保ê夥?、李華盛：《周立波研究資料》第79頁，［長沙］湖南人民出版社1983年版）在當(dāng)時的農(nóng)村中普遍存在的是大量平民地主，甚至某些偏僻村子里根本沒有地主，這樣的情況又該如何處理呢？這成了作家創(chuàng)作的一大難題，是根據(jù)親身體會較為真實地反映土改情況，還是按照政策的要求渲染惡霸地主的罪惡，作家丁玲顯然做出了與周立波不同的選擇。

很多研究者都認(rèn)為《太陽照在桑干河上》中的錢文貴是惡霸地主，馮雪峰認(rèn)為錢“雖只是一個中等的惡霸地主，他的勢力可并不小?！鼻亓址颊J(rèn)為錢“與《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六等地主形象一樣，這是一個類型化的、性格單一的‘惡’的人物，是作者依據(jù)‘意識形態(tài)預(yù)設(shè)’、并滿含道德義憤塑造出來的一個妖魔化的地主形象?！保?］將錢文貴歸入到惡霸地主，大約是因為他在村子中所具有的權(quán)勢但他與韓老六不同，作為“一個搖鵝毛扇的，一個唱傀儡的提線線的人”，他是在幕后支配著村莊的一切事物。筆者認(rèn)為，錢文貴不是惡霸，因為他并沒有多少明顯的劣跡，總的來說，群眾的訴苦主要是：一是攛掇劉滿的爹開磨坊，推薦的伙計攜款而逃，二是劉滿的大哥綁去當(dāng)兵，劉滿的二哥當(dāng)上甲長，后被逼瘋，三是捆王新田去青年團(tuán)勒索房子錢財，四是張真的兒子送去當(dāng)苦力。這些事情雖然都與錢文貴有密切的關(guān)系，畢竟不是他親自出面辦的，沒有確鑿的證據(jù)。而且，當(dāng)兵、當(dāng)苦力在當(dāng)時都應(yīng)該是普遍現(xiàn)象，戰(zhàn)爭年代不同的政權(quán)力量自然向下面的鄉(xiāng)村征收眾多的人力，他們只是被征收的一員，普通老百姓是沒有能力擺脫這種差役的。大多數(shù)人都能夠回來，他們沒有回來只是屬于個別現(xiàn)象。劉滿的哥哥當(dāng)甲長被逼瘋，這應(yīng)該是受到敵人壓迫、鄉(xiāng)親的誤會的結(jié)果，多種政權(quán)力量的犬牙交錯，無休無止地向農(nóng)村攤派勒索，這種錯綜復(fù)雜的局面不是一個老實人能夠應(yīng)付了的，只有像江世榮這樣的無賴當(dāng)上甲長，才能應(yīng)付自如，并撈到不少好處?！按筻l(xiāng)里今天要款，明天要糧，后天要伕，一伙伙的特務(wù)漢奸來村子上。咱二哥侍候不來，天天挨罵，挨揍，哪一天不把從老鄉(xiāng)親們那里訛來的錢送給他去？”經(jīng)過三個月的煎熬，劉乾終于受不了這種內(nèi)外擠壓，高度的心理壓力使得他精神崩潰。這是當(dāng)時的政治環(huán)境所致，不是錢文貴的個人力量所決定的。至于與顧長生一家、親家顧涌的矛盾只是個人之間恩怨，從鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理道德來看，錢文貴不是仁慈厚道的正人君子，而是善于算計的鄉(xiāng)村精英。他的所作所為與韓老六的血債累累顯然是迥然不同的。

錢文貴也算不上是地主，他只有六七十畝地，還分了五十畝地給兩個兒子，在村上另報了戶口，同時作為抗屬理應(yīng)受到優(yōu)待，從占有土地的數(shù)量來看，無論他是真分家還是假分家，定階級成分可能是富農(nóng)或富裕中農(nóng)。那么，錢文貴既不是罪惡昭彰的惡霸，也不是占地甚廣的地主，之所以要真正打倒錢文貴在村子中的權(quán)勢，是因為他才是暖水屯真正的領(lǐng)袖人物。只有經(jīng)過有效的思想動員，發(fā)動群眾進(jìn)行斗爭，解除了他的一切外在權(quán)威和心理優(yōu)勢之后，才能將村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行徹底的改造，國家政權(quán)才能滲透到鄉(xiāng)村社會，而廣大農(nóng)民在此過程中接受了革命意識形態(tài)的灌輸，產(chǎn)生了對國家政權(quán)強(qiáng)烈的認(rèn)同感，激發(fā)了前所未有的政治熱情，參與到中國革命的歷史進(jìn)程中來。有學(xué)者指出，“土地革命的基本環(huán)節(jié)就是推翻現(xiàn)存的農(nóng)村精英階層。至于這個階層是否真的封建，是否由每個村莊的地主組成，這些都不是問題。關(guān)鍵在于這場斗爭運動通過斗倒許多斗爭對象，摧毀了統(tǒng)治階級的政治與經(jīng)濟(jì)壟斷，這是創(chuàng)建一個新的農(nóng)村權(quán)力機(jī)構(gòu)的必要步驟?！保?0］當(dāng)時農(nóng)村中土地占有的不平等并不像黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人估計的那么嚴(yán)重，土改工作者面臨著無地主可斗的尷尬境遇，經(jīng)濟(jì)上的土改實際上意義并不大，而動員群眾，改造鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，重塑革命文化價值觀，這才是政治上的土改的真正值所在。否則，從經(jīng)濟(jì)的角度來看，“和平土改”完全可以實現(xiàn)平分土地財產(chǎn)的目的，而這恰恰是黨內(nèi)所嚴(yán)重批判的。

錢文貴能夠成為村莊領(lǐng)袖，首先在于他為人精明，洞察世事，能夠把握時局的變化。顧涌趕車回來說是親家病了，先借用車子幾天，別人都相信了，只有錢文貴不相信，他還立刻派自己的兒媳回娘家打聽消息。他安排兒子參軍，是認(rèn)為當(dāng)上“抗屬”將來對家庭有利，讓女兒嫁給村干部，籠絡(luò)住新的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)干部，與兒子假分家，是為了減少財產(chǎn)，躲避斗爭，這一系列的事情早在土改進(jìn)行之前就已安排妥當(dāng)，可以看出錢文貴善于謀略，精明能干，可以看做是鄉(xiāng)村的土“政治家”了。他一直密切地關(guān)注政治時局的發(fā)展，打探消息，先發(fā)制人，指使任國忠散布不能拿地的謠言，這與村莊中的農(nóng)民普遍缺乏政治熱情形成了鮮明的對照。其次在于他活動能力很強(qiáng)，社會關(guān)系復(fù)雜，善于交際，處事圓滑，“擁有社會資本的村莊領(lǐng)袖往往是村民接觸外界，獲取外來資源的窗口與紐帶，利用外來的廣泛社會關(guān)系滿足社區(qū)內(nèi)民眾的需求是村莊領(lǐng)袖獲得聲望的極佳方式。”［14］錢文貴是村子中少有的出過遠(yuǎn)門、見過世面的人，他和保長們很熟，和日偽政權(quán)也有關(guān)系，正是他所擁有的人際網(wǎng)絡(luò)使得他成為村莊與外界聯(lián)系的中介，受到人們的敬畏與依賴，成為了事實上的村長領(lǐng)袖。

而錢文貴之所以沒有拋頭露面出任村莊領(lǐng)袖，而在暗地里支配村莊的一切，這是他出于復(fù)雜的政治環(huán)境而選擇的生存策略。同時這也是當(dāng)時的普遍現(xiàn)象，鄉(xiāng)村精英紛紛躲避公職，不再熱心參與村中事務(wù)。“戰(zhàn)爭年代，上層親自擔(dān)任鄉(xiāng)保甲長的更不多見，幕后操縱的程度大大降低。因為這個時期的村莊主要面臨著繁重的糧款、戰(zhàn)勤負(fù)擔(dān)，交付稍有遲緩便會挨日偽軍隊的打罵與扣押。所以，這一時期的鄉(xiāng)保甲長有‘挨打的架子’之稱。再者，上層一般屬于富戶，隨時有遭土匪、漢奸、特務(wù)、士兵綁架或直接敲詐錢財?shù)奈ｋU，故上層一般視保甲長行政人員為畏途?！保?2］杜贊奇認(rèn)為，“鄉(xiāng)村精英逃離村中公職的主要原因在于，他得自這一公職的精神和物質(zhì)報酬越來越少，而這一公職所帶來的麻煩卻越來越多，這主要表現(xiàn)在分派和征收攤款之上?！保?3］正是因為直接出面會有損自己的利益，錢文貴才主動抽身出來，攛掇地主李子俊和老實人劉坤當(dāng)上甲長，結(jié)果二人不止是受了很多窩囊氣，還賠錢賠地，劉坤還因為巨大的心理壓力而精神失常。這樣，錢文貴是作為實際的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖而受到政權(quán)的打擊，而不是表面上的壓迫別人，只有打倒他作為鄉(xiāng)間統(tǒng)治者的權(quán)勢和榮耀，打消他在民眾心目中的聲望和威嚴(yán)，才能對農(nóng)村進(jìn)行徹底的革命化改造，土改才能順利進(jìn)行。將錢文貴的階級屬性在修辭層面上的模糊處理是為了保證敘事上革命意識形態(tài)的純粹性，深入探析人物微妙的情節(jié)設(shè)置和構(gòu)思安排，才會發(fā)現(xiàn)作者巧妙地在革命主題需要與表達(dá)作家的獨特認(rèn)識之間取得了平衡。

三、革命暴力與人道關(guān)懷

在經(jīng)典的土改小說中，情節(jié)的高潮正是氣氛熱烈的斗爭大會，“經(jīng)過工作隊精心策劃的斗爭大會就成為一個對原有權(quán)力體系進(jìn)行摧毀和新權(quán)力體系開始建立的象征儀式”。［14］無論是橫行鄉(xiāng)里的流氓惡霸，還是隱身幕后的鄉(xiāng)村精英，他們作為鄉(xiāng)村的實際統(tǒng)治者，在革命的象征儀式上，在萬眾矚目之下，受到群眾的控訴與打罵，激烈的人身攻擊，甚至面臨著生命危險，從此，他們威風(fēng)掃地，顏面無存，原來的聲望權(quán)威化為烏有，淪為了鄉(xiāng)村社會等級結(jié)構(gòu)中的最底層。的確，像韓老六這樣的惡霸地主罪行越多越重，受害者實施報復(fù)的正義感就會越強(qiáng)，不能根據(jù)天賦人權(quán)來斷定任何人都具有作為人的自由和權(quán)利。趙汀陽針對“天賦人權(quán)”概念的局限性，提出了“預(yù)付人權(quán)”的概念，其內(nèi)涵是“每個人無條件而平等地獲得預(yù)付人權(quán)，但并非無條件地保有人權(quán)；人權(quán)承諾了人義，履行人義就是保有人權(quán)的條件?！保?5］拒絕履行義務(wù)的人也就自動放棄了人權(quán)。對韓老六這樣的罪大惡極的人進(jìn)行必要的懲罰以恢復(fù)正常的鄉(xiāng)村政治秩序是十分必要的。問題在于懲戒的方式，即便是在一個戰(zhàn)爭背景法律尚不完備的條件下，由受害者集體向原施暴者進(jìn)行革命名義下的“復(fù)仇”，其合理性也是值得進(jìn)一步探討的。

除了人們對惡霸的刻骨仇恨之外，集會中的群體心理因素也是不可忽視的?！斑@時的人們實際上是進(jìn)入了一種特定的劇場，主演們的表演感染著所有的人，人人（除了被斗者）都投入到劇情中，互相感染著，激勵著，仇恨開始疊加，憤怒自然升級，群體一致的行動，高昂的情緒賦予了人們表演的‘正當(dāng)性’，驅(qū)使著人們做出平時根本無法想象的恐怖之舉，劇場效應(yīng)使得參與者不知不覺中步入了帶有血腥味的狂歡”。［16］在地主的罪行一點點地揭露放大出來時，在組織者一次次帶領(lǐng)大家呼喊的口號中，群眾的情緒像滾雪球一樣越滾越大，很快被煽動到了極致，他們進(jìn)入了一種催眠式的迷狂狀態(tài)，成為了復(fù)仇沖動控制下的奴仆，這時很容易出現(xiàn)混亂不堪的局面?！皬乃姆桨嗣?，角角落落，喊聲象春天打雷似的轟轟地響。大家都舉起手里的大槍和大棒子，人們潮水似地往前邊直涌。自衛(wèi)隊橫著扎槍去擋，也擋不住?！瓱o數(shù)的棒子舉起來，象樹林子似的。人們亂套了。有的棒子竟落在旁邊的人的頭上和身上?！保ā侗╋L(fēng)驟雨》）①在《七斗王把頭》的故事原型中為了追問浮財?shù)南侣洌罕姸啻螌ν醢杨^及其家人進(jìn)行拷打，甚至對其兒子進(jìn)行了假槍斃，將王打得昏死過去，又潑冷水醒過來。王以說出浮財為條件向百姓請求饒命，最后為了免除后患，還是被槍斃。這些都在小說中有意地忽略了，雖然小說中斗爭場面渲染的十分熱鬧，關(guān)于韓老六被打的情況并沒有介紹，斗爭大會上韓是處于失語的狀態(tài)，小說中只是提到在剛開始棒子還沒落下時，韓就倒在地上，以便凸顯韓的性格狡詐。至于被打的原因，則是韓老六平時的作惡多端，觸犯眾怒，與挖浮財毫無關(guān)聯(lián)。參見關(guān)寄晨：《七斗王把頭（下）》，載《東北日報》1947年9年9日第4版。歷史中對地主進(jìn)行的肉刑多是拷問浮財?shù)南侣?，并不是僅僅在斗爭會上進(jìn)行的報復(fù).《李家莊的變遷》中同樣身為惡霸的李如珍在群情激奮中被活活打死，連縣長無法使群眾冷靜下來，面對既定的事實又不能對群眾的斗爭熱情潑冷水，最終只好草草收場?！短栒赵谏８珊由稀分械腻X文貴在斗爭會上也面臨著生命危險，在混亂的局面下，張裕民把他護(hù)在身下，替他挨了很多拳頭，這才保住了性命。不過，死罪雖免，活罪難逃，他跪在地上向大家磕頭，向“翻身大爺”求饒，在父老鄉(xiāng)親面前丟盡了臉面，從此閉門不出，在讀者的視野中消失了。這決不是如陳思和先生所認(rèn)為的以戲謔的方式來繞過土改暴力的書寫。［17］在看似喜劇的輕松手法中，實際上已經(jīng)嚴(yán)重地踐踏了錢文貴的自尊心，往昔的“榮耀”、“面子”一掃而光，自此成為了鄉(xiāng)村社會的弱勢群體，受到新的權(quán)力階層的歧視?！缎安粔赫返牡刂鲃㈠a元在斗爭會上被積極分子小昌抹了一嘴屎，第三天就死了，不論是氣死還是喝土死的，所受到的巨大精神傷害導(dǎo)致了他的死亡。

相對于人身傷害來說，財產(chǎn)的損失顯然要輕微的多。“現(xiàn)在新區(qū)以至蔣區(qū)的地主富農(nóng)，主要地不是怕土地，而是怕亂殺、亂打、亂斗，亂‘掃地出門’，不少地主愿意將自己的土地拿出分配，只要不打死不亂斗。”［18］地主明白自己是不可能與新政權(quán)對抗，不可能在眾目睽睽之下掩藏自己的財產(chǎn)，他們寧愿交出財產(chǎn)以獲得生命的安全保障。40年代曾受到毛澤東親切會見的轉(zhuǎn)變地主的代表張永泰是這樣表達(dá)對土改的看法：“我們問他：‘你不心痛嗎？’他說：‘分了我?guī)浊М€地，你想我愿意么？分了我?guī)装贄l牛羊（幾十石顆子，糧食），你說我愿意么？那時不知道要大家有飯吃，只知道我有，是我自己的；你沒有，我不管。以后我可看清了。’他向我們舉出共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的政府有幾件事使他感動，因此他消滅了那種仇視的情感。第一，毛主席領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，軍隊幫助老百姓生產(chǎn)；第二，開設(shè)醫(yī)院，為老百姓免費醫(yī)病。第三，民主政府處處維護(hù)老百姓的利益?！保?9］看來，只要處理的方式得當(dāng)，讓人們生活在相對平等的社會，即便暫時損害了某個階層的利益，對受害者來說也是可以接受的。在土地改革之處中共領(lǐng)導(dǎo)也曾設(shè)想以公債征購地主土地的辦法來解決土地問題，由于階級斗爭理論的盛行和戰(zhàn)爭環(huán)境的影響，最終還是選擇了以強(qiáng)行沒收的方式來開展土改。

“耕者有其田”不僅是共產(chǎn)黨人的目標(biāo)，也是孫中山先生早就提出的口號。兩黨政權(quán)都注意到了農(nóng)村問題的迫在眉睫，農(nóng)民生活的極端困苦，農(nóng)村面臨竭澤而漁的危險處境。只是國民黨政權(quán)在內(nèi)憂外患之下無力進(jìn)行徹底的農(nóng)村改革，地主階級是其統(tǒng)治的基礎(chǔ)，如果草率進(jìn)行土地改革觸動了地主集團(tuán)的既得利益，也會影響到上層的統(tǒng)治?！皣顸h專政期間，創(chuàng)造了一個高層機(jī)構(gòu)，總算結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟(jì)維持。共產(chǎn)黨的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個新的底層機(jī)構(gòu)?！保?0］

土地改革對中國的現(xiàn)代化進(jìn)程意義十分重大，不僅使農(nóng)民獲得了土地所有權(quán)，激發(fā)了生產(chǎn)熱情，保證了戰(zhàn)爭后勤的供給，更重要的是這種對農(nóng)村地毯式的全面改造形成了一個相對穩(wěn)定、公平、正義的鄉(xiāng)村社會，暫時緩解了農(nóng)村的危機(jī)，這正是解決農(nóng)村問題的關(guān)鍵一步，為今后政權(quán)的建設(shè)打好了基礎(chǔ)。只不過，農(nóng)村問題積重難返，由幾千年的傳統(tǒng)封建土地制度轉(zhuǎn)而為農(nóng)民個體的土地私有制，時間相對緊迫，戰(zhàn)爭局勢還十分緊張，沒有仔細(xì)區(qū)分不同地區(qū)的特殊情況一律強(qiáng)行推平，又牽扯到社會的組織結(jié)構(gòu)，難免不會出現(xiàn)錯誤。“中共中央領(lǐng)導(dǎo)人一再表示反對肉刑，反對亂打亂殺，但是，對階級敵人訴諸暴力，又恰恰是最能夠?qū)崿F(xiàn)這種階級革命的徹底性、最能夠使農(nóng)民與地主階級撕破臉，并且最能夠滿足農(nóng)民物質(zhì)利益的需求的一種方式，因此也是中央各級地方干部用以證明自己階級立場堅定性的一種法寶，從而是中共中央最難予以反對和制止的”。［21］的確，如何表現(xiàn)土改暴力成為了作家創(chuàng)作的難題，為了渲染斗爭的合理性，作家選擇塑造惡霸地主的形象，這樣就形成了“快意恩仇”的故事版本，而對待無（少）罪的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖或平民地主，復(fù)仇的邏輯難以自圓其說，真實地再現(xiàn)當(dāng)時場景就成了革命群體針對地主個人的斗爭?？疾熳髡咴谖谋局胁扇〉匿秩荆◥喊缘刂鳎?、含混（鄉(xiāng)村精英）、空白（地主之死）等修辭策略，可以感受到作家在處理這個敏感問題時的猶疑困惑，舉棋不定，這樣更能說明作者與意識形態(tài)的認(rèn)同、迎合、質(zhì)疑、反抗等復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

［1］認(rèn)識地主階級［N］.東北日報，1947－09－22（1）.

［2］煌穎.發(fā)動新區(qū)群眾支援愛國戰(zhàn)爭［N］.東北日報，1948－02－25（2）.

［3］閻浩崗.《“土改”敘事中的道義問題——就〈太陽照在桑干河上〉、〈暴風(fēng)驟雨〉的評價與劉再復(fù)等先生商榷［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報，2010（6）.

［4］陳北鷗.人民學(xué)習(xí)辭典［M］.上海：廣益書局，1952：133，314.

［5］秦暉，金雁.田園詩與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識［M］.北京：語文出版社，2010：60.

［6］晉冀魯豫土地改革的基本總結(jié)（1947年7月）［M］.《中國的土地改革》編輯部.北京：解放軍國防大學(xué)出版社，1988：400.

［7］羅平漢.土地改革運動［M］.福州：福建人民出版社2005：123.

［8］周潔夫.《暴風(fēng)驟雨》座談會記錄摘要［M］//胡光凡，李華盛.周立波研究資料（長沙）：湖南人民出版社，1983：299.

［9］馮雪峰.《太陽照在桑干河上》在我們文學(xué)發(fā)展上的意義［M］//袁良駿.丁玲研究資料.天津：天津人民出版社，1982.

［10］（美）胡素珊.中國的內(nèi)戰(zhàn)：1945—1949年的政治斗爭［M］.王海良，譯.北京：中國青年出版社，1997：360.

［11］渠桂萍.華北鄉(xiāng)村民眾視野中的社會分層及其變動（1901—1949）［M］.北京：人民出版社，2010：88.

［12］朱德新.二十世紀(jì)三四十年代河南冀東保甲制度［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1994：114.

［13］（美）杜贊奇.文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村［M］.王福明，譯.南京：江蘇人民出版社，2010：181.

［14］王友明.解放區(qū)土地改革研究：1941—1948——以山東莒南縣為個案［M］.上海：上海社會科學(xué)院出版社，2006：101.

［15］趙汀陽.每個人的政治［M］.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：113.

［16］張鳴.動員結(jié)構(gòu)與運動模式——華北地區(qū)土地改革運動的政治運作（1946—1949年）［J］.二十一世紀(jì)，2002（12）.

［17］陳思和.土改中的小說與小說中的土改——六十年文學(xué)話土改［J］.南京大學(xué)學(xué)報，2010（4）.

［18］習(xí)仲勛.關(guān)于新區(qū)工作問題的報告（節(jié)錄）（1948年7月15日）［M］//《中國的土地改革》編輯部.中國土地改革史料選編.北京：解放軍國防大學(xué)出版社，1988：525.

［19］林間.張永泰的道路——從親身的經(jīng)驗擁護(hù)中共土地改革的地主［N］.解放日報，1946－10－29（2）.

［20］黃仁宇.萬歷十五年［M］.北京：三聯(lián)書店，2006：309.

［21］楊奎松.開卷有疑——中國現(xiàn)代史讀書札記［M］.南昌：江西人民出版社，2007：343.