鄭美平

(福建江夏學(xué)院 人文系，福建福州350002)

張錯，美籍華裔詩人，原名張振翱，廣東惠陽人，1943年生。曾在廣州、港澳讀完中小學(xué)，后就讀于臺灣政治大學(xué)西語系。1967年赴美求學(xué)，先后獲得碩士、博士學(xué)位，1974年起任教于洛杉磯南加州大學(xué)。在臺期間曾創(chuàng)辦星座詩社。1965年至今一共發(fā)表了16部詩集、11部散文集和多篇學(xué)術(shù)論文。張錯對海內(nèi)外漢語詩歌界有較大影響，曾獲臺灣《中國時報》敘事詩首獎、臺灣國家文藝新詩獎、中興文藝獎。張錯15歲開始寫詩，他的早期作品注重主體的感覺和藝術(shù)的直覺，熱衷于捕捉稍縱即逝的意念，抒發(fā)的也常常是超現(xiàn)實(shí)的情懷，忽視了理性，背對現(xiàn)實(shí)。但是從1975年的《洛城草》起，張錯的詩風(fēng)出現(xiàn)重大的轉(zhuǎn)折，他認(rèn)識到自身的局限性及狹隘性，意識到“所有浪漫與想象，都必須自現(xiàn)實(shí)的根基抽根發(fā)芽”。于是他走出象牙塔，投身于沸騰的生活，把社會和人群作為詩歌的表現(xiàn)對象，以現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)感染人。相對于以“超現(xiàn)實(shí)”情懷為主的早期作品，詩風(fēng)轉(zhuǎn)變后的作品如《錯誤十四行》《雙玉結(jié)怨》《飄泊者》《春夜無聲》流露的則是濃濃的懷鄉(xiāng)苦戀，是對故國文化的種種追溯，是憂國憂民的赤子之心。這一主題成為他的詩心，使他迎來了第一次創(chuàng)作高峰并貫穿整個創(chuàng)作過程。

一 張錯懷鄉(xiāng)戀囯詩歌的情感表現(xiàn)模式

幾乎所有流落在外的中華兒女，都有一種共同的情緒，那就是懷鄉(xiāng)，張錯也不例外。他把自己形容為中國的尤利西斯，長期流浪和飄泊在他鄉(xiāng)。張錯貫穿一生的創(chuàng)作都是被懷鄉(xiāng)所驅(qū)動，他的懷鄉(xiāng)常常是一杯苦澀得沁出眼淚的茶。張錯曾經(jīng)說過他是徹底的民族主義愛國者，盡管他被自己的國家給放逐了，無奈地熔入美國那個大熔爐，入了美國籍，但他早已認(rèn)定“中國”是他一生的婚配?？v觀張錯的懷鄉(xiāng)戀囯詩歌，有以下幾種表現(xiàn)模式:

(一)托古抒情

張錯受艾略特的現(xiàn)代主義詩論的影響甚深，艾略特指出詩人的職責(zé)在于找到“思想的情感相稱物”——思想感性化，讓形象思維中的形象活起來，進(jìn)一步“感性”，引起讀者對詩的經(jīng)驗(yàn)作感性的反應(yīng)，再升到理性的認(rèn)識，從而達(dá)到理性與感性的統(tǒng)一。艾略特強(qiáng)調(diào):情感不得直接表達(dá)，只能客觀地通過一種場景、一系列事情——客觀對應(yīng)物，來喚起情感，詩人的抒情必須通過對客觀對應(yīng)物的敘述與詩人的主觀感受的主觀敘述相呼應(yīng)和平衡。艾略特認(rèn)為運(yùn)用典故加以含蓄的暗示能達(dá)到古今對比的效果，更能發(fā)人深思，因詩的篇幅有限，典故卻能蘊(yùn)含更大的情致。典故可以暗示古今相同，暗示過去的意識或狀態(tài)還在延伸，借此增加詩的份量。張錯將這些理論發(fā)揮得淋漓盡致。他通過用典，即借古人的聲音來表達(dá)感受、寄托情懷。他的詩歌在現(xiàn)代與古典的對話中，暗含一種張力。

《春夜洛城聞笛》:“我靜靜的聆聽。/一縷悠長的笛聲，/散入一雙在洛城思鄉(xiāng)/多么渴切的一種思念啊!”(張錯:《飄泊》，人民文學(xué)出版社，1991年版，本文所引張錯詩句皆出自此書，下文不復(fù)說明)這首詩，從題材、意象、境界到語言方式，都蘊(yùn)涵一種古典情結(jié)，詩作的題目就已將讀者引向關(guān)于中國古典意境的遐想，再配上沉郁悠揚(yáng)的音樂，讓漂泊的心沉浸在永恒的故國家園，以慰藉在外恒久的孤寂，從而獲得一種內(nèi)在的文化身份。

《叢菊》:“據(jù)說，唯有驚心動魄的往事，/才有淡泊明志的生涯;/據(jù)說，叢菊瑩然的眼淚，/不僅為過往而墜下，/也為了某種的飄忽與無據(jù)。/繁花季節(jié)的真幻里，/去追求一種不屬語言的，/也不屬于年齡的相知和相交，/仍然是古代英雄式的幻象追尋;/生命中恒常的雨季里/必然有一次驟發(fā)的豪雨，/人生如寄的旅程里，/必有一叢菊花追悔的念頭;/而人們酒后的談興中，/仍然逗留于——/楓林如何受創(chuàng)于夜露，/流下的眼淚，是菊花，/還是杜甫。”鄉(xiāng)愁是詩人生命的痛，卻又是他的詩生命的養(yǎng)料。在羈旅的生涯中，鄉(xiāng)愁便是一再回旋于生命的故鄉(xiāng)的溪流;鄉(xiāng)愁便是陶潛的菊花，杜甫的山河，是書劍江湖的傳奇，明鏡勤拭的悟然。詩人是向往陶淵明的悠然的，在《季節(jié)的故事》《飲茶》等詩篇里也流露出這種情感。但對故土的思念，對故國的憂心，“以及那些固執(zhí)的依戀離合”，注定那朵菊花只是“癡想”，流下的眼淚是菊花無望的眼淚。張錯借用陶潛、杜甫等典故，將他心中滿腔的復(fù)雜情緒一一展現(xiàn)在讀者面前。

在《屈問》一詩中，張錯化用屈原的《天問》，借屈原之身，追思自己的身世，道出了他鄉(xiāng)土情懷的忠誠，同時借屈原來反襯自己居無定所的凄涼和對魂歸故里的熱望。而在《夢回咸亨》《家的祝?！分校餍曰碛诘涔手械娜宋?，作今昔的對比、結(jié)合、衍生，達(dá)成對人性對生命新的演繹。

(二)借物寄情

張錯的詩中有不少詠物之作，而且所詠之物都有特殊性，像古鏡、古碗盅、茶盞、兔毫、刀劍等等，都是一些古典的意象。這類詩以詠物的方式，發(fā)掘題詠對象的象征含義，“多用文物配圖入詩，以文呈象”，比附擬人，借器物來抒發(fā)懷古幽情，對存在進(jìn)行哲學(xué)追問。張錯說，詠物是中國詩歌的一個傳統(tǒng)，物以寄情，詠物寄托了對家國的某種渴望。傳統(tǒng)的青銅器跟這種家國之思想最為吻合，它們來自過去，有長達(dá)一千五百年“青銅時代”歷史的沉淀感。［1］除了青銅器，他還選擇與沉默的古鏡、古劍、古碗、古環(huán)、兵馬俑等對話，在現(xiàn)代時空中考察過往歷史事件，借古文物的特征寄托婉轉(zhuǎn)的懷鄉(xiāng)愁緒，再借這種情感去表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識，這是一個文字的終端挑戰(zhàn)。以《煉劍》為例，“自君別后，/或?yàn)榫U花綬，或掛樹枝頭，/三月劍成，大雨如注，/磨你數(shù)年，霜刃未試，/劍師與故劍，/恰似一段心情凌亂的樂府，/路漫浩浩，歲月悠悠，/惟有離居，才會同心，/惟有憂傷，才以終老?！编l(xiāng)愁在中國幾千年詩歌文化中厚重的積累，從熱愛中國古典文學(xué)的詩人心中不斷流淌，更何況是在民族、家國劇烈變動的時代。那種不得已的離家去國，給心靈造成的劇痛，一再強(qiáng)化了詩人在異國他鄉(xiāng)羈旅不得歸的悲涼境遇，［2］所以才在悠悠歲月中，離居，憂傷，終老。

(三)秋風(fēng)起鄉(xiāng)愁

漢樂府的《古歌》中這樣描寫游子的思鄉(xiāng)之情“飄風(fēng)急雨，不可遏抑”，落葉飄零，滿目蕭條，內(nèi)心憔悴以至衣帶漸寬。這首詩開創(chuàng)了“秋風(fēng)起鄉(xiāng)愁”的模式。［3］后來，歷代文人騷客反復(fù)使用這種經(jīng)典細(xì)節(jié)來表現(xiàn)離別的相思之苦。秋天本就是思鄉(xiāng)的季節(jié)，落葉歸根，那些客旅在外的游子，這時候的歸心猶為強(qiáng)烈，加上較早的《九辯》確立的“悲秋”傳統(tǒng)，在很大程度上影響了后來游子的思緒，而張錯無疑也受到了“悲秋”的影響，此時思鄉(xiāng)心更切。

《秋賦兩首(之一)》“有一種分離，在秋天，/……落葉千百，心情千百，/……由此可知，萬言之葉，/實(shí)在是萬種心情，/漂泊無定，在逆旅，/在秋天?！逼粗械目酀麟x中的孤獨(dú)，迷失中的期冀，其中有多少欲語還休的離愁。［4］訊息隨秋風(fēng)飄送，萬言之葉成為萬種心情，在逆旅中的秋天漂泊無定，詩人夢見一棵大樹:發(fā)現(xiàn)自己是流浪的秋。

《秋賦兩首(之二)》其中“秋天是追懷的季節(jié)，/惟只有早春殘夏褪，/楓紅荻白之際，/才會在境內(nèi)為一張陌生的面龐而驚訝，/為鬢角一絲閃亮的白發(fā)而驚心，/到底是讀杜的年齡了，/經(jīng)過戰(zhàn)患的顛沛，/感情的流離，/才會在一個孤獨(dú)的秋夜，/想起北部山里的一盞孤燈?！弊髡咄ㄟ^對秋夜凄涼與寂寞的吟誦，承載著杜甫式憂國憂民的情感，這種寫法契合中國古典藝術(shù)的主性情傳統(tǒng)，而且抒情形象自身也明顯帶著東方的印記。他的抒情言志是古老中國土壤里生長的花，而古典的芬芳又在新的時代、在異域綻放風(fēng)采。

《楓印》:“你是無數(shù)飄落楓葉的一片，/血漬嫣然，/你是中國心中的一陣隱痛，/流落在下，/而把一切歸諸於命數(shù)的秋天，好像這就是哀樂的中年，/而華夏的晴朗春日，/永遠(yuǎn)等待下一代的年輕人。/正如每人也一度曾新鮮過，翠綠過，/并且急不及待地把枝椏伸向青天，/可是這已是楓印時期，/是孤獨(dú)，/永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)。/你喟然而嘆，/然後雙手把衣襟拉緊，/消失在倉皇的夜，雨，及風(fēng)?！鼻锾斓挠暌?，葉子輕輕飄落，泛起漣漪，他的寂寞孤獨(dú)無人可知。感時傷國總是中國文人心中恒久的觴，物外的異鄉(xiāng)秋葉，與己內(nèi)的思鄉(xiāng)憂國，是物我交融的完美體現(xiàn)。

(四)夢憶還鄉(xiāng)

家是游子永恒的依托，最后的歸宿，家是一切人生追求過程的終點(diǎn)。從張錯書寫鄉(xiāng)愁的詩篇中，不難發(fā)現(xiàn)“歸鄉(xiāng)者”的身份是張錯自我定位中的一種情感結(jié)構(gòu)。通過“夢憶還鄉(xiāng)”，漂泊在外鄉(xiāng)的詩人在內(nèi)心的情感充盈下主動地將愁緒以一種文本的形式展現(xiàn)出來，這樣既可以撫慰詩人在外孤獨(dú)的內(nèi)心，也可以平衡詩人思鄉(xiāng)卻又無法歸鄉(xiāng)的矛盾心理。

當(dāng)漂泊的心開始流浪，哪里才是真正的歸宿之鄉(xiāng)?目送著一個個如瀑布飛流似的歲月，詩人渴望有一個精神的棲居之所:《孤舟》中他這樣說:“飄泊啊，不是鷺鷥，/是那顆癡念故園的心，/像蔦蘿之歸附松柏，/像磐石之苦戀土地，/國家啊!散發(fā)生涯終是道家的傳奇。/在民族掌故起伏的波濤中，/即使遲到，/潮汐的信息仍然向東;/就因?yàn)榉较蚺c故園，/所有的飄泊都將是歸來?！鄙l(fā)飄泊終是道家的傳奇，不是他的宿命，在他向東的姿勢中，在他與中國恒?；ネ?，他不斷反復(fù)吟哦的是關(guān)于故國的往事、掌故，他在這些過去的、現(xiàn)在的消息中永遠(yuǎn)懷著杜甫的憂國，魯迅的哀國。但是經(jīng)年的離居，是否真的要憂傷以終老呢?于是他長年盼望回歸的首首懷鄉(xiāng)吟中流露出這樣一種堅(jiān)定:“所有的漂泊都將是歸來”，“葉的降落，當(dāng)然歸根。”(《落葉》)“如果你愿意——/就生根吧，/讓我明晨把你叫起來，/打一桶水，洗盡你一身的風(fēng)塵?！?《傾訴》)

二 張錯懷鄉(xiāng)戀國詩歌的藝術(shù)特色

(一)線性的敘事結(jié)構(gòu)

張錯擅長把沉思的內(nèi)質(zhì)隱藏在線性敘事結(jié)構(gòu)下，通過外在的表層敘事對內(nèi)在的哲思靈魂進(jìn)行解讀。以《野兔劫》為例，三段詩分別從三個層面描述了野兔慘遭捕殺的情景，反映了人與自然的矛盾沖突。［5］人類改造著世界，卻同時也在破壞著世界，面對這個共同的家園，總有一些目光短淺的人只想著無止境地攫取。這首詩平白如話，沒有多余的議論，但詩中飽含著自然的辯證法，充滿了對弱肉強(qiáng)食游戲規(guī)則的責(zé)問，以及對人類征服自然同時又破壞自然這一現(xiàn)象的不滿和擔(dān)憂。

張錯詩篇中關(guān)于“華工血淚史”的數(shù)量不是很多，但卻是最驚心動魄的。一百多年前中國成千上萬的勞動者被稱作“豬仔”運(yùn)往美洲，為殖民主義的白人開荒、淘金、修筑鐵路，受到慘絕人寰的待遇，任人屠殺，并且毫無喊冤的機(jī)會，他的《浮游地獄篇》曾獲臺灣《中國時報》第五屆時報文學(xué)獎?wù)邕x敘事詩首獎。全文共有五個篇章:第一篇:苦力陳阿新的招供;第二篇:水手阿伯特·赫克的證詞;第三篇:徐阿三的口供;第四篇:水手查理士·柯考普的證詞;第五篇:五百苦力的供詞。張錯采用敘事的形式，將詩中人物安排在特殊的戲劇場景中——香港警察局，人物的供詞體現(xiàn)不同的人物性格，使讀者如入其境，共同關(guān)切著人物的命運(yùn)。

苦力陳阿新的招供:

我也曾向船上的葡萄牙人爭論，/但卻和另外的廿多人被鎖起來。/船開后三天的一個中午，/大艙就有濃煙冒出，/有人大叫火燭，/有人大叫救命，/我看到四處亂竄的火舌，/我看到四處亂跑的水手……

水手阿伯特·赫克的證詞:

船長下令我們?nèi)w，/帶上手槍和短刀，/然后在艙內(nèi)提出二十名勞力，/船長令我們把這廿人/全部套上鐵鏈，/每兩個人聯(lián)鎖在一根鏈條上，/然后再把鐵鏈燒紅，/趁熱焊在他們腳踝上，/看著他們疼痛得滿地亂滾，/呼爹喚娘的喊叫，/可真令人不寒而栗，/有兩個人忍不住疼痛，/沖出船弦跳入海里……

五百苦力的供詞:

至于家里的弱妻幼子，/還有倚門盼望的老母老父，/我們的所能唯一的回答——/就是生前的眼淚/死后的沉默。

這只是華工一段長長血淚史的開始，還有接下來的開荒、淘金、修鐵路、被囚在天使島、被劫掠、被驅(qū)趕、被“排華惡浪”屠殺……張錯用樸實(shí)的語言、平白的敘事方式將華工血淚史展現(xiàn)在讀者面前，震人心魄。

(二)精巧的構(gòu)思

張錯詩歌經(jīng)常運(yùn)用多種修辭手法如對比、隱喻、象征手法等進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，這是他詩歌的又一藝術(shù)特色。如《雙玉環(huán)怨》，“一只圓環(huán)牽住另一只圓環(huán)，/在環(huán)玉長圓的主旨里，/恰似完整的過往，/緊緊牽住另一個完整的將來，/而中間的玄虛，/倒像是生命的兩節(jié)，/同時發(fā)生而又糾纏不清的人事，/雖然，哀傷與歡樂/各自有終結(jié)……正如時間與歷史，/生命是一段時間，/事件的發(fā)生就成為歷史了，/恰似完整的過往，/緊緊牽住另一個完整的將來?！边@首詩里，雙玉環(huán)既代表個人與歷史，又象征過去、現(xiàn)在與未來，詩人用雙玉環(huán)這個物象隱喻個人生命融會于歷史流變里，傳達(dá)給讀者生命哲理和愛情真諦。在《屈問》里，他連續(xù)用了16個排比句“如何放逐仍是自己的家鄉(xiāng)，如何憤懣仍是自己的語言，如何行吟仍是自己的山水，如何荒蕪仍是自己的田園……”突出兩個詩人同樣的流浪而又截然不同的性質(zhì)，屈原是在自己家園流浪，而詩人卻是在異國他鄉(xiāng)流浪，孰幸孰不幸，一目了然。在《落葉》一詩中，詩人自比為落葉，先連續(xù)發(fā)問，再以富有詩情的詩理自答，可謂設(shè)計(jì)精巧。

(三)典雅別致的語言

張錯詩歌的語言通俗卻不直白，手法含蓄而不晦澀，意境憂傷而主題明晰。如“我決定以酒和花與你餞行。/可是——/酒，你讓我孤獨(dú)的飲;/花，你卻讓它恁自飄零?！?《依稀》)花與酒本都是古典詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)事物，用孤獨(dú)的飲酒和憑自飄零的花形象清晰地營造了分別的憂傷意境?！叭绾卧趧τ暗豆獾慕?，/成為一種難舍難分的身世。/最傷心的還有——/離別后的相逢，/只可吁嗟，不可相問，/不可再以生死相許，/只能以殘余的今生，/報答當(dāng)年令你蒙塵的遺棄?！?《柳葉雙刀》)在那刀光劍影、身不由己的年代，雙刀還是與主人分離了，那刀是故國的刀，詩人以刀喻國，當(dāng)年的遺棄，不是不想生死相隨，而是有難言苦衷。到現(xiàn)在人刀相逢，那傷心的往事，卻不可問，只剩吁嗟，這也是詩人當(dāng)年離國在外那難以言說的心路歷程。［6］僅此幾例，已不難窺見張錯詩歌語言的別致、典雅和傳神。

張錯的詩是他在異國他鄉(xiāng)生活的獨(dú)特藝術(shù)感受和藝術(shù)表現(xiàn)，在他那屈原式的獨(dú)吟后面不是詩人顧影自憐的狹隘的民族觀，而升華為博大的深刻的歷史內(nèi)容。［7］他的赤子之心因離國而情深，固執(zhí)地追尋繁衍出種種的悲歡離合，但多年的理性又抑制靈魂的癡狂。他是感傷的詩人，是理性的學(xué)者，是寂寞的智者，是滄桑后旅人，是沒有回來過的行腳僧。他總有“一種繁花落盡的清冷”，向你娓娓道來關(guān)于生命的美麗與哀愁，像傳說中那位先智的嘆息，面對著永恒的時光流水，無奈地低回再低回，咀嚼出絲絲苦味來……

［1］李鳳亮．現(xiàn)代漢詩的海外經(jīng)驗(yàn)——張錯教授訪談錄［J］．文藝研究，2007(10):50-61．

［2］黃萬華．鄉(xiāng)愁也是一種美學(xué)［J］．廣東社會科學(xué)，2007(4):146-152．

［3］楊景龍．中國鄉(xiāng)愁詩歌的傳統(tǒng)主題與現(xiàn)代寫作［J］．文學(xué)評論，2012(5):35-47．

［4］林學(xué)錦．懷鄉(xiāng)戀囯之歌［J］．海外華文作家作品研究，1998(2):42-44．

［5］翁奕波．在人生與歷史流變中沉思的歌吟［J］．世界華文文學(xué)論壇，2000(2):21-24．

［6］董正宇，劉春林．鄉(xiāng)愁的兩種表達(dá)式——余光中《鄉(xiāng)愁》與洛夫《邊界望鄉(xiāng)》比較［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2012(3):139-145．

［7］傅天虹．當(dāng)代詩壇［M］．香港:銀河出版社，1998:188．