陳方競

（汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東汕頭 515021）

一 “新潮叢書”之二《迷信與心理》

1919年末至1920年初，北京大學(xué)新潮社陸續(xù)推出的“新潮叢書”是新文化倡導(dǎo)運(yùn)動帶有總結(jié)性質(zhì)的一樁大事。從有限的資料可見，該叢書的選定、編輯和出版，是新潮社一手操作的①?！皡矔睆V告最早見于1920年4月1日出版的《新潮》2卷3號，所列出書五種，其中“現(xiàn)已出版”的“第二種《迷信與心理》”作者為北大教授陳大齊，值得關(guān)注。

陳大齊最早見于《新青年》上的文章是4卷5號的《辟“靈學(xué)”》，后他又有《心靈現(xiàn)象論》一書，是他1918年在北京大學(xué)蔡元培擔(dān)任會長的學(xué)術(shù)講演會上的講演錄，繼之又有《現(xiàn)代心理學(xué)》的演講，亦成書出版②。北大學(xué)生徐彥之在《新潮》2卷2號“書報評論”欄撰寫《心靈現(xiàn)象論》一文，介紹說：“《心靈現(xiàn)象論》這本書就是專為破除迷信鬼神之說，提倡科學(xué)精神的書。真可以說是為社會痛下貶堿，大家不要覺得是本小冊子而忽略了它?！痹撐倪€對作者提出如下建議：“《辟“靈學(xué)”》一篇在《新青年》雜志里，沒單行本子?！缎撵`現(xiàn)象論》和《現(xiàn)代心理學(xué)》都是學(xué)務(wù)局印行，聽說他們印的不多，銷的區(qū)域也很小。大家要買，可能有買不到的痛苦。所以我很希望陳先生把這三篇合攏來訂在一起，正式的印成一本書，來供大家的需要。”新潮社很快落實了這一想法，《新潮》2卷4號（1920年5月1日出版）《本社特別啟事（一）》說：“‘叢書’之籌備，遠(yuǎn)在一年以前；而第一種《科學(xué)方法論》及第二種《迷信與心理》之出版，迄今已六月。其廣告除本志外，并登在京滬各報，為國人所共知。”該期刊出的“新潮叢書”廣告，為每一本書都撰寫了廣告詞，《迷信與心理》一書的廣告詞如下：

大哲學(xué)家笛卡兒主張人類要有明白分明的思想，非先把思想上的塵垢打掃清楚不可。中國思想上積得最厚的塵垢，莫過于迷信了。大家要有明白分明的思想嗎？要把中國種種迷信，得著心理學(xué)上的解答嗎？這本書正等諸君！

認(rèn)識這段話，需要走出一個歷史的“誤點(diǎn)”：后來進(jìn)入“文學(xué)史”敘述的是《新青年》的“批孔”和倡導(dǎo)“文學(xué)革命”，為人熟知的還有“雙簧戲”、“女子問題”討論、“林琴南事件”等等；其實，1918年的批“靈學(xué)”破“鬼相”即“科學(xué)與迷信”的討論，同樣是《新青年》新文化倡導(dǎo)經(jīng)歷的一場硬仗，況且，這場討論中的“靈學(xué)”問題本身，也難說可以“蓋棺論定”。

二 《新青年》批“靈學(xué)”的緣起

時間回到1917年10月，即“張勛復(fù)辟事件”后，俞復(fù)與陸費(fèi)逵等在上海設(shè)盛德壇扶乩，組織靈學(xué)會，所辦《靈學(xué)叢志》1918年1月出刊；對此，魯迅迅速作出反應(yīng)③，撰寫《隨感錄三十三》（載《新青年》5卷4號）直指俞復(fù)的“鬼神之說不張，國家之命遂促！”以及“鬼神為道德根本”之說，列舉此說在“大埠以至僻地”泛濫的種種表現(xiàn)，說這“足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了”[1]301；此言并不為過，如魯迅文中提到的蔣維喬（商務(wù)印書館任職）[1]298，就被蔡元培請到新文化倡導(dǎo)中心的北大講“丹田”養(yǎng)生須“靜坐”之說，為此而有蔡元培在北大發(fā)起成立的“靜坐會”和他擔(dān)任名譽(yù)會長的“技擊會”。這些連續(xù)發(fā)生的事情，讓年輕時經(jīng)歷過義和團(tuán)及教案，對“拳匪”思想之患感受極深的錢玄同、魯迅、周作人大為不滿，成為“張勛事件”后他們在“S會館”談?wù)摰闹饕掝}之一[2]，這就有了《新青年》4卷4號錢的那封著名的《中國今后之文字問題》的“通信”。提出：“欲祛除妖精鬼怪，煉丹畫符的野蠻思想，當(dāng)然以剿滅道教——是道士的道，不是老、莊的道，——為唯一之辦法?！盵3]這很快成為《新青年》同仁的共識，4卷5號幾乎成為批“靈學(xué)”專號，重頭文章就可以舉出如下幾篇：

其一就是該期首篇，陳大齊上萬字的《辟“靈學(xué)”》，文章針對靈學(xué)會及《靈學(xué)叢志》提出，此可謂“處二十世紀(jì)科學(xué)昌明之世界，而猶欲以初民社會極不合理之思想愚人”的“荒謬”。

吾所見者，乃該叢志第一卷第一期，其內(nèi)容之荒誕離奇，真足令人捧腹絕倒。據(jù)該志所載，所設(shè)之乩壇曰盛德壇，由孟軻主壇，莊周、墨翟二人為之輔，下置“四秉十六司”，此種說話已屬滑稽之極，而某日“圣賢仙佛”臨壇時，各有題詩，周末諸子居然能作七絕詩，孟軻且能作大草，又李登講音韻，能知Esperanto（世界語）之發(fā)音，此真荒謬，離奇之尤者也。

其二，是該期陳獨(dú)秀七百多字的《有鬼論質(zhì)疑》，說“吾國鬼神之說素盛，支配全國人心者，當(dāng)以此種無意識之宗教觀念最為有力”，從“科學(xué)”唯物論出發(fā)否定“物靈二元說”，一氣向“有鬼論者”問難八條[4]264。其三，是該期《隨感錄》兩篇，為錢玄同、劉半農(nóng)的同題文章《斥靈學(xué)叢志》，錢把“靈學(xué)”與“丹田”之說統(tǒng)歸于“‘拳匪’余孽”，斥之為“實演上古極野蠻時代‘生殖器崇拜’之思想”的“道教”，用陳獨(dú)秀批孔所言“人類將來真實之信解行證，必以科學(xué)為正軌；一切宗教，皆在廢棄之列”為文章作結(jié)[3]10-11。其四，該期“通信”欄，陳獨(dú)秀的《答湯爾和》，把“丹田”養(yǎng)生之說，視為“較之軍閥跋扈猶厲萬倍”的“國民根本之大患”，說學(xué)生“亦尊而信之，誠學(xué)界之大辱”，而有賴于“歐西科學(xué)所證明之常識”矯之[5]。

一時間，“鬼道之說”成為《新青年》連續(xù)幾期的主攻目標(biāo)。也可以舉出數(shù)例。陳獨(dú)秀在《新青年》5卷1號撰文說：“故吾人最近之感想，古說最為害于中國者，非儒家乃陰陽家也（儒家公羊一派，亦陰陽家之假托也）……今之風(fēng)水、算命、卜卦、畫符、念咒、扶乩、煉丹、運(yùn)氣、望氣、求雨、祈晴、迎神、說鬼，種種邪僻之事，橫行國中，實學(xué)不興，民智日僿，皆此一系學(xué)說之為害也。去邪說，正人心，必自此始?！盵4]275繼之，魯迅發(fā)表《我之節(jié)烈觀》（載《新青年》5卷2號）說：“一班靈學(xué)派的人，不知何以起了極古奧的思想，要請‘孟圣矣乎’的鬼來畫策；陳百年錢玄同劉半農(nóng)又道他胡說”?！斑@幾篇駁論，都是《新青年》里最可寒心的文章。時候已是二十世紀(jì)了，人類眼前早已閃出曙光。假如《新青年》里有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見了怕一定要發(fā)怔。然而現(xiàn)今所辯，正和說地體不方相差無幾。將時代和事實，對照起來，怎能不教人寒心而且害怕？[1]166”《新青年》5卷5號的《隨感錄三十七》（署名魯迅，周作人說系他所作）對“近來很有許多人，在那里竭力提倡打拳”稱作“新武術(shù)”提出質(zhì)疑，因為他們宣稱這些“中國式體操”不僅可以強(qiáng)身，而且可以“用在軍事上”、“只消一陣烏龍掃地”，外國人“便一起掃倒，從此不能爬起”。該文還提醒說：“這件事已經(jīng)試過一次，在一千九百年”現(xiàn)在不過是義和團(tuán)的“故鬼重來”[6]。這又引來“粵人陳鐵生”以蔡元培“拳術(shù)必不可廢”之言對“魯迅”的厲聲問罪[7]，《新青年》6卷2號“通信”刊出這封來信，魯迅回答說自己所針對的是“社會現(xiàn)象”而非個人；“中國拳術(shù)，若以為一種特別技藝，有幾個自己高興的人，自在那里投師練習(xí)，我是毫無可否的意見”，“現(xiàn)在所以反對”是因為“鼓吹的人多帶著‘鬼道’精神，極有危險的豫兆”。說到蔡元培，則表示蔡先生“現(xiàn)在是否主持打拳，我實不得而知。就令正在竭力主持，我亦以為不對”[1]81-83。

三 論辯中陳大齊的批“靈學(xué)”破“鬼相”

《新青年》的批“靈學(xué)”破“鬼相”，參與人數(shù)之多，文章氣勢之猛，這是一場不弱于“批孔”的硬仗。掛帥人物當(dāng)然是陳獨(dú)秀，顯然，這不是靠幾句厲聲質(zhì)問或發(fā)發(fā)感慨所能奏效的，還需要學(xué)理上的討論。

與陳獨(dú)秀一起創(chuàng)辦《新青年》的皖籍同人易白沙，首先寫出《諸子無鬼論》（載《新青年》5卷1號），一一考證先秦諸子之言，以“中國宗教不能成立，諸子無鬼論之功也”批駁；這批的有些不得要領(lǐng)，原因是，論戰(zhàn)對手，靈學(xué)會及《靈學(xué)叢志》的創(chuàng)辦者，非傳統(tǒng)知識分子，皆有西學(xué)修養(yǎng)，如自稱“平日主有鬼論甚力”的易乙玄，著有《心靈學(xué)》一書，他的《答陳獨(dú)秀先生〈有鬼論質(zhì)疑〉》（《新青年》5卷2號刊載了該文）以“靈力”之說逐一辯駁陳獨(dú)秀該文的八條質(zhì)問，提出：“靈力弱者與鬼交通難，故人與鬼交通之難否，一視其靈力之強(qiáng)度如何以為定。夫靈力之有強(qiáng)弱，一如感覺之依人而異也。（如兩眼之視力，兩耳之聽力皆不等。色盲有全色與一部色盲等類。）”這就是說，我能夠感覺得到的，你毫無感覺，這就是我和你的不同——讓你無言以對。更為要害的是，易文不正面去談“鬼”之有無，而挑戰(zhàn)“科學(xué)”的限度，提出“此超自然之理，則終非科學(xué)所能解釋，亦如科學(xué)之不能詮哲學(xué)也”，把“靈學(xué)”與西方走出“唯科學(xué)主義”思潮的現(xiàn)代主義哲學(xué)相聯(lián)系視為“超自然的靈異現(xiàn)象”，這對于信奉“賽先生”而對“有鬼論”的批駁言說多顯空泛、乏力的陳獨(dú)秀不能不是一個難以在學(xué)理上辯說的論題。所以，陳獨(dú)秀雖然敢于在5卷2號上刊出易乙玄答辯之文，他在此文后的上千字的“識語”卻主要是對自己被易文駁斥的《有鬼論質(zhì)疑》不盡周延之處的解釋為主，底氣明顯不足，還特意告知，批駁還可見本期上的劉叔雅文④。

其實，《新青年》5卷2號上的劉叔雅《難易乙玄君》一文與易乙玄的《答陳獨(dú)秀先生〈有鬼論質(zhì)疑〉》一樣，也是逐段找縫隙辯難，這樣的唇槍舌劍是難以在學(xué)理上澄清是非的。何況，易文尚主張“關(guān)于學(xué)理的辯難只可從學(xué)理上著眼競爭，不可以感情用事，一方可以不傷人誼，一方可以闡明真理”[8]，這對劉叔雅既是叫板，又不無刺激，而使他認(rèn)定“今日中國的思想界，和歐洲的中古時代差不多，除了唯物的一元論，別無對癥良藥”，“發(fā)憤”翻譯德國“一元論”生物進(jìn)化學(xué)說的捍衛(wèi)與傳播者?？藸柕膬刹恐饕赃€擊⑤，譯出的一部分以《靈異論》為題發(fā)表在《新青年》6卷2號上。但顯而易見，以19世紀(jì)唯科學(xué)主義批“靈學(xué)”，仍然有些“針縫不接”。

這就可以看出，陳大齊從心理學(xué)出發(fā)寫的《辟“靈學(xué)”》是更能觸及腠理的。陳大齊字百年，1903年留學(xué)日本東京帝國大學(xué)文科哲學(xué)門，專攻心理學(xué)，是中國現(xiàn)代心理學(xué)建設(shè)的先驅(qū)者。1917年在北大創(chuàng)建中國第一個心理學(xué)實驗室，開設(shè)心理學(xué)課程，授課講義整理成的《心理學(xué)大綱》一書，列為“北京大學(xué)叢書”之二由商務(wù)印書館出版。1918年在學(xué)術(shù)演講會上針對《靈學(xué)叢志》的演講，題為“心靈現(xiàn)象論”?！侗佟办`學(xué)”》針對的主要是靈學(xué)會的“扶乩”，亦是將此作為一種“心靈現(xiàn)象”展開層層深入地剖析，滔滔萬言，實為《新青年》上不多的論理充分之文，可略而述之：

文章舉出“西人實驗”的頗多例證，以說明“乩何以能動，扶者動之也……不過是扶者之無意識的筋肉動作耳”；然“常態(tài)時之有下意識作用，例證甚多?！劣谧儜B(tài)之時，則下意識作用顯然（有更顯著）表現(xiàn)，且別樹一幟，與意識作用分道而馳”，其例子即“歇斯推里亞病者，……手雖動作作字，而在意識之我則毫不自覺”。但“信奉‘靈學(xué)’者必又有辯，以為扶乩所得之文，實非扶者所能作，例如《靈學(xué)叢志》所載答吳稚暉先生音韻文三篇，文雖膚淺，然扶者毫無小學(xué)知識，即欲偽造，亦斷無偽造之實力。扶者意識之我尚不能做，乃謂扶者下意識之我為之，試問扶者下意識之我何由能作此文耶？”在陳大齊看來，“此種見解實為創(chuàng)造‘靈學(xué)’之大護(hù)符，而為常人不敢絕對排斥‘靈學(xué)’之一大原因也”；但“《靈學(xué)叢志》中所載音韻文三篇，其扶者有小學(xué)知識與否，非吾所敢斷言?！话脖７稣卟粐L寓目于音韻之文，意識之我雖忘之，而下意識之我猶憶之耶？”實際上，“扶乩所得之文，確是扶者所作。有意作偽者，出自扶者意識之我，無意作偽者，出自扶者下意識之我。此理似已大明?！钡凹仁欠稣呦乱庾R之我所作，而乩書明明作某鬼到者，又何故者？吾謂此乃扶者下意識之我”，而此“扶者下意識之我”，“正所以表現(xiàn)中國人之劣根性，而吾人謂扶乩為無意作偽者，亦正指此”。至于俞復(fù)文章（載《靈學(xué)叢志》）以科學(xué)“事事征諸實象，定其公律，可成為有系統(tǒng)之學(xué)”自辯，陳大齊的回答是：“今之科學(xué)，以經(jīng)驗為基礎(chǔ)，以事實為根據(jù)，通諸事實，求其公理，以成系統(tǒng)之學(xué)問，此誠不易之定論也。然所謂經(jīng)驗，所謂事實，亦有真妄之別”，“精神病者之見神見鬼，是精神病者之經(jīng)驗，亦精神病者所引為真事實，而旁人觀之，莫不笑其誕妄”，所以，所謂“鬼神之說不張，國家之命遂促”，“此種論調(diào)”尤可見“二十世紀(jì)之中國人，其頑鈍之狀，猶與有史前之初民相等”。

抽絲剝繭、理據(jù)十足地批駁，揭出了“扶乩”之“偽”的“心理”根源，觸及到“中國人之劣根性”。故，《新潮》1卷2號“書報介紹”欄的《＜新青年＞雜志》（此文可謂新潮社的新青年眼中的《新青年》），例舉就“質(zhì)料而論”的“《新青年》里的好文章”，把《辟“靈學(xué)”》與其時已名滿天下的胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》相提并論，可見《辟“靈學(xué)”》影響之大。

《新青年》上繼之而起的是“鬼相念寫”的論辯，這主要在《新青年》“通信”欄展開。

《新青年》讀者莫等與易乙玄一樣也非關(guān)乎此類的自然科學(xué)的門外漢，他抓住新文化倡導(dǎo)者的文章暴露出的自然科學(xué)知識匱乏的弱點(diǎn)，致信陳獨(dú)秀說：“鄙人對此問題，研究有日，從根本上可以斷定無鬼。而于攝鬼相念寫等事實，則積極是認(rèn)之（此等事實，散見于東西書籍，確鑿可信者甚多，不勝枚舉?！笥修q論，當(dāng)隨時援引?！罱缬釓?fù)、楊廷棟等，均云攝得鬼影，語亦可信。俞復(fù)更云能于無光處攝影及攝得山水等影，愈可證后理之確鑿也。）”，說國外已有“攝鬼相念寫”的例證，他依據(jù)自然科學(xué)知識詳加解析，聲稱“鄙人舊曾搜集此種事例不下百數(shù)十條，頗欲以歸納法發(fā)見其一定之法則。近已稍稍就緒，唯尚無余暇以足成之。茲先以一部分發(fā)表于貴志，頗欲引起海內(nèi)學(xué)者之研究，或加以是正，則真理出而邪說息，世人亦可以免于眩惑?！雹扪灾忚?，氣之焰焰，《新青年》5卷6號“通信”欄特設(shè)子題“鬼相之研究”（列入封面“要目”，以示重視），刊出莫等來信，陳獨(dú)秀答語不多，請出王星拱（撫五）和陳大齊答復(fù)⑦——

王星拱（撫五）的答文，對莫等能“以科學(xué)解釋吾人未能解釋之問題”而使“討論歸于正軌”，表示贊賞，他運(yùn)用自己所擅長的化學(xué)、物理知識，對來信中“不能清晰確切”或概念不當(dāng)“致有誤會”之處，逐條解釋，如“來書所謂極微細(xì)分子，究作何解？”、“來書所謂放射，是否為Radioactivity？”等。雖有助于澄清知識運(yùn)用上的錯誤，但“鬼相念寫”之說的要害顯然不在這里，也不是純粹自然科學(xué)領(lǐng)域里的歧見。

《辟“靈學(xué)”》雖然借助了自然科學(xué)實驗證明“扶乩”之“偽”（為莫等來信提及⑧），卻主要把“扶乩”作為一種社會現(xiàn)象來分析和認(rèn)識。陳大齊延續(xù)《辟“靈學(xué)”》的路子寫《答莫等》，說：“對于鬼照念寫這些新奇現(xiàn)象，頂重要而且應(yīng)該頂先解決的問題，不是理論上的解釋，卻是事實上真?zhèn)蔚淖C明”、“鬼照念寫等是事實上沒有證明的現(xiàn)象，我們豈能用那事實上沒有證明的假定做一個前提，依照演繹推理法去證明它們的確實嗎？所以記者的意思，第一要緊的還是事實上證明”。莫等的《致陳獨(dú)秀》為證明“鬼相念寫”的存在，例舉了日本福來友吉博士的“實驗”⑨，這在當(dāng)時廣有影響。福來友吉博士恰是陳大齊留學(xué)日本時的“受業(yè)師”，陳的《答莫等》說：“念寫這種現(xiàn)象近來在日本最流行，……日本研究念寫最有名的人便是福來博士，日本人一提起了念寫，差不多沒有一個人不聯(lián)想到福來博士的”，雖然“福來博士是記者的受業(yè)師，記者在別的方面也很佩服他”，卻并不認(rèn)同“他對于念寫的實驗”，這是因為“福來先生是信仰念寫的人胸中先有了成見，所以實驗的時候，并不想種種預(yù)防的方法 去防術(shù)者的作弊；所以他實驗的成績絲毫不能證明念寫的真實，他雖大吹大擂的主張，并沒有信奉的價值”；“足下倘想脫離福來先生偏見的束縛，我可以推薦幾種和福來先生反對的著作，請足下看看……足下倘然看了這幾種報告，一定可以明白長尾夫人和三田光一的念寫都是騙人的。念寫既是假的，足下當(dāng)做念寫結(jié)果的那種鬼照，在理論上，也便失卻根據(jù)了?！?/p>

胡適擔(dān)任主編的《新青年》6卷4號，“通信”欄再設(shè)“鬼相與他心通”的子題，再次刊登莫等的來信，仍然請王星拱和陳大齊作答。莫等的來信承認(rèn)：“蒙諸先生以科學(xué)的眼光，解釋得很明白，很真切，把我粗疏的思想，簡直像下了針砭。私衷感激，真是不可言喻?！本唧w分析了自己相信“鬼相念寫”認(rèn)識論上的根源，同時，又提出自己仍有的一些為“科學(xué)”未能解釋的“疑問”，如他一年前在澳門遇到的一位“跛腳跣足”的“相士”，“為人看相，……能看破人心中的事，如自己年歲、父母妻兒生死年歲”等，“被看者都云十成靈到七八”，自己一試，也有“六成”被說中。王星拱的回答避開了此一說，陳大齊則認(rèn)為“那個跛腳跣足相士，恐怕也不過善于察言觀色罷了，未必真有他心通”，所說“沒有諸事統(tǒng)計”，可見“實驗也并不很精確”，“不精確的實驗，便當(dāng)不了確實的根據(jù)，因為我們的觀察是很容易錯誤的”，希望莫等多一些“懷疑的態(tài)度”。明顯可見，這次通信少了彼此間的辯難，多了面向社會的科學(xué)觀念、態(tài)度的啟蒙。

我曾分析“批孔”衍生的以“科學(xué)”之取代“宗教”，這在當(dāng)時即有爭議[9]，這類問題同樣存在于批“靈學(xué)”破“鬼相”過程中，在《新潮》上北大學(xué)生的文章中有更為突出的表現(xiàn)。如俞平伯，立足于“科學(xué)”認(rèn)為：“中國現(xiàn)在種種妖妄的事，那件不靠著陰陽五行；陰陽五行又靠著干支；干支靠著陰歷”，“所以，我以為嚴(yán)禁陰歷——禁止陰陽合璧的歷書——是刻不容緩的事，是打破中國幾千年來神怪思想的最簡捷最痛快的辦法”[15]。又如，新潮社把陳大齊的《辟“靈學(xué)”》《心靈現(xiàn)象論》等文章結(jié)集，取名為“迷信與心理”為該書所作廣告（見前文）認(rèn)為“中國思想上積得最厚的塵垢，莫過于迷信”，《迷信與心理》就是對“種種迷信”給予“心理學(xué)上的解答”；前引徐彥之發(fā)表在《新潮》2卷2號上的《＜心靈現(xiàn)象論＞》一文，對此說得更為清楚：“迷信與科學(xué)是不能兩立的。試問現(xiàn)在我們中國所要的是迷信還是科學(xué)？我想，大家一定同聲答應(yīng)說是科學(xué)。然而，環(huán)顧中國迷信的空氣還是很重，鬼神之說還是極盛，這樣下去迷信越盛，科學(xué)的精神越不發(fā)達(dá)，前途實在危險得很！《心靈現(xiàn)象論》這本書就是專為破除迷信鬼神之說，提倡科學(xué)精神的書?！憋@然，如上文章所說的“迷信”，還是一個內(nèi)涵與外延都缺乏嚴(yán)格界定的概念，《新青年》批“靈學(xué)”破“鬼相”的意義是無法從這種“科學(xué)”與“迷信”截然對立的認(rèn)識中得到真正解釋的，何況“靈學(xué)”也仍然是一個有待繼續(xù)爭鳴的問題，幾年后的“科玄論戰(zhàn)”可以說是對此的延續(xù)。

我注意到，在有關(guān)“靈學(xué)”與“鬼相”的論辯中，陳大齊的文章就沒有用過“迷信”一詞。實際上，新文化倡導(dǎo)者在批“靈學(xué)”上發(fā)出相一致的聲音，更主要是為了推動“科學(xué)”進(jìn)入中國。而在“科學(xué)與迷信”的討論中，對于“什么是迷信”、“如何看待迷信”，以及對中醫(yī)、道教的評價，不僅新文化營壘內(nèi)部的意見不盡相同，就是新文化倡導(dǎo)者自身也有過不盡一致的思考，如前面提到的對“鬼道之說”批判甚力的魯迅，在其早期著作《破惡聲論》里對農(nóng)人的“迷信”（迎神拜鬼）就有過有力的辯護(hù)，認(rèn)為這是“向上之民，欲離是有限相對之現(xiàn)世，以趣無限絕對之至上者也”[1]29。胡適1919年提出以“科學(xué)的精神”和“科學(xué)的方法”來“整理國故”⑩；新近發(fā)現(xiàn)（即將出版）的胡適的《中國哲學(xué)史大綱（卷中）講義》，是他1919年在北大哲學(xué)系給二、三年級講授中國哲學(xué)史中古部分時的講稿，其中第六章，標(biāo)題即“迷信與科學(xué)”，開篇寫道：“研究西洋科學(xué)史的，知道科學(xué)的出身是很微賤的。古代的天文學(xué)是祭司僧侶的遺賜，近代的天文學(xué)是從星命學(xué)出來的?；瘜W(xué)是從煉丹術(shù)與煉金術(shù)出來的。物理學(xué)與醫(yī)學(xué)也是如此。我們從這個觀點(diǎn)來看漢代的種種道士的迷信也可以尋出一些很有價值的科學(xué)上的貢獻(xiàn)。”他因此談到，在中國古代“求長生、求仙藥、求神丹，都與醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步有關(guān)系”到漢代就自覺地用“陰陽五行”的觀念來構(gòu)建中醫(yī)的理論體系。他對此作了一個耐人尋味的評價：“這些觀念在現(xiàn)在看來，自然是阻礙進(jìn)化的東西。但從歷史上看來，陰陽五行等觀念在當(dāng)時，確是很有功效的工具”、“若沒有陰陽五行的學(xué)說，中國也許只有許多零碎的、完全經(jīng)驗的方技，但必不能有個系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)”?。顯然，胡適“整理國故”的這一思考與認(rèn)識，就沒有把“科學(xué)”與“迷信”截然對立起來，與魯迅《我之節(jié)烈觀》著眼“女子是‘陰類’”、“主內(nèi)”這類“陰陽內(nèi)外的古典”來剖析“貞淫與否，全在女性”和“歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子”等“社會的公意”的形成[1]118,120,123并不矛盾，皆立足于新文化，這些在不同側(cè)面的個人獨(dú)到之見是可以豐富我們對其時的“科學(xué)與迷信”討論的認(rèn)識的。

四 現(xiàn)代心理學(xué)的開創(chuàng)

這是批“靈學(xué)”破“鬼相”意外的收獲。

商業(yè)人像攝影自從90年代初盛行全國以來，在攝影風(fēng)格上大致經(jīng)歷了三個階段。最初是國營照相館的中規(guī)中矩的固定模式，人物造型比較古樸，不注重化妝造型，雖然講究用光技法，但照片沒有時代感，缺乏新意。而后，隨著臺灣影樓的大舉進(jìn)入，其平光重妝，講究人物包裝與造型多變的攝影風(fēng)格成為全國影樓效仿的樣板。90年代末，“前衛(wèi)”、“時尚”攝影又成為潮流。迎合時尚是名利雙收的一條捷徑。創(chuàng)意攝影運(yùn)用特殊手段以夸張的色彩、反常規(guī)構(gòu)圖、兩底疊放等表現(xiàn)形式和手法，構(gòu)筑作品的情調(diào)，刻畫被攝者的性格和心態(tài)。

如前所述，陳大齊是把“靈學(xué)”、“扶乩”以及“鬼相念寫”作為“心靈現(xiàn)象”來認(rèn)識的，他的批“靈學(xué)”破“鬼相”明顯可見現(xiàn)代心理學(xué)在思想啟蒙上的重要作用。在我看來，批“靈學(xué)”破“鬼相”之于新文化倡導(dǎo)的意義，或者說，陳大齊躋身《新青年》新文化倡導(dǎo)的意義，還在于使現(xiàn)代心理學(xué)之真正進(jìn)入中國，其思想與學(xué)術(shù)上的價值不可低估。

比如，陳大齊的《現(xiàn)代心理學(xué)》，注重介紹西方心理學(xué)20世紀(jì)以來的發(fā)展，如精神分析學(xué)、意識與無意識理論等，這些知識貫穿了《辟“靈學(xué)”》、《心靈現(xiàn)象論》、《答莫等》等文章；實際上，陳大齊在《新青年》上發(fā)表的全部言論，幾乎無一不滲透著對現(xiàn)代心理學(xué)的運(yùn)用，在這里，還可以引出一例——

錢玄同早在1917年5月就把“中文改用橫行”作為新文化主張?zhí)岢?，這不僅招致社會上守舊派的攻擊，《新青年》同仁間也有不同意見，由此而發(fā)生爭論，這使錢玄同不得不坦誠邀請陳大齊?，陳應(yīng)邀在《新青年》6卷6號上撰文，運(yùn)用生理學(xué)、心理學(xué)（或曰生理心理學(xué)）知識說明“看‘橫行’比較看‘直行’便利”，說得相當(dāng)透徹，也十分生動，不妨摘引：

我們讀書，除了那盲人以外，總是用眼睛看的。但是照生理學(xué)上說起來，那眼球的各個部分并不是有同樣的視力。網(wǎng)膜的正中點(diǎn)看東西最明白，周圍的部分都不及它。這一點(diǎn)叫做中央小窩（Fovca）。因為中央小窩看東西最明白，所以我們看東西的時候，總要把他的像映到中央小窩上去?！?/p>

……我們既注意了一件東西，要去看他，總想把他的全體看明白，而中央小窩又小，容不下很大的物象。這個時候，我們必運(yùn)移眼球，次第的看過去，才能把這東西全體看見?！?/p>

身體上無論哪一部分的運(yùn)動，都靠著筋肉的伸縮；眼球也是如此。眼球所靠的有六條筋肉：——內(nèi)直筋，外直筋，上直筋，下直筋，上斜筋，下斜筋。眼球往左或往右的時候，只要有一條筋肉作用，便能發(fā)生運(yùn)動的現(xiàn)象。

至于往上或往下的時候，單有一條筋肉作用，不能發(fā)生運(yùn)動?！瓎斡幸粭l筋肉作用，用力較小。用力小，自然是較為安逸，較為容易。要兩條筋肉共同作用，用力便大。用力大了，自然是較為勞苦，較為困難。這個道理，可以用事實來證明的。我們畫一個很精確的正方形在紙上，我們試拿來一看，總覺得左右的兩條邊較長，上下的兩條邊較短。明明是一個正方形，我們看過去，卻變成了一個長方形，不是正方形了。

這是什么緣故呢？正因為上下看較為勞苦，較為困難，左右看較為安逸，較為容易，兩方一比較，便生出一長一短來了?！F(xiàn)在把這左右看容易、上下看困難的道理，應(yīng)用到讀書上面去，便可知道橫讀容易，直讀困難?。

在這方面，同樣可見師生間的“影響”與“互動”，在新潮社青年學(xué)生的文章中也有引人注目的表現(xiàn)。徐彥之的《＜心靈現(xiàn)象論＞》就注意到，《心靈現(xiàn)象論》與《辟“靈學(xué)”》“都是根基于細(xì)密的心理學(xué)說”，認(rèn)為“真要徹底的去研究這個問題，不可不讀一兩本心理學(xué)”，他介紹了陳所著《心理學(xué)大綱》和《現(xiàn)代心理學(xué)》的內(nèi)容。從“心理學(xué)”出發(fā)的“心靈現(xiàn)象”分析，一時成為新潮社青年學(xué)生思考與撰文所偏愛的角度。俞平伯寫的《社會上對于新詩的各種心理觀》（載《新潮》2卷1號）十分典型，文章逐一分析社會上反對新詩的各種“心理”，由此明確新詩發(fā)展的路徑，即使文中談的是“思想”或“觀念”也不用這些概念，而稱之為“心理”。又如，傅斯年受周作人《思想革命》啟發(fā)寫出《白話文學(xué)與心理的改換》（載《新潮》1卷5號）一文，標(biāo)題和行文不用“思想”而用“心理”，他在文章中對此做了這樣的解釋：“思想原有廣、狹兩層意思。狹意的就是心理學(xué)上所謂‘思想’，廣義的就是‘心理’的總稱。[18]”還需要提到在《新潮》上發(fā)表小說而為人矚目的汪敬熙，他的第一篇論文《什么是思想？》（載《新潮》1卷4號），就是依據(jù)自己“所讀的心理學(xué)書里關(guān)于思想的議論”立論的，他又撰文闡釋“社會學(xué)方法論”也融入了心理學(xué)的思考 ；他畢業(yè)于北大經(jīng)濟(jì)系，出國留學(xué)卻選擇了心理學(xué)，?《新潮》2卷4號“書報評論”欄上，他專文介紹1919年7月倫敦大學(xué)“本能與無意識”為題的心理學(xué)會議，詳細(xì)說明了榮格等六位心理學(xué)家圍繞弗洛伊德的“本能與無意識”展開的辯論，后他又寫出《心理學(xué)之最近的趨勢》（載《新潮》2卷5號）系統(tǒng)闡述了“一戰(zhàn)”后西方精神分析學(xué)的發(fā)展與運(yùn)用?！缎鲁薄方K刊號（3卷2號）冠以“一九二○年世界名著介紹特號”其中現(xiàn)代心理學(xué)方面的論文就有三篇，即馮友蘭的《柏格森的＜心力＞》、汪敬熙的《華德生的＜行為主義的心理學(xué)＞》、楊振聲的《譚嗣銳的〈新心理學(xué)〉》。顯而易見，正是現(xiàn)代心理學(xué)的接受與運(yùn)用，在改變著這些《新潮》作者當(dāng)初惟“科學(xué)”是“宗”的傾向。

現(xiàn)代心理學(xué)之受到重視還見于“新潮叢書”推出的第五種《現(xiàn)代心理學(xué)》（陶孟和著），《新潮》2卷4號所刊該書廣告詞說：

現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)達(dá)，實在影響各種學(xué)術(shù)制度。所以研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度的人，對于現(xiàn)代心理學(xué)是不能不知道一點(diǎn)的。此書歷述現(xiàn)代心理學(xué)中的各種新學(xué)說，如變態(tài)心理學(xué)，動物心理學(xué)，兒童心理學(xué)，生理心理學(xué)，實驗心理學(xué)等，均詳晰無遺，實治現(xiàn)代心理學(xué)的好向?qū)А?/p>

注釋：

①可以舉出叢書第三種《點(diǎn)滴》,書名附以的“近代名家小說集”,以及為此所寫廣告,均不出自周作人之手,為新潮社撰寫。對此,可參見拙作:《“直譯”：中國新文學(xué)倡導(dǎo)期一個意蘊(yùn)豐富的話題》,《第八屆東亞現(xiàn)代中文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集?2010橫濱號》,日本大學(xué)文理學(xué)部中國語中國文化學(xué)科,2011,12,30: 122.

②據(jù)徐彥之的《＜心靈現(xiàn)象論＞》(載《新潮》2卷2號“書報評論”欄)介紹,兩篇演講稿.北京學(xué)務(wù)局,1919,4。

③1918年3月10日魯迅在寫給許壽裳的信中說:“滬上一班昏蟲又大搗鬼,至于為徐班候之靈魂照相/其狀乃鼻煙壺.人事不修,群趨鬼道,所謂將亡聽命于神者哉！”見《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981(11)348.

④陳獨(dú)秀刊載《答陳獨(dú)秀先生〈有鬼論質(zhì)疑〉》所寫“識語”說:“余作《有鬼論質(zhì)疑》言過簡.讀者每多誤會;承易乙玄君逐條駁斥.使余有申論之機(jī)會.感甚感甚/同社友劉叔雅君,別有文難易君”.“識語”未收入已出版的陳獨(dú)秀選集或文集.

⑤引文見劉叔雅譯《靈異論》(載《新青年》6卷2號)的譯文前的一段話.“?？藸枴北粍⑹逖抛g作“赫克爾”,并標(biāo)以“哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、理學(xué)博士”.

⑥莫等:《致陳獨(dú)秀》(載《新青年》5卷6號《通信?鬼相之研究》),水如編《陳獨(dú)秀書信集》,231、232頁.該書對此信的段落排列,較之《新青年》上原文有誤.

⑦陳獨(dú)秀的《答莫等》(載《新青年》5卷6號《通信》)說:“足下提出的意見,已經(jīng)王先生用‘化學(xué)’的見解,陳先生用‘科學(xué)方法論’的見解(均見后附錄),說得頗清楚,不用鄙人多答的了.”見水如編《陳獨(dú)秀書信集》,229頁.

⑧莫等的《致陳獨(dú)秀》(載《新青年》5卷6號《通信》)也承認(rèn):“陳百年先生謂西洋曾有人實驗?zāi)[,不能自動,此誠然.”見水如編《陳獨(dú)秀書信集》第232頁.

⑨莫等例舉“近讀日本文學(xué)博士福來友吉《透視與念寫》一書”,說:“彼實驗兩婦，能于三枚或十二枚之干片中,書寫清朝之文字,而上下則無痕跡.‘此事經(jīng)多人立證甚可信。福來氏書十余萬言插真跡圖數(shù)十幅,專紀(jì)之,唯并無論斷.’”同上第230頁。

⑩胡適.《“新思潮”的意義》,《新青年》7卷1號.

?轉(zhuǎn)引自肖伊緋.《胡適的“糖尿病”及其他》,2010年8月16日《南方周末》.肖伊緋即是即將出版的《中國哲學(xué)史大綱（卷中）講義》一書的整理者.

?錢玄同在《致陳大齊》(載《新青年》6卷6號《通信?中文改用橫行的討論》)中說:“記得今年春天,你曾經(jīng)對我說:‘就生理學(xué)方面研究起來,看橫寫比較看直行要不費(fèi)力.’這是根據(jù)學(xué)理立論,理由一定更為充實.現(xiàn)在我請你把這就生理證明看橫比看直便利的道理詳詳細(xì)細(xì)的告訴我,想來你總可以允許我這請求的.”見《錢玄同文集》第1卷第378頁.

?陳大齊:《答錢玄同》(載《新青年》6卷6號《通信?中文改用橫行的討論》),見《錢玄同文集》第1卷:378-380頁.

?見拙作.《“橫行與標(biāo)點(diǎn)”:＜新青年＞新文化倡導(dǎo)的一個并非輕松的話題》,《文藝研究》2009年第7期,第51-52頁.

?汪敬熙:《社會學(xué)方法論》,載《新潮》2卷3號“書報評論”.

[1]魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2]周作人.錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古[M].上海:學(xué)林出版社,1997:15-17.

[3]錢玄同.錢玄同文集[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1999.

[4]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編(上)[M].北京:三聯(lián)書店,1984.

[5]水如.陳獨(dú)秀書信集[M].北京:北京新華出版社,1987:209.

[6]陳子善,張鐵榮.周作人集外文(上集)[M].?？?海南國際新聞出版中心,1995:275.

[7]陳鐵生.駁＜新青年＞5卷5號＜隨感錄＞第三十七條[N].新青年6卷2號通信?拳術(shù)與拳匪.(8):83.

[8]易乙玄.答陳獨(dú)秀先生〈有鬼論質(zhì)疑〉[N].新青年(5):2.

[9]陳方競.“批孔”:開啟新文化倡導(dǎo)的一道閘門[J].學(xué)術(shù)研究,2010,(3):133.

[10]俞平伯:打破中國神怪思想之一種主張——嚴(yán)禁陰歷[C]//.俞平伯全集.石家莊:花山文藝出版社,1997,(2):477.

[11]傅斯年,傅斯年全集(第1卷)[M].長沙:湖南教育出版社,2003:250.