趙家文

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定071002)

當(dāng)代小說(shuō)的“大學(xué)敘事”一直綿延不絕，并呈現(xiàn)出規(guī)律性的演進(jìn)態(tài)勢(shì)。通過(guò)梳理當(dāng)代小說(shuō)不同時(shí)期對(duì)大學(xué)生活的敘述，我們可以窺大學(xué)而知各個(gè)時(shí)期的社會(huì)癥候與精神氣候，同時(shí)亦能知悉文學(xué)究竟以何種樣貌呈現(xiàn)背后的諸多管控因素。

一、道路選擇:革命的“星光大道”與大學(xué)生成長(zhǎng)

新中國(guó)成立以后，一體化的新型文學(xué)秩序全面鋪開(kāi)，毛澤東在延安文藝座談會(huì)的講話精神，奠定了整個(gè)“十七年”文學(xué)的創(chuàng)作基調(diào)。在文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的時(shí)代里，大學(xué)題材注定會(huì)被有意無(wú)意地忽略，綜觀“十七年”小說(shuō)，只有扎拉嘎胡的《紅路》(1959 年出版)、康式昭，奎曾的《大學(xué)春秋》(1961 年出版)、漢水的《勇往直前》(1961 年出版)、宗璞的《紅豆》(《人民文學(xué)1957 年第7期)等僅有的幾部涉及大學(xué)生活的作品。它們大多都具有共同的敘事成規(guī)，即大學(xué)校園是階級(jí)斗爭(zhēng)的重要場(chǎng)域，也是大學(xué)生面臨兩條生活道路選擇的關(guān)隘，當(dāng)大學(xué)生處在人生十字路口徘徊時(shí)，往往有共產(chǎn)黨人或進(jìn)步人士出現(xiàn)，給予啟蒙、教育、指引，最終從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子逐漸轉(zhuǎn)變成堅(jiān)定地?zé)o產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。

《紅路》本身就是一個(gè)帶有強(qiáng)烈象征色彩的題目，它著意指出青年大學(xué)生只有在黨的指引下才能踏上“紅路”。小說(shuō)寫(xiě)的是解放前夕內(nèi)蒙古扎蘭屯工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校中幾個(gè)青年大學(xué)生的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變過(guò)程。胡格吉勒?qǐng)D、敖斯?fàn)?、梅其其格等他們一心維護(hù)蒙古族發(fā)展卻不免單純幼稚，深受蒙古族上層分子代表巴達(dá)爾夫校長(zhǎng)影響，致使他們對(duì)共產(chǎn)黨充滿懷疑，對(duì)未來(lái)道路，即內(nèi)蒙古應(yīng)該由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)還是由所謂的土生土長(zhǎng)的上層人物統(tǒng)治猶疑不定。最初的胡格吉勒?qǐng)D雖然也敬佩共產(chǎn)黨員額爾敦，但卻為他身著八路軍服而不滿，此時(shí)的他階級(jí)覺(jué)悟低，具有狹隘的民族觀念。認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題的額爾敦適時(shí)地開(kāi)展政治課教育，在額爾敦和胡格吉勒?qǐng)D好友軍政大學(xué)學(xué)生斯琴的影響下，胡格吉勒?qǐng)D等積極參加社會(huì)上土改運(yùn)動(dòng)和學(xué)校里的思想改造活動(dòng)，后來(lái)他們認(rèn)清了巴達(dá)爾夫校長(zhǎng)的潛伏下來(lái)的國(guó)民黨特務(wù)身份，最終堅(jiān)定了政治統(tǒng)帥信念，走上了打到反動(dòng)派的革命斗爭(zhēng)“紅路”。《大學(xué)春秋》也有類(lèi)似的主題與模式。小說(shuō)描寫(xiě)的是1955 年中華大學(xué)中文系二年級(jí)甲班，以許瑾、白亞文、吳學(xué)孟“三學(xué)士”為主的大學(xué)生不同的人生觀和不同的生活道路。主人公許瑾學(xué)習(xí)扎實(shí)，要求進(jìn)步，有責(zé)任感，作為團(tuán)支書(shū)盡力幫大家解決困難，積極帶領(lǐng)大家爭(zhēng)“三好”，但他身上同時(shí)也帶有著小資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)，通過(guò)一年的時(shí)間，在黨員同學(xué)工農(nóng)青年王月英和轉(zhuǎn)業(yè)軍人烏力吉的影響下和校長(zhǎng)朱志剛的言傳身教下，許瑾逐漸領(lǐng)悟了“不要忘記階級(jí)的仇，民族的恨”的教誨，最終成為一名合格的共產(chǎn)黨員。還有《勇往直前》描寫(xiě)了一群不同出身、不同經(jīng)歷和不同性格的男女青年，通過(guò)他們的思想轉(zhuǎn)變，著重指出了在黨的教育培養(yǎng)之下，如何懂得了生活的意義，提高了覺(jué)悟水平，堅(jiān)定了革命意志，成為既有專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)又有共產(chǎn)主義理想的人。資產(chǎn)階級(jí)出身的大學(xué)生鄭麗芳、徐家寶通過(guò)進(jìn)步同學(xué)們帶動(dòng)和影響，意識(shí)到自己的落后，于是拋棄自己的資產(chǎn)階級(jí)道路，在此，階級(jí)斗爭(zhēng)又一次以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利而告終，這是符合大時(shí)代的要求和特點(diǎn)的。

顯得不同的是《紅豆》，宗璞在小說(shuō)中真實(shí)地描寫(xiě)大學(xué)校園青年知識(shí)分子的真實(shí)情感生活，以細(xì)膩、深切的筆觸探察了革命與愛(ài)情的豐富、復(fù)雜的糾結(jié)與深刻人性內(nèi)涵。這是小說(shuō)極為成功的地方。但文本依然未能擺脫十七年“大學(xué)敘事”小說(shuō)共同的敘事“窠臼”，依然是兩條道路的對(duì)決選擇。小說(shuō)講述的故事發(fā)生在1948 年，在這個(gè)天地玄黃的年代，大學(xué)校園里風(fēng)雨飄搖而又要求每個(gè)人必須作出自己的人生選擇。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭出身的江玫，在同屋革命者蕭素的身體力行的影響和教育下，從一個(gè)不關(guān)心政治的大學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。當(dāng)愛(ài)情與信仰沖突時(shí)，江玫很痛苦但理智地選擇了后者。

可以看出，十七年小說(shuō)的“大學(xué)敘事”，在敘事模式與主題表達(dá)上，頗類(lèi)同于經(jīng)典的革命歷史成長(zhǎng)小說(shuō)如《紅旗譜》《三家巷》《青春之歌》，同樣敘述的是革命者的成長(zhǎng)歷程——由從不覺(jué)悟到覺(jué)悟，由關(guān)注個(gè)人生活走向革命的星光大道。不同的是，被敘述者的身份一般刻意指認(rèn)為大學(xué)生，故事發(fā)生的場(chǎng)所亦多為大學(xué)校園。這種“大學(xué)敘事”的成長(zhǎng)小說(shuō)，正是在繼革命歷史小說(shuō)建構(gòu)共享的革命歷史記憶之后，國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子思想改造的需要。巴赫金曾對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)如此定義:“這里主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說(shuō)的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義;與此相關(guān)，小說(shuō)的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)、再構(gòu)建。時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說(shuō)類(lèi)型從最普遍涵義上說(shuō)，可稱為人的成長(zhǎng)小說(shuō)”。［1］(P230)確然，大學(xué)生由小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成為堅(jiān)定的革命者或共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人的變化，顯示了“情節(jié)意義”——昭示出當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的目的性和有效性:跟著共產(chǎn)黨走才是知識(shí)分子唯一正確的人生道路。

二、理想與叛逆:啟蒙話語(yǔ)的重新出發(fā)

新時(shí)期之初，臨對(duì)一片歷史的狼藉，如何從十年動(dòng)亂，長(zhǎng)期“左”傾路線的錯(cuò)誤造成的思想混亂中走出，肩起黑暗的閘門(mén)，去開(kāi)啟新時(shí)期撩人的曙光，人道主義、理想主義與人性回歸等啟蒙話語(yǔ)，成了新時(shí)期的主流話語(yǔ)體系。大學(xué)作為知識(shí)分子聚集地，以及作為理性與秩序的象征，如學(xué)者所言“大學(xué)是容納探索和思想開(kāi)放的地方，它鼓勵(lì)人們不是功利性地而是為了理性而利用理性，它提供一種氣氛使哲學(xué)懷疑不至被道德風(fēng)尚和占上風(fēng)的勢(shì)力嚇倒，它保存?zhèn)ゴ蟮男袨椤ゴ蟮娜宋锖蛡ゴ蟮乃枷?，以使?duì)潮流的挑戰(zhàn)和置疑能夠得到滋養(yǎng)?！保?］(P268)80 年代的大學(xué)給予了學(xué)子們豐厚的精神滋養(yǎng)，于是，新時(shí)期伊始，“大學(xué)敘事”小說(shuō)呈現(xiàn)出一種比較集中的態(tài)勢(shì)，以書(shū)寫(xiě)和表達(dá)著新時(shí)期重啟新的現(xiàn)代性的急切。

文革期間，大學(xué)的正常運(yùn)行機(jī)制遭到破壞，致使一代人錯(cuò)失上大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)高考制度恢復(fù)后，許多人才擁有大學(xué)生活的經(jīng)歷。隨著大學(xué)生活秩序逐漸恢復(fù)，新時(shí)代的大學(xué)生活圖景越來(lái)越多的進(jìn)入人們的視線，新一代的大學(xué)生有著直接的校園體驗(yàn)，加之多年動(dòng)亂生活留下的記憶和感受，使他們渴望表達(dá)，于是他們的思想感受通過(guò)短篇小說(shuō)及時(shí)且形象的傳達(dá)出來(lái)了。作家自己經(jīng)歷大學(xué)生活，從自身的視角觀照大學(xué)生活，呈現(xiàn)自己對(duì)文革的反思、對(duì)理想的追求，對(duì)自由理性的呼喚，對(duì)人生道路的思索。

張抗抗的《夏》(1980 年發(fā)表于《人民文學(xué)》)，最早表現(xiàn)了新時(shí)代大學(xué)生的生活情狀和精神面貌。歷史的記憶對(duì)于不同人造成了不同的思想影響，呂宏來(lái)自農(nóng)場(chǎng)宣傳科，已入黨多年，入學(xué)后擔(dān)任副班長(zhǎng)，她自己思想僵化，而且打壓同學(xué)們的開(kāi)放思想，是一個(gè)深受“四人幫”毒害的形象，雖然身在新時(shí)期的大學(xué)中，思想?yún)s仍停留在文革時(shí)代。與之相對(duì)的是一個(gè)勇于突破的形象岑朗，她的身上體現(xiàn)著結(jié)束長(zhǎng)期壓制重新獲得自由的強(qiáng)烈的反叛意識(shí)和追求精神。她對(duì)自己認(rèn)為不對(duì)的言行敢于質(zhì)疑，對(duì)自己認(rèn)為對(duì)的事物大膽執(zhí)行。比如堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，即使遭遇政治考試不及格也不附和大家的看法。作者突出表現(xiàn)的正是她的這種獨(dú)立的思考和表達(dá)意識(shí)，展現(xiàn)了新時(shí)期的大學(xué)生充滿活力與追求的精神狀態(tài)。陳建功的《飄逝的花頭巾》(1981 年發(fā)表于《北京文學(xué)》)，也是主要通過(guò)大學(xué)生秦江由墮落到奮進(jìn)的經(jīng)歷與沈萍從追求理想到被欲望吞逝的經(jīng)歷對(duì)比，表現(xiàn)作者那一代青年知識(shí)分子的思考，這種思考從自身體驗(yàn)出發(fā)，作者寫(xiě)作時(shí)正是一名大學(xué)生，切身的體驗(yàn)讓他能夠發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題，他自己說(shuō):“隨著生活為青年奮斗者開(kāi)辟了越來(lái)越廣闊的道路，奮斗者們的思想復(fù)雜性日益顯露出來(lái)?！野l(fā)現(xiàn)許多令人不安的東西?！蚁Ｍ约旱淖髌酚珊?jiǎn)單地為青年吶喊走向?qū)η嗄隁v史責(zé)任，生活道路的反思?！保?］可以說(shuō)小說(shuō)展現(xiàn)出了新時(shí)期大學(xué)生對(duì)人生問(wèn)題的思考，有的青年人在追求，也有的在追求中迷失了自己。喻彬的《女大學(xué)生宿舍》(1982 年發(fā)表于《芳草》)則氤氳著人性的溫暖，小說(shuō)主要塑造了幾個(gè)性格各異女大學(xué)生形象:匡筐經(jīng)歷苦難卻沒(méi)有被生活壓倒，她堅(jiān)決不接受別人的資助而是自己辛苦的賺取學(xué)費(fèi)，表現(xiàn)了樂(lè)觀獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)。辛甘一開(kāi)始任性驕縱，在與大家的相處過(guò)程中慢慢轉(zhuǎn)變，變得體貼善良。宋歌經(jīng)過(guò)評(píng)助學(xué)金事件，認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，表現(xiàn)了她的單純善良等等，作者在細(xì)致描寫(xiě)真實(shí)的大學(xué)生活之中，展示了新時(shí)期的大學(xué)生活中正常的人際關(guān)系所透遞出來(lái)的人性回歸。

到了1980 年代中后期的大學(xué)敘事，則呈現(xiàn)出與初期明顯不同的另一種啟蒙主義姿態(tài)。1980年代初期小說(shuō)塑造追求、奮發(fā)進(jìn)取的大學(xué)生形象，呼喚理想主義已不是著力的重點(diǎn)，取而代之的是一群不那么安分的靈魂，標(biāo)示著追求個(gè)體生命自由，反抗主流價(jià)值觀念的叛逆姿態(tài)。劉索拉的《你別無(wú)選擇》(1985 年第5 期《人民文學(xué)》)描述李鳴、森森、孟野等藝術(shù)院校的大學(xué)生(或曰“憤怒青年”)，不滿以賈教授、金教授為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)話語(yǔ)，以激烈的姿態(tài)對(duì)學(xué)院生活秩序進(jìn)行反抗，他們表現(xiàn)出種種乘張的心態(tài)行為，以標(biāo)示個(gè)體生命，“絕對(duì)自由”狀態(tài)的追求。他們激烈地反對(duì)一切秩序，所有的規(guī)范束縛都可以被他們打破。徐星的《無(wú)主題變奏》(1985 年第7 期《人民文學(xué)》)主人公是一個(gè)自愿從大學(xué)里退學(xué)的浪蕩青年，他完全厭倦了傳統(tǒng)生活中的那種虛偽陳套，以憤世嫉俗的姿態(tài)嘲弄各種價(jià)值觀念，比如他認(rèn)為大學(xué)里男生都在“裝孫子”，女生都在“嗲聲嗲氣”，這使他感到厭惡;他教導(dǎo)個(gè)大學(xué)生說(shuō)，應(yīng)當(dāng)去“賭錢(qián)”，以免虛度光陰;他鄙視“生活全部的做戲感”，認(rèn)為現(xiàn)存的文化秩序?qū)е铝肆钏y以忍受的卑瑣生活，當(dāng)女友老Q 反復(fù)規(guī)勸他考回學(xué)校時(shí)，他就與她分手了，分手宣言是:“老Q!我只想做普通人，一點(diǎn)兒也不想做個(gè)學(xué)者，現(xiàn)在就更不想了。我總該有選擇自己生活道路和保持自己個(gè)性的權(quán)利吧!”他只戀自己喜歡的世俗生活。他們之所以塑造這些疏離主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)傾向的個(gè)體形象，標(biāo)示著新時(shí)期另一種啟蒙姿態(tài)——追求絕對(duì)的個(gè)體自由，對(duì)抗主流文化對(duì)人的精神束縛。

三、欲望的旗幟:象牙塔之俗與時(shí)代之殤

在人們的印象中，象牙塔一直是大學(xué)的美稱，是智慧與文明的高地。這里面的人超脫現(xiàn)實(shí)，不受干擾，少有功利的牽絆，有人文操守和精神家園，專(zhuān)心致志地從事著學(xué)術(shù)、科學(xué)研究工作。然而，曾以為堅(jiān)不可摧的大學(xué)校園卻也抵擋不住消費(fèi)主義的浪潮，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊使大學(xué)發(fā)生巨大改變，象牙塔無(wú)不避免地沉淪、坍塌。于是，1990年代以來(lái)的“大學(xué)敘事”小說(shuō)，出現(xiàn)了形形色色的教授形象，這些教授不再清高超脫，他們理想幻滅，精神失據(jù)，流于世俗甚至陷入欲望的漩渦，這也表征著我們這個(gè)時(shí)代道德失范、家園失守、人性淪喪的精神圖景。

劉易斯·科塞認(rèn)為，知識(shí)分子是為理念而生的人，不是靠理念吃飯的人?！八麄兪窍Ｍ峁┑赖聵?biāo)準(zhǔn)和維護(hù)有意義的通用符號(hào)的人……他們以更高層次的普遍真理，對(duì)當(dāng)前的真理提出質(zhì)問(wèn)，針對(duì)注重實(shí)際的要求，他們以‘不實(shí)際的應(yīng)然’相抗衡?！保?］(P3)然而世俗力量的強(qiáng)大使得對(duì)于理念的堅(jiān)守十分艱難，一些人深刻地感受到精神信仰坍塌的苦痛，可是又無(wú)能無(wú)力，只能在掙扎中逐漸沉淪?！队钠鞄谩分匈Z蘭坡教授是一位斯賓諾莎的忠實(shí)信徒，他深信如果沒(méi)有哲學(xué)，那人與豬無(wú)異，可是他一方面堅(jiān)守著自己的信仰，另一方面又不可避免地感受到焦慮，信仰的危機(jī)使他痛苦不堪，終至自殺。子衿的痛苦表現(xiàn)在混淆現(xiàn)實(shí)與虛擬，他無(wú)法把握自己，更無(wú)從信仰，最終人格分裂。二人的悲劇正在于由于理念的喪失而呈現(xiàn)出精神的困頓。

原本脫俗的大學(xué)校園上演的卻是追名逐利的一場(chǎng)場(chǎng)戲，越來(lái)越多的教授不再喻于義而是轉(zhuǎn)而喻于利?！短依睢分械纳劬拔慕淌趶奈膶W(xué)專(zhuān)業(yè)考到法學(xué)專(zhuān)業(yè)就是以功名利祿為動(dòng)機(jī)，父輩的貧苦和自己文學(xué)夢(mèng)想的遭遇使他深受名利的誘惑，于是一旦他擁有了學(xué)術(shù)資本便迫不及待地攫取利益，身陷對(duì)于金錢(qián)的追逐中，最終慘死?！督淌跈M飛》中的包基穆之流也是如此，作者以漫畫(huà)式的筆法刻畫(huà)了這樣一個(gè)教授，此人不學(xué)無(wú)術(shù)卻突發(fā)奇想臆造一門(mén)“學(xué)問(wèn)”，荒唐成名后，名聲帶給他令人羨慕的生活，對(duì)于此類(lèi)人來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)是門(mén)面，好處才是真。《教授》中趙亮的形象則更令人震驚，他的身上絲毫看不出知識(shí)分子的所作所為，暢游于商海官場(chǎng)之中，輕松獲取大筆金錢(qián)并揮霍之，對(duì)于金錢(qián)的追逐樂(lè)此不疲，在他身上看不見(jiàn)良心的譴責(zé)，精神的反思，掙扎的痛苦，反而在欲海之中如魚(yú)得水，徹底沉淪于世俗。基于以上分析，對(duì)于此時(shí)的大學(xué)敘事有論者鮮明的指出，“不要說(shuō)見(jiàn)不到具有堅(jiān)定信仰的知識(shí)分子，就是為信仰的失落而惶惶不可終日的人都少見(jiàn)，他們已經(jīng)把生命之輕視為人生的常態(tài)，只有遭遇人生失意的困境時(shí)，才會(huì)隱隱感受到精神危機(jī)的威脅。”［5］

綜上可見(jiàn)，小說(shuō)的“大學(xué)敘事”，在不同時(shí)代有不同的切入點(diǎn)和主題表達(dá)，“十七年”時(shí)期濃郁的政治氛圍和明確的文學(xué)創(chuàng)作要求制約著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，因此此時(shí)“大學(xué)敘事”也不可避免地帶有一體化文學(xué)秩序規(guī)約下的敘事范型。新時(shí)期的思想觀念驟然開(kāi)放使作家可以自由真切地表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)和思考，“大學(xué)敘事”便帶有更多1980年代追求理想，反抗束縛，渴求自由的時(shí)代癥候。1990 年代以來(lái)，社會(huì)發(fā)生巨大變化，無(wú)論物質(zhì)生活還是思想觀念都受到商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，象牙塔也不可避免地坍塌了，并高高的飄揚(yáng)起一面欲望的旗幟，這也正是時(shí)代世俗化浪潮的折射。

［1］［俄］巴赫金.小說(shuō)理論［M］.白春仁，曉河譯，河北教育出版社，1998.

［2］布魯姆.繆青等譯.走向封閉的美國(guó)精神［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

［3］葉曉雯.文學(xué)畫(huà)廊的一組新肖像——綜論近年來(lái)中短篇小說(shuō)中的大學(xué)生形象［J］.廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科版)，1984，(2).

［4］［美］劉易斯·科塞.郭方等譯. 理念人——一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察［M］.中央編譯出版社，2001.

［5］顏敏.從《裸體問(wèn)題》到《風(fēng)雅頌》:90 年代以來(lái)的大學(xué)敘事——十部長(zhǎng)篇小說(shuō)讀記［J］. 文藝爭(zhēng)鳴，2010，(12).