陳 晶

（金陵科技學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 南京 211169）

《推銷員之死》（1949）和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》（1962）都被視為美國現(xiàn)代戲劇的經(jīng)典之作。《推銷員之死》是亞瑟·米勒的代表作，曾獲得“普利策獎”、“托尼戲劇獎”和“美國戲劇評論家獎”，而愛德華·阿爾比的成名作《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》獲得了后兩個獎項。國內(nèi)學(xué)者對《推銷員之死》的研究頗多，比如：柯建華的《論〈推銷員之死〉中的倫理沖突》，施清婧的《〈推銷員之死〉中的自然現(xiàn)象》，還有很多論文分析了主人公威利的悲劇成因。但是，尚很少有人從《圣經(jīng)》這一文本入手，分析和闡釋劇中的家庭關(guān)系。對于阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》，國內(nèi)研究并不多，一篇是孫暢的博士論文《阿爾比戲劇中的真實與幻想主題分析》，另一篇是鄒惠玲的《論〈誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？〉的社會批評主題》。因而，用《圣經(jīng)》的原則分析以上兩部戲劇具有創(chuàng)新意義。

一度被視為西方權(quán)威之作的《圣經(jīng)》早已融入了西方生活，以至《圣經(jīng)》原則廣泛地應(yīng)用到了婚姻生活、管教子女等諸多方面，并形成了頗具體系的理論。筆者之所以將《推銷員之死》和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》并置研究，在于這兩部戲劇將美國現(xiàn)代家庭生活中的矛盾尖銳化了。如瑪莎和喬治之間無休止的抱怨與爭執(zhí)，以及推銷員威利為了給兒子留下一筆保險金而選擇駕車身亡。如此悲慘的結(jié)局，不得不引發(fā)筆者對美國家庭矛盾的探究和挖掘。隨著后工業(yè)化及商品化程度的再度提高，西方人在物欲橫流和拜金主義浪潮的驅(qū)使下已失去了昔日的信仰，家庭中已喪失了昔日的寧靜和祥和，家庭成員處于極度的焦慮和不安中，進而夫妻關(guān)系以及子女與父母的關(guān)系處于長期的爭執(zhí)和不信任狀態(tài)，最終導(dǎo)致了家庭悲劇。筆者力圖用《圣經(jīng)》的原則分析這兩部戲劇中的家庭關(guān)系，旨在揭露偏離了“盼望”和“仁愛”所釀成的家庭悲劇，以及對回歸信仰寄予了希望。

一、夫妻關(guān)系的背離

在《圣經(jīng)》中夫妻關(guān)系被描述為：“你們作妻子的，當(dāng)順服自己的丈夫，如同順服主，因為丈夫是妻子的頭，如同基督是教會的頭，他又是教會全體的救主……丈夫各人都當(dāng)愛妻子，如同愛自己一樣。妻子也當(dāng)敬重她的丈夫。［1］342”顯然，以上經(jīng)文囊括出妻子順服丈夫及丈夫疼愛妻子是夫妻關(guān)系的核心。但是，物質(zhì)至上的現(xiàn)代美國家庭已完全背離了《圣經(jīng)》中夫妻關(guān)系的原則，進而暴露出人性的本原。其實，在《圣經(jīng)》中有很多章節(jié)都探討了人性與精神的對立與抗?fàn)帲喝诵允亲飷旱?，表現(xiàn)為自私、貪婪、嫉妒等，而精神卻能夠引領(lǐng)人走向正義之路。在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中，大學(xué)教授喬治與妻子瑪莎之間扭曲的婚姻關(guān)系是物欲橫流的美國社會的真實寫照。大學(xué)校長的女兒瑪莎原本以為聰明瀟灑的喬治先能夠接管歷史系，之后順利地接替父親的校長職位，所以她選擇嫁給他。但事與愿違，瑪莎父親在長期的觀察中發(fā)現(xiàn)喬治并不具備這些能力，導(dǎo)致瑪莎無休止的抱怨和指責(zé)?！妒ソ?jīng)》中一再提及要遠(yuǎn)離牢騷滿腹的妻子，比如“寧可住在曠野，不與爭吵使氣的婦人同住”和“寧可住在房頂?shù)慕巧?，不在寬闊的房屋與爭吵的婦人同住”［1］1029?？梢?，一個喋喋不休的妻子會對丈夫產(chǎn)生多少負(fù)面影響?，斏辉僭谀贻p夫婦面前嘲笑和羞辱丈夫喬治，衍射出了物質(zhì)生活豐富的西方人家庭中精神的缺失；瑪莎不斷地抱怨丈夫的低薪和失敗的事業(yè)，揭露出了金錢是這一社會的唯一衡量尺度。除此之外，瑪莎與父親對喬治的不滿和鄙視，逐漸抹殺了喬治的男子漢氣魄，也衍射出他們結(jié)婚二十三年無法生育的根源。如何將這種不得安寧的、空虛乏味的婚姻生活持續(xù)下去呢？夫妻倆最終共同幻想出他們的綠眼睛、褐色皮膚的兒子，他是那么漂亮、聰明、完美和富有男子漢氣魄。幻想出的兒子似乎緩解了他們空虛無聊的婚姻生活，縮小了夫妻間的鴻溝，給他們的未來帶來了希望。但是，這幻想究竟能持續(xù)多久呢？

在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中，另一對年輕夫婦大學(xué)教師尼克和他的妻子哈尼不堪一擊的婚姻更加暴露出物質(zhì)至上的美國社會中人的道德淪喪。盡管尼克和哈尼青梅竹馬，但是尼克娶哈尼為妻的真正原因，與其說是哈尼以為自己懷孕，還不如說是哈尼父親有錢的緣故。更讓人匪夷所思的是，尼克為了獲得事業(yè)的成功，甚至?xí)案銕讉€有關(guān)人員的老婆”［2］126。在利欲熏心的年輕一代面前，《圣經(jīng)》所倡導(dǎo)的倫理道德已全然消失了。其實，在參加完瑪莎父親舉辦的派對之后已是凌晨了，瑪莎又邀請這對年輕夫婦到她家做客，顯然有悖常理，她和喬治不正常的婚姻關(guān)系由此可見一斑?，斏辉僭诳腿嗣媲叭⌒陕湔煞?，將他以“失敗者”和“懦夫”相稱。當(dāng)瑪莎和尼克跳舞，并感覺到英俊瀟灑的尼克強壯的體魄時，頓時激起了她的情欲。于是，她開始大膽地勾引尼克，并當(dāng)著丈夫的面和他調(diào)情。性原本被視為高尚的、純潔的、美好的，但是在當(dāng)今的美國社會已變得隨意化、庸俗化了。在《圣經(jīng)》中，就將通奸罪列為十戒之一。很多經(jīng)文反復(fù)強調(diào)通奸的后果和代價，一再告誡世人遠(yuǎn)離美色，不要被其勾引，“與婦人行淫的，便是無知，行這事的，必喪掉生命”［1］1007。在這里，夫妻的恩愛被加以歌頌和贊美，這種恩愛使人內(nèi)心充滿喜悅并蒙受祝福，這才是正義之路。正如《圣經(jīng)》中寫道：“要使你的泉源蒙福，要喜悅你幼年所娶的妻……愿她的胸懷使你時時知足，她的愛情使你常常戀慕。［1］1005”

在美國戲劇大師尤金·奧尼爾的劇作《送冰的人來了》中，白日夢被奉為遭遇挫敗的人的生命之源、生存之本。但恰恰相反，在被譽為美國荒誕派劇作家愛德華·阿爾比的劇作中，打破幻想面對現(xiàn)實似乎才是通往真愛和幸福的必由之路。在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中，幻想出的兒子似乎是對殘酷現(xiàn)實和失望婚姻的彌補，這從瑪莎對“兒子”不同階段的訴說中得以體現(xiàn)。她對幻想出的兒子的愛是那么真摯和深厚，以至讓懼怕生育的哈尼萌發(fā)了做母親的渴望?，斏蛦讨伟l(fā)誓，絕不向外人透露他們的秘密，可是在一個惆悵失意的夜晚，瑪莎卻不由地泄露了秘密。此刻，悲痛欲絕的喬治在無奈之下，向瑪莎發(fā)起了最后的進攻，將夢幻中的兒子扼殺，“瑪莎……我們的兒子……死了……他在鄉(xiāng)間小路上駕車，口袋里裝著初學(xué)者的通行證。為了避開豪豬，他緊急轉(zhuǎn)向，卻撞進了……［2］245”幻想出的兒子的死訊，迫使瑪莎回到赤裸裸的現(xiàn)實中，幻想和現(xiàn)實最終得以分離。正如“仁愛”、“無私”、“完美”的基督為了救贖世人而被活活釘死在十字架上，丈夫喬治和妻子瑪莎似乎也從兒子的死亡中得到了救贖，找到了平靜和恩愛的生活。正如此劇中所描述的，在物質(zhì)生活豐富的美國社會，由于信仰的喪失使得人們精神匱乏，夫妻關(guān)系處于前所未有的緊張之中。筆者認(rèn)為，正是在這種物欲橫流、利欲熏心的大環(huán)境下，回歸信仰才顯得更加迫切。家庭缺乏愛，世界缺乏愛。那么究竟什么是愛？下面這段經(jīng)文很好地闡釋了愛：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛不是嫉妒，愛不是自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒……［1］305”

二、教養(yǎng)孩子方式的背離

《圣經(jīng)》中有很多經(jīng)文涉及教育子女，因而運用《圣經(jīng)》原則探討教養(yǎng)孩子的書籍在西方頗為普遍。盡管這些原則早已成為西方父母教育孩子的準(zhǔn)則，但是隨著后工業(yè)社會人們物質(zhì)欲望的不斷膨脹，伴隨而來的便是信仰的逐漸喪失和準(zhǔn)則的偏離。父母信仰喪失以及信念偏離的結(jié)果引發(fā)了一系列的問題，以致類似《推銷員之死》中父親威利的悲慘結(jié)局，這足以發(fā)人深省。以下作者將從管教、價值觀以及背叛這三個方面闡述《推銷員之死》中，父親威利對兩個兒子的教育完全偏離了《圣經(jīng)》中教養(yǎng)孩子的原則。

在《做好父母》這本書中，家庭生活的執(zhí)行總監(jiān)雷尼寫道：“父母必須委身于一個平衡的訓(xùn)導(dǎo)方式：獎勵孩子的好行為和管教孩子的錯誤決定。［3］”顯而易見，在教養(yǎng)孩子的過程中，愛和管教是相互依存、不可分割的。正如《圣經(jīng)》中所寫的那樣：“焉有兒子不被父親管教的呢？管教原是眾子所共愛的，你們?nèi)舨皇芄芙?，就是私子，不是兒子……凡管教的事，?dāng)時不覺得快樂，反覺得愁苦，后來卻為那精練過的人結(jié)出平安的果子，就是義。［1］396”除此之外，在《圣經(jīng)》中，很多經(jīng)文一再強調(diào)管教一詞，比如：“喜愛管教的，就是喜愛知識；恨惡責(zé)備的，卻是畜類”［1］1025，“不忍用杖打兒子的，是恨惡他，疼愛兒子的，隨時管教［1］1018”，“趁有指望，管教你的兒子，你的心不可任他死亡”［1］1026，“不可不管教孩童，你用杖打他，他必不至于死［1］1032”，“管教你的兒子，他就使你得安息，也必使你心里喜樂”［1］1042。然而，在《推銷員之死》中，主人公威利——一位推銷員，他在教育兩個兒子比夫和哈比的過程中，完全忽視了管教這一核心原則。威利很疼愛自己的孩子，在他們小的時候，出差回來都會帶禮物給兒子們，并且時常對兩個身體強壯、精力充沛的兒子贊不絕口。的確，在教育孩子的過程中，表揚獎賞應(yīng)該和指正管教并置，父母的表揚對孩子自信心的形成至關(guān)重要，但是一味地表揚和虛夸只能導(dǎo)致孩子浮躁，以及養(yǎng)成他們無法服從權(quán)力的惡習(xí)。正如比夫所言：“我一事無成，因為你吹捧我，以致我從來無法容忍接受任何人的命令！那是誰的錯！［4］”更有甚者，當(dāng)威利得知兒子多次偷竊的事實后，他竟然未曾去加以制止和管教，以致鑄成大錯。父母的愛和管教，相互依存，但絕不能偏離。

對于教養(yǎng)孩子而言，父母正確的信念和價值觀的樹立是至關(guān)重要的。正如柯建華在《論〈推銷員之死〉中的倫理沖突》中所寫的那樣，主人公威利的悲劇主要是源于他價值觀念的錯位和價值追求的偏執(zhí)［5］。作為推銷員的威利，他的價值觀嚴(yán)重地影響了他教養(yǎng)兒子的方式。威利忽視了謙卑、勤奮、誠實這些傳統(tǒng)但極為優(yōu)秀的品德，而本末倒置地將“好人緣”和“個人魅力”視為成功的法寶，顯然這是深受商業(yè)叢林法則的誘導(dǎo)。在《圣經(jīng)》中，涉及謙卑、勤奮、誠實的經(jīng)文數(shù)不勝數(shù)，其實謙卑是整個《圣經(jīng)》思想的核心價值觀之一?！妒ソ?jīng)》自始至終都強調(diào)要謙卑，不能妄自尊大，自大必導(dǎo)致失敗和毀滅。然而，在商業(yè)叢林法則中，謙卑的品德早已被浮躁的心態(tài)所取代，以致威利將“好人緣”作為教養(yǎng)兒子的核心價值觀，這直接造成兒子們虛夸、不踏實、不誠實，以及缺乏責(zé)任感。當(dāng)比夫一再偷竊，父親威利卻未曾嚴(yán)肅地批評指正；當(dāng)兒子學(xué)業(yè)落后時，父親威利非但不對他嚴(yán)格要求，還讓鄰居查理的兒子幫忙傳答案。顯然，他對兒子們的管教不嚴(yán)是造成悲劇的根源之一。

的確，威利價值觀的錯位與偏執(zhí)，鑄成了兒子們不良的品德。那么，究竟是什么原因最終導(dǎo)致了兒子比夫的墮落呢？答案便是威利對妻子的不忠與背叛。當(dāng)比夫得知自己高考數(shù)學(xué)不及格時，他急切地來到波士頓尋求父親的幫助，因為他完全信任父親，父親是他堅實的后盾，也是他力量之源。他認(rèn)為憑借父親的魅力，一定能夠說服老師，給他及格。然而，比夫萬萬沒有想到，父親此刻竟然和一個女人在賓館鬼混。在目睹了這一場景后，比夫變得一蹶不振、心灰意冷。正如《圣經(jīng)》中寫道：“與婦人行淫的，便是無知，行這事的，必喪掉生命。［1］1007”父親的背叛使比夫?qū)ι顔适Я诵判?，?dǎo)致他三十四歲仍然一事無成。由此得出，夫妻關(guān)系也是教育孩子的核心。倘若夫妻之間恩愛，有和諧的家庭氛圍，那么孩子也會朝著良性的勢頭發(fā)展；相反，倘若做父母的自己行為不檢點，只能導(dǎo)致孩子教育的失敗。當(dāng)威利最終得知是由于當(dāng)年自己的過失導(dǎo)致了比夫的自暴自棄時，內(nèi)心的負(fù)罪感刺痛著他，最終選擇走上絕路。為了能讓兒子得到一筆人壽保險費用作為開創(chuàng)事業(yè)的起始金，他故意駕車身亡。

三、結(jié)語

在《圣經(jīng)》中，自創(chuàng)世紀(jì)，亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里經(jīng)不住撒旦的引誘，偷吃了智慧樹上的果子，違背了上帝的意愿，被逐出了伊甸園，便產(chǎn)生了原罪。緊隨其后的便是，他們的兒子該隱因嫉妒而殺了弟弟亞伯，隨著時間的推移，世間的罪惡越加深重，之后出現(xiàn)了諾亞方舟。在當(dāng)今科技與物質(zhì)生活豐富的美國社會，對金錢和物質(zhì)的永無止境的追求，使世間的罪惡越加深重。人們不再受道德的約束，不再受信仰的約束，昔日的精神家園也完全缺失，因而人們變得貪婪、自私和冷漠。信仰的缺失和道德的淪喪危及到美國社會的各個方面，首當(dāng)其沖的便是家庭中夫妻關(guān)系以及父母與子女的關(guān)系。《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》中喬治與瑪莎這對夫婦不斷的爭執(zhí)與抱怨，體現(xiàn)出了他們精神和信仰的缺失；而《推銷員之死》中威利教養(yǎng)兒子的方式也全然背離了《圣經(jīng)》中教養(yǎng)孩子的準(zhǔn)則，以致鑄成了警世性的結(jié)局。綜上所述，在物欲橫流的美國社會，回歸信仰以及再筑精神家園是構(gòu)建和諧夫妻關(guān)系以及父母與子女關(guān)系的保障，正如《圣經(jīng)》中所寫道的：“如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。［1］305”

［1］圣經(jīng)［M］.南京：中國基督教協(xié)會，1989

［2］Albee Edward.Who’s Afraid of Virginia Woolf？［M］.New York：Signet，2006

［3］Dennis Rainey，Barbara Rainey.Improving Your Parenting［M］.Little Rock：Family Life，2010：47

［4］Nina Baym.The Norton Anthology of American Literature［M］.New York：W.W.Norton ＆ Company，2007：2388

［5］柯建華.論《推銷員之死》中的倫理沖突［J］.外國文學(xué)研究，2010（4）：110-116