○馬宇飛
蕭紅、遲子建同樣從一片蒼茫的北國走來,同樣以別樣的女性書寫在文壇搖曳生姿,雖然她們之間相隔了五六十年波濤洶涌的歲月,但繆斯女神仍把這兩位黑土地的女兒緊緊聯(lián)系在一起。對(duì)于蕭紅與遲子建之間千絲萬縷的聯(lián)系,評(píng)論界常常從鄉(xiāng)土意識(shí)、地域文化、女性敘述、兒童視角等角度切入分析。也有人注意到了兩位女作家都以“越軌的筆致”描寫了大量的死亡,但這方面的論述相對(duì)薄弱,而且主要是對(duì)蕭紅、遲子建死亡書寫的不同特點(diǎn)進(jìn)行歸納總結(jié),尚未深入到文化層面進(jìn)行拓展研究。為何二者都不約而同地表現(xiàn)死亡?在面對(duì)死亡時(shí)二者的關(guān)注點(diǎn)有何不同?價(jià)值判斷維度又有何不同?而支撐這一切不同的又是怎樣的文化語境,怎樣的文化選擇?這些問題都值得我們探尋,求索。
同樣是細(xì)膩感性的女作家,同樣在燦如春花的青春歲月中提筆寫作,年輕的蕭紅與遲子建卻不約而同描寫了大量的死亡。蕭紅的第一篇小說《王阿嫂之死》寫的就是死亡。在她的代表作《生死場》、《呼蘭河傳》中,人物一個(gè)接著一個(gè)地死去。遲子建作品中一個(gè)常見的主題也是死亡?!八木肀尽哆t子建文集》收小說39篇,直接寫到死亡的竟有29篇之多”。①僅《樹下》一篇作品,以“死亡”作結(jié)的就有15人之多。死亡書寫,從遲子建創(chuàng)作之初一直貫穿到當(dāng)下,從《沉睡的大固其固》到《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》,死神始終在她的作品中穿梭。蒂利希曾說過:“如果威脅本體上的自我肯定,則產(chǎn)生對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮?!雹谒劳鼋箲],這是人生最基本的焦慮之一。只要還在生存,就不可能擺脫這種焦慮。這種焦慮過于重大,人們常常承受不起,因此,最常見的態(tài)度是把死亡合法化,努力忘記死亡。弗洛伊德說過“我們確實(shí)很難設(shè)想自己之死……在無意識(shí)中,人人都確信自己長生不老”。③而蕭紅、遲子建卻在作品中大量描寫死亡,這就是為日常生活遮蔽的死亡去蔽,讓人們直面死亡,從死亡這種極端的體驗(yàn)入手思考人生,挑戰(zhàn)這種最基本的生存焦慮。海德格爾說過,人是向死而生的存在。在某種程度上說是死亡賦予生命以意義,死亡的那一刻生命的深度才全部展現(xiàn),死亡是生命的終點(diǎn),而意義又與終點(diǎn)相連。蕭紅、遲子建從死亡這一特殊角度切入,不是僅僅展現(xiàn)生命的終結(jié),在二者對(duì)死亡的不同書寫中,力透紙背的是二者不同的生命關(guān)注,而不同的生命關(guān)注背后是不同的文化選擇。
如果把死亡看做一個(gè)由生到死的因果過程,那么可以發(fā)現(xiàn)蕭紅、遲子建對(duì)“死因”的探尋各不相同。蕭紅作品中的大量死亡,絕大多數(shù)都是非正常死亡,而蕭紅也比較詳盡地交代了這些非正常死亡的“正常不過”的“死因”,從而使這些非正常死亡成為有因有果的一個(gè)必然的趨勢(shì)?!锻醢⑸┲馈分?,普通的東北農(nóng)村婦女王阿嫂死于地主的殘酷迫害。她的男人先被地主害死,她自己懷著身孕還得為地主勞動(dòng),結(jié)果因?yàn)樯碜映帘坏刂魈叽蛟绠a(chǎn),最后凄慘地死去。《生死場》中金枝的孩子是因?yàn)樨毨П淮直┑恼煞蛩に?;而金枝的丈夫參加義勇軍被日本人殺死?!逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦是因?yàn)槠牌庞廾琳?qǐng)人跳大神給她治病,把她活生生折磨死。馮歪嘴子的妻子王大姐死于極度貧困的生活與人們冷漠的白眼……
與蕭紅不同,遲子建常常弱化人物的“死因”,與蕭紅相比,她筆下人物的死亡更常規(guī)化:或死于疾病,如《白雪的墓園》、《重溫草莓》中的父親;或死于車禍,如《向著白夜旅行》中的馬孔多。在遲子建那里非正常的死亡常常具有偶然性、突發(fā)性等特點(diǎn),《鴨如花》中的殺人犯殺死父親是源于瞬間的沖動(dòng),《樹下》是精神病患者制造了慘案,《白雪烏鴉》是瘟疫爆發(fā)……遲子建在談自己的初衷時(shí)說過:“我寫過的死亡都是漫不經(jīng)心的,并不是刻意的設(shè)計(jì),因?yàn)樗侨粘I钪型蝗坏脑庥?,而生活遭遇本身就是藝術(shù)的?!雹?/p>
同樣是面對(duì)死亡,但蕭紅、遲子建的關(guān)注點(diǎn)截然不同。蕭紅更喜歡表現(xiàn)死亡的非正常性,而且孜孜以求這非正常性死亡背后的必然性因素。通過文本分析可以確定蕭紅是從社會(huì)層面,文化角度關(guān)注死亡。通過對(duì)死亡的描寫,蕭紅以一個(gè)革命者、啟蒙者的身份批判了階級(jí)的壓迫,外民族的侵略和我們鄉(xiāng)土文化的蒙昧。而遲子建更突出死亡的偶然性、突發(fā)性等特點(diǎn),這是因?yàn)檫t子建是從個(gè)體生命的角度來關(guān)注死亡,她要表現(xiàn)的是面對(duì)常常突然襲擊的死亡,人生命的脆弱。同樣面對(duì)死亡,為何蕭紅、遲子建的關(guān)注點(diǎn)如此不同?這個(gè)問題單純從文學(xué)角度入手,單純考察作家的人生經(jīng)歷是解決不了的,必須上升到文化層面探尋。蕭紅在經(jīng)受了五四啟蒙之后,創(chuàng)作于紅色的上世紀(jì)30年代,啟蒙的思想與階級(jí)對(duì)立的革命思想是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的理論根源。當(dāng)然蕭紅并沒有機(jī)械地圖解時(shí)代的話語,她從生活出發(fā),以獨(dú)特的情感體驗(yàn),獨(dú)特的言說方式表達(dá)自己對(duì)世界的看法,因此她的作品具有豐厚的內(nèi)涵與獨(dú)特的審美特質(zhì)。但不可否認(rèn)的是,蕭紅不可能脫離自己的文化土壤,如果把蕭紅的創(chuàng)作比作一株樹,那革命與啟蒙就是生長這一切的主干,蕭紅獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)是主干上繁茂的枝葉。蕭紅創(chuàng)作的立足點(diǎn)一直就是革命與啟蒙,而“還鄉(xiāng)”只不過是隱藏在革命與啟蒙背后的隱秘的情感傾向。與蕭紅不同,遲子建創(chuàng)作于上世紀(jì)八九十年代,經(jīng)過了文革的十年浩劫,對(duì)革命話語,人們從狂熱的堅(jiān)信轉(zhuǎn)為質(zhì)疑疏遠(yuǎn),在這樣一個(gè)背景下,人們開始重視個(gè)人價(jià)值,重視個(gè)人的生命體驗(yàn)。因此遲子建在表現(xiàn)死亡時(shí)更傾向于從個(gè)體生命的角度加以關(guān)注??梢哉f,決定文學(xué)面貌的是隱藏在其后的文化,蕭紅、遲子建所處的不同文化語境決定了她們對(duì)死亡的不同關(guān)注點(diǎn)。
面對(duì)死亡,蕭紅、遲子建的關(guān)注點(diǎn)有很大的出入,而在二者的價(jià)值判斷體系中,死亡更是被納入截然相反的價(jià)值維度。在蕭紅筆下死亡是極其恐怖的:“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲,她的身子早被自己的血浸染著,同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠,雖然閃光而不能活動(dòng)。她的嘴張得怕人,像猿猴一樣,牙齒拼命地向外突出。”⑤《王阿嫂的死》這段描寫把人由生到死的過程表現(xiàn)得極其血腥極其丑惡。而這段文字跟《生死場》中月英之死相比卻是小巫見大巫。月英是打魚村最美麗的女人,可是最后卻像鬼魅一樣,凄慘死去:“她的眼睛,白眼珠完全變綠,整齊的一排前齒也完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮……王婆打開她的被子時(shí),看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆……月英的臀下是腐了,小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴……她的腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確地做成一個(gè)直角,這完全用線條組成的人形,只有頭闊大些,頭在身子上仿佛是一個(gè)燈籠掛在桿頭?!雹拊谶@段文字中死亡的丑惡讓人驚悚,對(duì)此蕭紅毫不吝嗇筆墨,力求達(dá)到震驚的藝術(shù)效果。
在遲子建作品中,籠罩著死亡的并不是恐怖與丑惡。更多的時(shí)候更接近于泰戈?duì)柮枥L的境界“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”。⑦她在《樹下》中就發(fā)表了關(guān)于死亡的美麗暢想:“人們受盡了房屋的囚禁,受盡了那些稻米、蔬菜的喂養(yǎng),身心必定要脫離這些,去森林的清風(fēng)明月下做個(gè)自由的精靈。”⑧遲子建甚至在散文中有這樣肯定而直白的表達(dá):“有些死亡是美麗而溫情的。”⑨其實(shí)這種對(duì)于死亡的態(tài)度我們還可以從遲子建對(duì)葬禮的描繪中體會(huì)出來。遲子建筆下的葬禮很少凄慘陰冷,她說“我參加過故鄉(xiāng)人的葬禮大都充滿著陽光和澄凈的空氣以及細(xì)碎的鳥語。每一個(gè)死者都像出家人一樣去意已定”。⑩可見,在遲子建的心中,死亡并不可怕,死與生一樣,只是人生必然要經(jīng)歷的一個(gè)過程,生可如夏花般絢爛,死也可如秋葉樣靜美。
在蕭紅的世界中死亡是最極端的惡,是讓人恐懼到極點(diǎn)的存在,是“生命中不可承受之重”,而遲子建流淌著詩意的筆卻極力“舉重若輕”,用種種方式化解死亡焦慮,減弱對(duì)死亡的恐懼。
遲子建戰(zhàn)勝死亡恐懼的武器之一是家族的綿綿不息與骨肉親朋的愛。她在《不滅的家族》中,就在家族的延續(xù)中化解了死亡的悲傷。這個(gè)家族有著共同的外貌特征——粗壯的手與扁平的足,他們還有共同的性格特征——暴躁的脾氣,甚至他們都死于同一種病癥——腦溢血。生命在生生不息中繁衍,一個(gè)生命個(gè)體結(jié)束了,可他卻以另一種方式延續(xù)了自己的生命。死亡只是一個(gè)停頓,遠(yuǎn)不是終結(jié)。另外,她在散文《留名》中也表達(dá)過類似觀點(diǎn):“墓碑上刻著人的名字……我們不會(huì)記住他的名字,可他的親朋好友也許記得……就這樣,死者的名字在一些活人心目中長存著?!盵11]用愛讓死者長存心間,這不也是另一種形式的生?集體的歸屬感是可以幫助人們戰(zhàn)勝死亡恐懼的,P.蒂利希闡釋過類似觀點(diǎn)“經(jīng)驗(yàn)證明,對(duì)死亡的焦慮隨著個(gè)性化的增強(qiáng)而增強(qiáng),而處于集體主義文化中的人們則很少有這類焦慮”。[12]
遲子建之所以能比較達(dá)觀地看待死亡,是因?yàn)樗芩_滿文化“萬物有靈觀”的影響,并不把死亡當(dāng)作一種最后的、永遠(yuǎn)的消失,具有詩性思維的作家相信死亡只是生命形式的一種轉(zhuǎn)換,一扇門關(guān)閉的同時(shí),另一扇門打開了,死去的人走向另一個(gè)世界,在那里像我們一樣繼續(xù)生活。在《向著白夜旅行》中,馬孔多在新藏公路上遇難,但他的靈魂卻陪伴著“我”進(jìn)行了一次旅行?!吨販夭葺分械母赣H雖然去世了,但他卻生活在另一個(gè)世界,在那里他經(jīng)營了很好的草莓園,他還在酒館里同“我”交流,甚至釋放了身上的所有光亮讓我看清草莓。這樣的死亡還有什么可怕?從某種意義上說,死亡代表著永生?!白鳛樽詈蟮目植篮蜆O端的惡的死亡卻是從令人厭惡的時(shí)間走向永恒的唯一出路。永生的和永恒的生命只有通過死亡才能獲得”。[13]
死亡在遲子建的獨(dú)特視角中并不可怕,甚至讓人期待,因?yàn)樽骷野阉劳隹醋魇且环N升華與凈化。生活多苦,人性也有惡的一面,丑與美,善與惡的斑斕交錯(cuò)便是現(xiàn)實(shí)世界的底色。而一切的不盡人意,經(jīng)過死亡的洗禮,都有了升華凈化的可能?!哆b渡相思》中的父親羸弱卑俗,母親風(fēng)流輕浮頻頻發(fā)生外遇。可經(jīng)過死亡的洗禮,他們的人格被凈化,感情獲得了升華。他們?cè)俅谓Y(jié)婚,婚禮盛大而圣潔,他們久久對(duì)視,激動(dòng)得熱淚盈眶。死亡在這里被處理成生命的凈化器,生命形式經(jīng)過這一轉(zhuǎn)化可以化繭成蝶。因此,人們不僅不懼怕甚至有些歡迎它的到來。在這樣一種背景下,《遙渡相思》中的得豆很“平靜甚至有些歡喜地迎接著曲兒的刀”。[14]與此相應(yīng),作家也用一種別樣的筆調(diào)表現(xiàn)她的死:“她很快化做一團(tuán)紅光,從窗口逍遙地游走了?!盵15]在遲子建的世界中死是“逍遙的游走”而不是墮入虛無的深淵。對(duì)于生與死的這種體悟,神學(xué)色彩很濃的別爾嘉耶夫早有過論述:“死亡是反常的,它是極端反常的現(xiàn)象,是解體,是喪失面孔,是喪失一切面貌和形象,是物質(zhì)世界的低級(jí)元素的勝利。然而,死亡又是美好的,它能使必死的人中的最卑賤的一個(gè)變得高尚,使他與最優(yōu)秀的人并列,死亡能戰(zhàn)勝庸俗和日常性的反?,F(xiàn)象。有這樣一個(gè)現(xiàn)象,死人的臉要比他活著的時(shí)候更漂亮,更和諧?!盵16]
在蕭紅的意識(shí)中死亡是惡的最大化,是恐怖的存在。而在遲子建的世界中死亡是憂傷而不絕望的“傷懷之美”。死亡在蕭紅筆下是殘酷的,而在遲子建筆下卻是靜美的,呈現(xiàn)出巨大反差。這種反差源于二者思維方式的不同。深受五四啟蒙思想洗滌的蕭紅,其思維方式是現(xiàn)代理性思維,她堅(jiān)信死亡就是生命的終結(jié),另一個(gè)世界的存在只是愚民們的迷信。因此她清醒地指出死亡的冷酷,對(duì)生命的威脅。而遲子建從小生活在原始文化氛圍濃郁的“北極村”,是坐在灶臺(tái)邊聽老人講神話故事長大的?!叭f物有靈”的詩性思維使作家更浪漫地看待生與死的轉(zhuǎn)換。蕭紅、遲子建不同的思維方式也有著深刻的時(shí)代文化烙印。五四時(shí)代高舉的是科學(xué)民主的大旗,站在現(xiàn)代性的立場上蕭紅以科學(xué)理性的態(tài)度審視傳統(tǒng)文化,批判異質(zhì)文明的落后迷信。而當(dāng)代中國受西方后現(xiàn)代思潮的影響開始反思現(xiàn)代性,反思科技理性的局限,在這樣的文化語境中,遲子建深受薩滿文化影響的詩性思維就煥發(fā)出別樣的風(fēng)采。
雖然蕭紅與遲子建對(duì)待死亡的態(tài)度截然不同,但她們筆下人物對(duì)待死亡的態(tài)度卻驚人的相似。無論是蕭紅的“愚夫愚婦”還是遲子建的“淳樸鄉(xiāng)民”,他們面對(duì)死亡,面對(duì)生存本身都相對(duì)平靜。可由于作家對(duì)死亡的價(jià)值認(rèn)定不同,在蕭紅與遲子建筆下死亡呈現(xiàn)出不同的色彩,因此在或殘酷或靜美的死亡的比照下,她們筆下人物的那同樣的“平靜”就有了不同的意味。
蕭紅是這樣描寫她筆下人物的生存態(tài)度與生死觀的:“生、老、病、死,都沒有什么表示。生了就任其自然地長去;長大就長大,長不大就算了。老,老了也沒有什么關(guān)系,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽;牙掉了,就整吞;走不動(dòng)了,就癱著。這有什么辦法,誰老誰活該。病,人吃五谷雜糧,誰不生病呢?死,這回可是悲哀的事情了,父親死了兒子哭;兒子死了母親哭;哥哥死了一家全哭;嫂嫂死了,她的娘家人來哭……假若有人問他們,人生是為了什么?他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答,他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來:‘人活著是為吃飯穿衣?!賳査?,人死了呢?他們會(huì)說:‘人死了就完了?!痆17]孔子曰:“未知生,焉知死?!逼鋵?shí),這句話可以倒過來“未知死,焉知生”。我們思考“死”也正為了更好地面對(duì)“生”。這些愚夫愚婦們憑著單純的本能順其自然地活著,對(duì)死也不覺得可怕。而在蕭紅的筆下死亡是恐懼丑惡的,這種恐懼丑惡經(jīng)過蕭紅的渲染已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)讓人震驚的地步。而這些愚夫愚婦們面對(duì)如此的死亡依然無動(dòng)于衷,依然平靜的生活。在死亡恐懼的比照下,這份平靜中掩蓋的麻木顯露無疑,蕭紅對(duì)其生存觀中所包含的茍活主義色彩的批判也銳利凸顯。生活是艱難的,可他們從來沒反思過自己的生存狀態(tài),活著就是活著,沒有意義沒有追求;死了就死了,沒有留戀?zèng)]有恐懼。對(duì)無意義無價(jià)值的“生”來說,死亡也是毫無意義的。蕭紅表現(xiàn)了死的恐怖死的丑惡,可是這樣的死亡并沒有讓人警醒,面對(duì)死亡她筆下的人物是平靜麻木的。在這種巨大反差中彰顯的是蕭紅高度的社會(huì)責(zé)任感和悲天憫人的博大情懷。蕭紅從死亡切入,張揚(yáng)起啟蒙的大旗,力圖喚醒沉睡的民眾。
同蕭紅一樣,遲子建在處理死亡這個(gè)問題時(shí),關(guān)注的是筆下人物的“生”的態(tài)度?!霸谶t子建的世界里,生與死與其說是相互對(duì)立的兩極,不如說是彼此滲透的生命之維自身”。[18]與蕭紅不同的是,遲子建極力消解死亡的恐懼。因此當(dāng)遲子建筆下人物相對(duì)平靜地面對(duì)生死時(shí),讀者體味到的不是對(duì)死亡的麻木而是看淡生死的超然達(dá)觀。不同的死亡觀對(duì)應(yīng)的生存態(tài)度是不一樣的。由于遲子建筆下的死亡被詩化了,不再是生命絕望的終結(jié),因此她極力表現(xiàn)的“生”就有了別樣的色彩,是戰(zhàn)勝了死的悲痛與恐懼的流水不息的“生”?!栋籽┑哪箞@》寫了父親之死,可作家除了表現(xiàn)悲痛外,主要講述的是面對(duì)生命的結(jié)束,如何適應(yīng)新的生活秩序。小說著重顯示了包括母親、姐姐、弟弟和“我”在內(nèi)的一家人如何安頓了父親不舍離去的靈魂,開始了新的生活??梢?,“無論是死,還是愛,它們終將讓位于蕃息不已的生活”。[19]在遲子建的世界中,與獨(dú)特的死亡觀匹配的是順乎自然、寧靜安詳?shù)纳腔?。人們不必在死亡的威脅下痛感生命有限,于是拼命用“占有”來證明自己生命的價(jià)值;也不必因?qū)λ劳龅目謶侄v情享樂,死亡在遲子建這里被處理成一種溫馨的離開,沒有了死亡對(duì)生命恐怖的威脅,相對(duì)的,“生”也就安然從容許多。人間煙火的喧囂煩擾被詩意的超然達(dá)觀凈化了。
蕭紅與遲子建分別把死亡納入截然不同的價(jià)值判斷維度,殘酷與靜美的巨大反差也折射出蕭紅與遲子建不同的生存關(guān)注與文化選擇。蕭紅重在批判,透過“愚民”麻木的生死觀,批判的鋒芒直接指向了強(qiáng)調(diào)安分守己,缺乏進(jìn)取精神、批判意識(shí)的傳統(tǒng)文化。而遲子建意在回歸。對(duì)生活在當(dāng)下的遲子建來說,中國的現(xiàn)代化歷程也持續(xù)了幾十年,在發(fā)展過程中不可避免地出現(xiàn)了一些問題。遲子建切身體會(huì)到物化時(shí)代傳統(tǒng)美德的流失,體會(huì)到商品浪潮中人的浮躁與道德的淪喪。在這樣的文化背景下,遲子建在故鄉(xiāng)淳樸鄉(xiāng)民的身上發(fā)現(xiàn)了別樣的美,因此她轉(zhuǎn)而肯定那帶著原初文明色彩的寧靜安詳順乎自然的生存態(tài)度。蕭紅的批判正體現(xiàn)了前工業(yè)時(shí)代的中國對(duì)現(xiàn)代性的巨大渴望,而遲子建的回歸卻是現(xiàn)代化進(jìn)程中的對(duì)現(xiàn)代性的一種焦慮。無所謂對(duì)錯(cuò),也沒有高下之分,蕭紅、遲子建都是立足于自己的文化語境,積極應(yīng)對(duì)時(shí)代的呼喚,努力表達(dá)自己的思考,而值得我們深思的卻是現(xiàn)代化的道路怎樣行走才會(huì)通往坦途。
①④方守金《北國的精靈———遲子建論》,哈爾濱,黑龍江人民出版社,2002年,第65頁,第54頁。
②P.蒂利?!洞嬖诘挠職狻罚F州人民出版社,1988年,第43頁。
③弗洛伊德《論創(chuàng)造力與無意識(shí)》,孫愷祥譯,中國展望出版社,1986年,第221頁。
⑤蕭紅《蕭紅全集》中,哈爾濱出版社,1998年,第526頁。
⑥蕭紅《蕭紅全集》一,北方文藝出版社,1991年,第50頁。
⑦泰戈?duì)栟D(zhuǎn)引自《善終與善死——中國人的死亡觀》,鄭曉江譯,云南人民出版社,1997年,第18頁。
⑧遲子建《遲子建文集》4,江蘇文藝出版社,1997年,第212頁。
⑨遲子建《女人的手》,明天出版社,2000年,第150頁。
⑩遲子建《遲子建文集》2,江蘇文藝出版社,1997年,第212頁。
[11]遲子建《傷懷之美》,云南人民出版社,1995年,第43頁。
[12]蒂利希轉(zhuǎn)引自文化《人類的鏡子:西方文化理論導(dǎo)引》,傅鏗著,上海人民出版社,1990年,第76頁。
[13][16]別爾嘉耶夫《論人的使命——悖論倫理學(xué)體驗(yàn)》,張百春譯,學(xué)林出版社,2000年,第330頁,第334頁。
[14][15]遲子建《遲子建文集》2,江蘇文藝出版社,1997年,第142頁。
[17]蕭紅《呼蘭河傳》,北京,中國青年出版社,1996年,第22-23頁。
[18]戴錦華《遲子建:極地之女》,《清水洗塵》,北京,中國文聯(lián)出版社,2001年,第378頁。
[19]許振強(qiáng)《年青而練達(dá)的心靈——遲子建小說論》,《文學(xué)評(píng)論》,1992年,第6頁。