○張德明

一種有關(guān)真相的理解

文學(xué)界比較一致地認(rèn)為，自上世紀(jì)90年代中期開始，中國散文便告別了為時頗久的邊緣化情境，甚至業(yè)已邁進(jìn)文學(xué)主流，堪與小說分庭抗禮，幾乎同時，散文的文體試驗(yàn)正在形成。

然而，一個不爭的事實(shí)，也正是從此以后散文創(chuàng)作的種種稀奇古怪的求新求變，呈現(xiàn)出了空前的放浪和無序。許多散文創(chuàng)作已經(jīng)淪為雜耍的藝術(shù)，缺乏真誠的心靈傾訴，未曾真正獲得寬闊恢弘的審美理想和凌空翱翔的精神氣質(zhì)，進(jìn)而生成遒勁的思想沖力和深厚的文化內(nèi)涵。究其實(shí)，物質(zhì)主義、消費(fèi)主義不斷解構(gòu)著文學(xué)的原創(chuàng)性及個性化，兼以各種文化思潮對散文啟蒙精神的各個擊破，一個無深度群眾化的散文時代終于君臨。散文中閑適情調(diào)的盛行，正是特定的社會文化語境的投射。本來，關(guān)心社會，撿拾溫情，體現(xiàn)人性，是散文創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義，但不得不承認(rèn)，當(dāng)今散文在創(chuàng)作觀念更新、技巧更趨精細(xì)的同時，的確出現(xiàn)了精神的退步、良知的缺席、道義的匱乏，洋洋自得以溫軟酸甜的文字為時代按摩，散文至少沒有像小說那樣對消費(fèi)主義時代人們心靈的扭曲、社會風(fēng)氣的混亂狀態(tài)，對當(dāng)下社會道德倫理、人的精神退化現(xiàn)象保持相對連貫的批判與反撥力度。散文界一個共性的問題是數(shù)量驚人增長，質(zhì)量可怕下滑。作品思想深度不夠，缺少直面歷史、反思?xì)v史、給人震撼的力作，幫忙與幫閑、調(diào)情與撒嬌在散文創(chuàng)作中尤為明顯，白領(lǐng)趣味、小資情調(diào)、市儈嘴臉、庸俗精神充斥文本，閑情、矯情、煽情、濫情組團(tuán)而來，人本的特點(diǎn)、人性的回歸、人的精神向度等關(guān)注激情大為弱化。當(dāng)然，文化學(xué)養(yǎng)積淀不夠也是一個顯著的事實(shí)，許多散文作家有很厚實(shí)的生活底子，但知識的積累明顯滯后，文化觀照、通世思考、哲學(xué)意味、宗教情緒等儲備不足。正是思想深度和學(xué)養(yǎng)的欠缺，使絕大多數(shù)散文不具備厚重大氣跡象，書寫行走游記、訪貧問苦、生活瑣事、個人哀樂、親情鄰里類流水帳的東西多，注目人類生存、精神文化、社會事件的文字少。凡此種種，不一而足！

世紀(jì)穿越的文學(xué)景象

本文將范小青、葉兆言兩位具有太多一致或相似性的作家放在一起討論，希望從中找到一些具有啟示價值的東西。或許，它的意義本身不僅僅在對兩位作家的文學(xué)判斷。

范小青和葉兆言都是當(dāng)代著名作家，在創(chuàng)作上都先以小說著名，繼寫散文。就散文創(chuàng)作來說，無論是在數(shù)量還是質(zhì)量上都取得了驚人的巨大成就，而絕不只是參與似的客串。他們的散文不論記人寫事還是狀物摹景，從不用氣勢去咋呼，全用坦誠深情、平和素樸的文字精準(zhǔn)表達(dá)自己的情緒感悟，豁達(dá)而細(xì)膩，親切而凝重，平易而精辟，形象而省人，達(dá)到了含關(guān)懷于幽默、寄智慧于從容、擁凡俗于雅潔的上乘效果。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，作為文學(xué)大省的江蘇，散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出極為理想健康的發(fā)展態(tài)勢，產(chǎn)生了一批具有重要影響和一流水準(zhǔn)的作家，這在全國并不多見。江蘇散文千姿百態(tài)的言說與書寫嘗試，為當(dāng)代散文的發(fā)展驀然打開了新的廣闊空間，公眾直接地表達(dá)需求和散文實(shí)踐正在引起文體和語言的示范效應(yīng)，對散文寫作勢必產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這對于一個有著豐厚人文資源、情感域境和濃郁地理風(fēng)情、獨(dú)特社會構(gòu)成的省份而言，也是相符的。出現(xiàn)這種良好的文學(xué)景觀，我個人以為有幾個原因：其一，江蘇文學(xué)大省的定論使作家們對各式文體均有一種正道意識，不存在諸如重小說、輕詩歌、散文的心理隱患；其二，江蘇作家向來有一種往外看的習(xí)慣，與大家比肩的大氣和勇氣，使其向外擴(kuò)張成為常態(tài)，眼界的開闊和宏大又使超越成為可能；其三，江蘇散文作家普遍具備比較高遠(yuǎn)的文化膽識和自覺的文體創(chuàng)新意識，很多地方經(jīng)常出現(xiàn)的重寫作成果而輕思考的現(xiàn)象在江蘇散文界基本消除，自覺清除重復(fù)勞作，規(guī)避了才華和寫作資源的浪費(fèi)；其四，江蘇作家普遍的凝聚意識較強(qiáng)，這也比較少見而可喜，不像一些地方作家彼此缺乏交流（根本不想或不愿交流）和相互激勵，甚至相互死掐，更缺乏推賢舉能、扶植新人的襟懷與勇氣。

范小青、葉兆言兩位作家作為江蘇作家群一份子，生存期間，自然得其所哉！

如前所言，在20世紀(jì)90年代一段時間里，散文確曾眾聲喧嘩，頗出了些風(fēng)頭，真有些琳瑯搶眼，但與其他各體文學(xué)相仿，在商業(yè)社會高度擠兌和某些文化裂變之下，散文自身也并不爭氣，繁榮終究掩飾不住夸張的浮華，所謂文化大散文的衰頹便是顯證。作為謹(jǐn)慎勤勉的作家，范小青、葉兆言對某些格式化的散文趨勢保持了本能的警惕，有段時間他們似乎站在散文常態(tài)之外而存在，反撥日常成為了他們的一種使命，由批判而生獨(dú)特，既是兩位作家的散文理念，也成為其自覺的水準(zhǔn)衡量。他們對取悅集體的趣味有一種長期的不滿，只對傾心的表達(dá)持一種心照不宣的投靠。從兩位作家的創(chuàng)作實(shí)踐我們可以看到，強(qiáng)調(diào)個人發(fā)現(xiàn)、個人見地，力爭提供一種獨(dú)特的思考角度，一種被忽略的經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥烈环N新的文字操作，都被他們極其珍惜與呵護(hù)。實(shí)話說，這與那些戴著文化面具只重宏大不屑細(xì)小的野心勃勃的散文家有著兩極的區(qū)別。范小青、葉兆言的散文寫作回歸社會，回歸大眾，回歸真實(shí)，不是清理門戶，而是開門揖友，不是孤芳自賞，而是平民情懷，特別是重視行動著的生活、底層的生活、弱勢群落的生活，流貫著一種平民精神、平等精神、人道精神、文化精神和社會實(shí)踐精神。兩位作家的散文向人們展示了極其豐富絢麗的主體感覺世界，這是一種中國當(dāng)代文學(xué)特別期待的價值。范小青、葉兆言以自信的姿態(tài)捍衛(wèi)著一種神情價值原則，又用極端獨(dú)立的方式表達(dá)著他們的精神文化哲學(xué)，兼糅多種文體形態(tài)編織著美文，在人性迷蒙、唯利是圖、混濁與失去方向感的時代，他們用干凈純粹、充滿迷人色彩的文本世界，傳表其對與人生有關(guān)的常識生存終極的關(guān)懷，寫出自己的氣度與風(fēng)范，確立了一種散文坐標(biāo)，明朗獨(dú)立，抱樸守真，元?dú)獬渑?，不虛妄，除戾氣，迥異于哼哈無趣的病態(tài)書寫者流。

現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的文學(xué)惦念

一些時間中，散文渾身上下遭人詬?。阂栏叫詮?qiáng)、獨(dú)立狀態(tài)缺失、無視眾生當(dāng)下生存情境，風(fēng)花雪月、草木情深、內(nèi)心遙想、獼猴鸚鵡……目之所及，不外這些內(nèi)容與格式，散文在很多地方的許多作家那里表現(xiàn)出的依然是一幅老態(tài)龍鐘的做作出來的灑脫與風(fēng)雅。

長期以來我們不斷地呼喊文學(xué)貼近生活，其他不說，我倒以為，散文恰恰理應(yīng)比虛擬性的文體更應(yīng)貼近生活，因?yàn)樗歉挥猩钜馕兜娜粘訖C(jī)的文體。有意思的是，現(xiàn)實(shí)性的缺失正好是當(dāng)下散文的最大問題。當(dāng)生命個體和風(fēng)雨如晦的現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)筑起一種內(nèi)在呼應(yīng)的時候，那些孤獨(dú)的個體一下子就會由單薄變得豐盈、充實(shí)。馬克·吐溫《密西西比河上》、高爾基《俄羅斯流浪散記》、梭羅《瓦爾登湖》等，莫不如是。同樣的情景，我們在范小青和葉兆言的散文中也比較集中地見到了。

范小青的《從母校門口走過》、《婦姑人人巧習(xí)針》、《77級的日記》、《看得見屋頂?shù)姆孔印贰ⅰ对趺催^年》、《女工》等作品沒有任何嬌態(tài)的風(fēng)雅，也沒有道聽途說的奇聞逸事，全是作家親身過下來的，都來自那些平實(shí)無語毫無懸念的生活現(xiàn)場。

“我曾經(jīng)和幾個作家朋友聊天，談到很想到郊縣的民工子弟小學(xué)去上一堂語文課，結(jié)果大家都非常贊同，這讓我看到，在大家的心底里，都有這樣的一種向往和渴求，這一方面可以說是作家在關(guān)注農(nóng)民工這個群體，但其實(shí)是作家內(nèi)心的一種需求，這種需求是和文學(xué)緊密相連的，也和作家們年少時的語文學(xué)習(xí)分不開”。（《感悟語文》）文章是民生的，底層的，平視的，甚至是向下的，展開的是一個生活狀態(tài)的剖面、感受和可以想象的底層生活的種種情境，對社會個體生存真相有著清醒洞察，內(nèi)蘊(yùn)逼近現(xiàn)實(shí)，也逼近人生的冷峻意味：關(guān)懷生命中那些時刻涌現(xiàn)又不可忽略的瞬間與生命場景，并把它頗具匠心地傳遞出來。

面對這個戾氣深重缺乏信任的時代，作家應(yīng)該奉獻(xiàn)自己與之匹配的精神主張。范小青的散文便是一個很好的切面。視點(diǎn)下沉不僅是政治家的視角選擇，也是文學(xué)家的視角選擇。范小青散文的取事，基本是疏離所謂恢宏敘事的關(guān)于生命主體的具體而微的言說。普通市民、進(jìn)城務(wù)工者、日常生活等凡人俗事成為她寫作的基本義項(xiàng)?！笆浪椎纳钤谶@里彌漫著，走著的時候，很有心情一家一家地朝他們的家里看一看……他們是在過著平淡的日子，在舊的房子里，他們在燒飯，在看報紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業(yè)……里邊的人家，就要走進(jìn)長長的黑黑的里弄，在一側(cè)有一絲光亮的地方，摸索著推開那扇木門來，就在里邊，是又一處雜亂卻不失精致的小天地……一個婦女提著菜藍(lán)子，另一個婦女拖著小孩，你考試考得怎么樣，她問道，不知道，小孩答，婦女就生氣了，你只知道吃，她說，小孩正在吃烤得煳煳的肉串，是在小學(xué)門口的攤點(diǎn)上買的，大人說那個鍋里的油是陰溝洞里撈出來的，但是小孩不怕的”。（《到平江路去》）日常生活已經(jīng)沉淀為范小青的個體經(jīng)驗(yàn)，成為她的內(nèi)心世界和精神的一種自然色調(diào)。這種姿態(tài)和視角，是她獲取成功的第一要素，第二要素是她許多散文飽含著一個良知作家對現(xiàn)實(shí)世界的基本感受：纖細(xì)、隱忍。這種從感官到感受，再到心靈實(shí)踐的寫作正是當(dāng)代散文現(xiàn)實(shí)性的根脈所在。《到平江路去》的意像符碼，與其說是一個古老而現(xiàn)代的城市的精神內(nèi)蘊(yùn)，不如說是在書寫一個人的生命和類群的精神情懷。范小青不把散文視為靈魂的獨(dú)語，而是竭力從眾生爛熟的生活圖景或語境提取物件，把對生活的詮釋更明暢地引向深入的層次。她立足于母語和文化背景，有著敏銳的直覺和判斷，她謙和雅正、溫聲細(xì)語，文字天然流瀉著厚樸可愛，她對當(dāng)下生活及時做出準(zhǔn)確的判斷、定位與記錄，舒緩而執(zhí)著，對美與不美的東西都表示了考量的熱情與勇氣，在現(xiàn)實(shí)、自然和人生之間，她發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的常常是富于智慧的意義勾連。在她的散文中我們看不到極端的社會臉譜：廟堂的冷漠、無測，金錢的高傲、蔑視，無賴的尖薄、促狹，虛假的玩弄、自私，生活的疲憊、絕望，她對一些細(xì)節(jié)故意放棄了刨根問底甚至裝聾作啞，但實(shí)際表現(xiàn)了更為催人淚下的珍貴的人性尊重，靈魂畢現(xiàn)地對漸行漸遠(yuǎn)的善良和溫情表達(dá)了可泣的蒼涼惦念，那些總讓人感動的尋常的俗世生活，讓讀者能完美地看到范小青外在世界和內(nèi)心世界保持著的持久的習(xí)慣性打量。

十余年來，小說家的葉兆言對非虛構(gòu)文本表現(xiàn)出了極大的熱情，特別是近兩三年，像李國文一樣，已基本放棄了小說創(chuàng)作，形成的結(jié)果就是出版了十?dāng)?shù)本散文集，光近兩年就種下了百余萬字。葉兆言創(chuàng)造了當(dāng)代散文的一個新高度。流行的散文很少像葉兆言這樣具有現(xiàn)代意識、后現(xiàn)代意蘊(yùn)和精神。他的散文中思想極度飽滿充盈，他的所長和高度也就在于此。從他許多書寫現(xiàn)實(shí)生活意向的作品我們看到他的心靈質(zhì)地是淡定從容的，善良寬容的，以中和為美，傾注偉大的悲憫情懷。他抓住生活中太多的難忘的瑣碎，把生命記憶的細(xì)節(jié)由點(diǎn)及面，壓縮修煉為一種堅(jiān)硬的存在事實(shí)。這種存在有一種豐滿的生活質(zhì)地和歷史質(zhì)地，又絕不回避大量的生存病相。如果說他的小說創(chuàng)作的歷程是從逐漸擺脫外在精神控制力量的影響達(dá)到與現(xiàn)實(shí)保持一種審美距離的境界的話，那么他的散文寫作同樣經(jīng)歷了從外在生活體驗(yàn)到內(nèi)在生命體驗(yàn)的藝術(shù)視界，達(dá)到了生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)三重體驗(yàn)的完美統(tǒng)一，寫出了屬于自己的最真切最牢靠的關(guān)于生命和藝術(shù)體驗(yàn)的當(dāng)代散文珍品，構(gòu)成了葉兆言的另一部心靈史。這些投注當(dāng)下的作品浸淫對人物和自己內(nèi)在情思的開掘與宣泄，在這個關(guān)注大眾形式化、表演化的時代，其行為本身就令人感動?！都堎|(zhì)書的命運(yùn)》、《被高考毒害》、《夢回考大學(xué)》、《被包養(yǎng)的作家》、《退稿曾像鴿子一樣飛回家》、《又綠江南》、《雜花生樹》等文集中的很多文章，都很好地體現(xiàn)了一種富有現(xiàn)場感的散文寫作。

葉兆言是心懷仁慈之人，其文字展現(xiàn)出神圣的書寫和思考姿態(tài)。對于一個狂魔依附的時代，怎樣更有效地守住那已為數(shù)不多的文化和傳統(tǒng)，信仰和精神，是一項(xiàng)偉大而艱巨的事業(yè)，而文學(xué)關(guān)注當(dāng)下，會使這些努力（當(dāng)然完全可能失敗）顯得更加真切和生動，甚至更加有效。我讀過葉兆言的這些文字，覺得他始終是一個站在蒼天下仰望和尋找的人，一個疾風(fēng)穿胸、心懷憂傷的行者。在這些文字面前，我始終保持了真誠的敬意，不是虛妄的，而是沉重的。就像站在長江邊的葉兆言，有一種說不出的感動和神圣。“把作家與二奶聯(lián)系在一起，是典型的中國人思維，這里面隱含著鄙視和不屑。大房也是養(yǎng)，但是作家們似乎還不夠格，被養(yǎng)也只能算作偏房，是二奶，給一口飯吃。很顯然，一個‘養(yǎng)’字不足以羞辱……自由寫作是文學(xué)底線，作家并不神圣，神圣的只是寫作這個行為。當(dāng)代中國文學(xué)還不夠出色，時時遭遇被‘垃圾’，過錯不是包養(yǎng)，是包養(yǎng)以及未包養(yǎng)的作家努力不夠，未達(dá)到應(yīng)該的高度。我們應(yīng)該捫心自問，應(yīng)該時時自責(zé)，應(yīng)該更加努力。公眾有權(quán)憤怒，有權(quán)罵娘，然而事實(shí)就是事實(shí)，該怎么說還得怎么說”。（《被包養(yǎng)的作家》）

環(huán)顧當(dāng)今散文界，精神遺漏靈魂缺乏狀貌日盛，沒有多少作家把準(zhǔn)了時代走向、窺視到了生活發(fā)展的秘密、體驗(yàn)了人性在冰涼工業(yè)時代的痛楚或歡悅，老練地找準(zhǔn)屬于自己的生存狀態(tài)及生命價值。許多作家把集體模仿和娛樂當(dāng)作一種團(tuán)體操表演，心安理得理直氣壯！瞎子摸象的快樂原則使不少人貪戀于語言延伸所激發(fā)的神秘色彩與反邏輯，滿足于自我膨脹的隨心所欲而自彈自唱。葉兆言不把散文寫作視為一種個人事件，他明白所謂詩意其實(shí)只是一種生活態(tài)度，明白喪失了生活期待就喪失了表達(dá)的內(nèi)容。“歌德批評雨果很重要的一點(diǎn)，是因?yàn)椤赖氖挛镏?，他還描繪了一些可惡不堪的事物’……我并不贊成歌德的觀點(diǎn)，事實(shí)上，他所說的那些缺點(diǎn)，在我看來都不是什么問題……寫作是一種燃燒，不同的人不同的創(chuàng)作方式，發(fā)出的熱能也不盡相同……21世紀(jì)的文學(xué)前景看不出有任何好轉(zhuǎn)的跡象，社會在進(jìn)步……技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，離文學(xué)的本性也越來越遠(yuǎn)。有些困難，就算是雨果重新活過來，恐怕還是解決不了”。（《雨果難忘》）長期以來，葉兆言都覺得散文不應(yīng)該簡單淪為所謂寄托，它曾經(jīng)是而且仍將是作家考核現(xiàn)實(shí)的一種直接方式。不管是出于個人或集體的考慮，散文都應(yīng)該指向現(xiàn)代擁擠甚至骯臟嘈雜的生活真實(shí)，面對那些虛假的完美和羞于啟齒的欲望。我讀葉兆言一些現(xiàn)實(shí)指涉濃厚的散文，有一種感覺，作為一位小說家，他把小說中用不上去的邊角余料寫成了極有意味的散文，從這個意義而言，他不寫散文簡直是一種浪費(fèi)和損失。他的深度還在于能把握變化及變化中的社會現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。他把對小說的內(nèi)在體悟轉(zhuǎn)嫁到散文之中，他的優(yōu)雅謀略成了一種經(jīng)典的寫作范式，拒絕商業(yè)文化與消費(fèi)文化的侵?jǐn)_，他的書卷氣中一種義無反顧的感傷品質(zhì)，在商業(yè)濁浪中忐忑不安地嘮叨著人性的異化和一代人的沒有信仰。這種現(xiàn)實(shí)寫作是對某些散文狀況的無情指控和挑戰(zhàn)，對那些把散文寫作當(dāng)作練歌坊集體調(diào)戲文字的現(xiàn)象無疑是一種痛擊；他堅(jiān)持一種現(xiàn)實(shí)生命關(guān)注的內(nèi)在書寫，又比那些悍然宣稱自己除了散文一無所有的男女教父和不少沽名釣譽(yù)明明別有用心卻聲淚俱下痛說平生只好這一口的人的嘔態(tài)不知親切多少！

歷史視界與文化重蘊(yùn)

我始終認(rèn)為，江蘇是個非常奇特的地方，地處南北分界的位置，仿佛是一個驛站，用它光芒萬丈的歷史遺留和惠澤世代的膏腴田園，為南來北往的人提供一個不讓心靈孤獨(dú)的所在。與它的地理位置一樣，江蘇的作家，基本保持著一種沉靜而淡泊的風(fēng)氣，不喜張揚(yáng)，更不劃地?fù)尀Ｋ麄儜阎环N開放而包容的心理，去接納不同地域的同行，因此，在全國文學(xué)界中保持了良好的口碑。這樣的文學(xué)背景往往更會促使其寫作走向因?qū)捤上楹投羁潭嗨嫉牧夹跃置?。作家在工業(yè)文明時期一個極其迫切的任務(wù)應(yīng)該是去捋順和傳達(dá)一種人生期待，在提供鮮活的現(xiàn)實(shí)圖景和語體空間的同時，表達(dá)人性光亮、道德守望、良心撫摸、文化關(guān)懷等日常審美。在范小青、葉兆言兩位作家的散文作品中我們讀到了人生尊嚴(yán)、生存智慧、風(fēng)云吐納、春秋評說，既有漫山遍野的屈艷班香，又有剛?cè)峒鏉?jì)的文氣文勢，更有應(yīng)接不暇的錯彩鏤金?；貧w自然、回歸博愛、回歸樸素的人情世故，回歸自由靈動的心性，回歸一個知識者應(yīng)該堅(jiān)守的獨(dú)立精神，這是聯(lián)通人心的當(dāng)代散文的書寫本根，與沉湎于欲望和泛公共化經(jīng)驗(yàn)的寫作相比，這兩位作家的散文確實(shí)是向天地之道的人生大境界趨附的，特別可貴的是他們都拋卻了居高臨下的虛高作態(tài)，還原人心世界，以自己的視角智慧打望常識世界，掃描豐盈的人生圖景，記錄那些引起無限感動的人和事。

當(dāng)散文寫作作為一種謀生手段幾成笑柄時，不能靠它混飯的人自絕于散文，于是，散文寫作就有可能開闊純凈。人們知道，范小青的散文多以江南名城（蘇州）和人世生存為題材，她的最大特點(diǎn)就是強(qiáng)烈的民族文化標(biāo)識和地域背景，她甚至極少去涉獵其他題材。她質(zhì)樸的江南思考，情感真摯，樸素而詩意。那些充滿江南水鄉(xiāng)氣息淳樸而靈性的文字，恰似清風(fēng)拂面，不僅撫平人們的浮躁，又開啟了讀者的心智，令人迷失期間，流連忘返，難以自拔：好似來到久違的古老城市，沐浴和感悟其風(fēng)土民情；那些順著指間流淌的文字與細(xì)節(jié)的捕捉，全是美與韻的精美展現(xiàn)——范小青筆下靈性濃縮的景象百態(tài)，寫得用心用情，真實(shí)貼切，令人過目難忘?！秲勺险?、《感悟江南》、《蘇州小巷》、《蘇州園林》、《陽澄湖邊是我家》、《蘇州手藝的民間價值》、《到平江路去》、《又走運(yùn)河》等，堪稱典范。

文學(xué)實(shí)踐中，幾乎每一個風(fēng)格成熟的作家都在用一生尋找其個人的領(lǐng)地，很多作家的作品也是以地域性而立于不敗之地的。江南給予范小青那種天地交匯、心生萬象、目游寸土、神馳八方的寫作靈氣和驚人創(chuàng)造力，使其創(chuàng)作一開始就具備了一種濃郁、深厚的地域個性和個體特色?！霸谝粋€陰天，將雨未雨的時候，帶上雨傘，就出門去了……走到哪里去呢？是走到自己愿意去的地方，喜歡的地方，比如說，平江路，就是我經(jīng)常會一個人去走一走的古老的街區(qū)……這就是平江路了。平江路已經(jīng)是古城中最后的保存著原樣的街區(qū)，也已經(jīng)是最后的僅存的能夠印證我們關(guān)于古城記憶的街區(qū)了……不是在平江路出生和長大，但是走一走平江路，就好像走進(jìn)了自己的童年，親切的溫馨的感覺就生了出來，記憶也回來了，似曾相似的，上輩子就認(rèn)識的，從前一直在這里住的，世世代代就是在這里生活的，就是這樣的一種感覺”。（《到平江路去》）文章以極其自然化的心態(tài)描繪了江南的小城生活，這種生活簡樸而純粹。讓人陶醉其中的，是作家冷靜安詳?shù)墓P調(diào)及這種筆調(diào)潑灑的萬般風(fēng)情。閃射睿智之光的語言中包孕了深沉的思索、高揚(yáng)的靈性、無悔的追尋、誠懇的傾訴、平實(shí)的心態(tài)。

范小青的鄉(xiāng)園文字不是那種大開大合的歷史人文，而是真切的生命記憶，乃至個人對于一座城市具體事物和生活經(jīng)驗(yàn)的平實(shí)而富有詩意的展露：“從前，有一個人在路上走著走著，他就走到了蘇州小巷這里來了。他站在小巷的這一頭，朝著小巷的那一頭張望……他就跟著這種很深的感覺走了。有一輛人力車過來了，他要讓它經(jīng)過，他的身體就已經(jīng)靠在路邊的墻上了，等人力車過去，他可以正常走路，就看見他身體的一側(cè)，左邊或右邊的肩膀那里，已經(jīng)擦著了白色的墻灰，他是用平靜的眼光看了看身上的墻灰，用輕輕的手勢拍一拍，就繼續(xù)往前走了”。（《蘇州小巷》）優(yōu)秀的故園文字讓人產(chǎn)生渴望之盼。隨著小城日漸現(xiàn)代，原始的味道逐漸減少甚至絕跡，回味的東西日益疏淡，范小青充滿美妙理想和浪漫色彩的書寫就顯得彌足可貴。

范小青筆下美不勝收的民間生活在責(zé)備著現(xiàn)實(shí)生活的空虛不堪，她在讓我們感受到美麗的時候，提示著我們現(xiàn)實(shí)生活中那些美景記憶早已遠(yuǎn)離。這是一種敘述層面和暗示層面的潛性錯位，對范小青而論，是她處于特定的個體與特定的社會現(xiàn)象之間的節(jié)點(diǎn)，對內(nèi)心世界和外部世界運(yùn)行的感知以及兩個世界互為印證的文本表達(dá)。

長期以來，范小青依舊任性而優(yōu)雅地組織著她的江南故事，她的寫作姿態(tài)是卓爾不群的，她對江南的歷史考究是精到的，也是細(xì)微靈秀和開闊的，那些關(guān)于內(nèi)在生命與個人精神的憂傷而溫存的記憶是直面大地、直面人生、直面日常、直面底層的生存真相，它們共同建構(gòu)了當(dāng)代散文范小青的文學(xué)意義！

十多年來，葉兆言散文由于題材廣大、取景深遠(yuǎn)、含量沉實(shí)而廣受好評，散文是葉兆言作為一個知識分子的言說，其散文創(chuàng)作歷程清晰地顯示了中國文化界世紀(jì)之交的一種思想軌跡，表達(dá)一個知識分子對現(xiàn)代文明進(jìn)程的思考、對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，他以獨(dú)有的文學(xué)話語表述了中國不同歷史階段給予的觸動；他用一種朝圣的態(tài)度，于蒼茫時空中尋找民族誕生、流徙和生存發(fā)展的蛛絲馬跡，用悲憐靈性和雄渾之笑書寫民族的生存發(fā)展史和心靈史。這是一種了不起的文化和精神行為，是自覺的文化繼承和發(fā)現(xiàn)。葉兆言這些年在民族歷史文化和精神傳統(tǒng)方面所做的工作本身具備了一種悲壯的拯救意義。他對于自然、社會和歷史題材的把握十分宏大縝密，行文大氣，尤其是那種包含強(qiáng)烈民族心靈叩詢的精神招魂，令人肅然動容。葉兆言這種文化關(guān)懷和精神叩擊，是有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感在內(nèi)的，一種基于民族歷史的迷茫感，使得他不得不對自己民族的歷史產(chǎn)生巨大的興趣和疑問，探尋的過程正好逐一驗(yàn)證著民族至今還在演播的那些物事。他正是依照這種尋根問祖，在被歷史遮蔽的和時間隱藏的巨大空間中穿梭求證，這種艱難之旅和神奇之旅，使葉兆言在這一過程中獲得了豐富的民族歷史文化滋養(yǎng)。潛移默化的力量和強(qiáng)烈的認(rèn)知共鳴，最大的獲益就是不斷發(fā)現(xiàn)和證實(shí)時間之中那些迷霧之下的真相和史實(shí)，因此構(gòu)成了葉兆言散文在思想、民族認(rèn)同和精神傳統(tǒng)上的不可僭越性和不可復(fù)制與借用的獨(dú)立性。“1957年的反右，最大的恐懼在于，顛倒了黑白，混淆了是非。右派不但被別人歧視，更可悲的是自己也歧視自己。人們從將信將疑到確信無疑，顯而易見的不合理被公然地合法化，指鹿為馬，結(jié)果鹿就理直氣壯地真成了馬。對于右派分子來說，悲哀莫過于覺得自己有罪，覺得自己十惡不赦。在一些宗教里，原罪的觀點(diǎn)有助于人們進(jìn)行反思，因?yàn)樵谏系勖媲埃瑳]有誰是真正的清白，但是有罪就是有罪，沒罪就是沒罪，這一點(diǎn)含糊不得，右派的原罪是一個巨大的真實(shí)謊言”。（《父親和方之的友誼》）歷史事件本身在這里已變得不再重要，重要的是事件留下的深沉凝重的思考及國民的近乎于荒謬的意識邏輯。我們被作品那來自心靈深處的蒼涼文字所感動。其實(shí)它并沒有表現(xiàn)為悲壯與張牙舞爪，而是一些以極平靜甚至很低調(diào)的心態(tài)寫出的一些極平實(shí)的文字，然而這些文字卻讓你震驚不已。這種情況在《舊影秦淮》、《煙雨秦淮》、《午后的歲月》、《錄音電話》、《南京人》、《道德文章》等散文集中反復(fù)出現(xiàn)。葉兆言是當(dāng)代哲學(xué)素養(yǎng)極高的作家，堪稱代表，他大量的散文體現(xiàn)出強(qiáng)烈的哲理傾向和形而上的意味。他的散文在他靈魂和情感的扎根于地、行馬于天的過程中，形成了誠摯坦然、蘊(yùn)涵豐富的個性話語，體現(xiàn)了當(dāng)代經(jīng)典散文自然、智慧的人文特征。

葉兆言獨(dú)立的寫作姿態(tài)，心懷民族精神和心靈秘史的行為，實(shí)際是一種有著英雄品格的蒼天之下孤獨(dú)的精神之旅，荒涼中透著神圣，孤單而內(nèi)心浩繁，對于癡心于民族本身的作家而言，這是一種最好的漫游和書寫狀態(tài)。葉兆言許多散文都是一種向上的、大區(qū)域的解讀和與歷史相融的內(nèi)心體驗(yàn)，以一種博大、悠長、深厚、悲愴的歷史文化背景為支撐，呈現(xiàn)出多維的審美觀照。

一段時間以來，民國時期前塵舊事的書寫成為葉兆言散文中特別耀眼的內(nèi)容，從散文的角度重寫民國文人史。他的這部分散文表現(xiàn)了濃厚的“文人”情調(diào)，顯現(xiàn)了淵博的學(xué)識和坦誠的態(tài)度?！度~兆言散文》閑說文化名人的十余篇散文全是從新的視野解讀舊情故事，表現(xiàn)了恬淡儒雅的大家風(fēng)范。葉兆言希望通過這種對于民國知識分子精神生命、學(xué)術(shù)世界和社會生活的書寫，來為今天的知識分子乃至當(dāng)代中國文化灌注一種隔代的養(yǎng)分。這種歷史書寫與記憶至少具有兩重的啟蒙意義：既是對長期被官方歷史掩蓋、忽視或者曲解的民國知識分子歷史的重新發(fā)掘，也是對現(xiàn)狀的啟蒙和照亮。知識分子角色在20世紀(jì)的暗淡和迅速的邊緣化，我們可以在此找到一種解答。民國知識分子在面對當(dāng)時政治與社會困境所展現(xiàn)出來的智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，甚至包括他們所使用的知識資源和道德話語，都成為葉兆言批判性地面對今天的中國現(xiàn)實(shí)的精神與意義之源。葉兆言的文字是平穩(wěn)舒緩的，但在平緩的背后卻隱藏著深厚的思想文化功底和個人風(fēng)格，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。我不敢說他是最卓越的，但卻是惟一的。他從故紙堆中淘出那么多學(xué)人的倜儻風(fēng)采和多舛命運(yùn)，然后信筆于書，朱自清、吳宓、章太炎、周氏兄弟、蔣百里、陳寅恪、李叔同等都被他素描，他們的偉大與卑微都躍然紙上。“吳宓不是一個豪爽的人，而且毫無幽默感，他的成名與挨罵有關(guān)……《學(xué)衡》是一個笑柄，一幫自恃很高的書呆子，剛從國外回來，覺得喝過洋墨水……想一招致敵于死命，事實(shí)卻證明根本不是對手，剛一出招，就被新文學(xué)陣營打得鼻青臉腫……這一派的好戰(zhàn)，善于胡攪蠻纏，作為《學(xué)衡》總編輯的吳宓心里不會不明白”。（《閱讀吳宓》）吳宓留給后人的是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰鴮W(xué)大師印象，但他身上的一些毛病如婚戀卻如枚枚堅(jiān)澀青果，令人不敢恭維。葉文希望比較全面地展現(xiàn)傳主的整體性或個體性的人格氣象與真實(shí)面相，從而使得這些民國知識分子不再是單一的或者兩極化的知識群體。葉兆言用一種普世的精神站在與民國最優(yōu)秀的那批知識分子同等的精神層面上進(jìn)行對話，既有一以貫之的精神志趣，又有扎實(shí)的史料采掘與分析功底，同時還有一種激情蕩漾其間，尤其是其寫作的速度之驚人令許多同行只能望其項(xiàng)背而興嘆。葉兆言的民國知識分子探尋雖然是散文，但對當(dāng)代讀書界形成了重大影響，他的民國知識分子文本，依然是理解過去那批知識分子的極佳入口。

范小青，葉兆言在中國當(dāng)代散文界有自己很多方面的優(yōu)勢地位和啟示意義，我想至少表現(xiàn)為以下三個方面，同時也把它作為本文的結(jié)語。其一，兩位作家都有天容地載之情懷，且心存天地大道，決定了他們作品的思想境界和哲學(xué)高度；其二，緊緊貼近現(xiàn)實(shí)和密切感應(yīng)時代，及時發(fā)出自己的深沉憂思；其三，以更隨意的方式進(jìn)行更自由更個性的中國書寫，獲得了具有示范意義的散文趣味。