○張伯男

蛇誘惑了夏娃，夏娃又拉亞當(dāng)入伙，結(jié)果夫婦同吃了禁果，人類從此有了智慧。同時(shí)從此接受上帝責(zé)罰，被逐出伊甸園，讓人類自己創(chuàng)造生活，有能力生生不息，無能力自生自滅。這是《圣經(jīng)》關(guān)于人類放逐的重要母題，充滿了神話色彩。筆者以為事實(shí)的真相是，遠(yuǎn)古時(shí)期下位階層侵犯了上位階層的利益，或者挑戰(zhàn)了上位階層的權(quán)威，或者人類破譯了神界密碼，或者違背了自然規(guī)律，才有了被放逐的結(jié)果。閻連科是中國當(dāng)代作家，出生和長大在河南北部山區(qū)，后參軍從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。按說他對中國傳統(tǒng)文化的接受更多一些，可他偏偏較多地接受了《圣經(jīng)》文學(xué)的影響。他的系列作品，接連對《圣經(jīng)》放逐母題進(jìn)行當(dāng)代演繹，這是不應(yīng)當(dāng)被忽略的文學(xué)現(xiàn)象。

對《圣經(jīng)》放逐母題閻氏演繹的多重剖面

被自然的放逐。人類被自然放逐是最早的放逐。人類的最初生存是向自然的無償索取，如采摘植物果實(shí)，狩獵動(dòng)物食品，雖然也要付出勞動(dòng)，但總歸不用種植、養(yǎng)殖。勞動(dòng)再艱苦，在根本意義上說，也是對大自然的坐享其成，很少參與或者沒有參與任何創(chuàng)造活動(dòng)，這時(shí)候人類是生活在伊甸園之中，即使生活資料不那么豐厚的伊甸園。人類什么時(shí)候被放逐了呢？《圣經(jīng)》說人類吃了智慧果，亞當(dāng)、夏娃穿上了遮羞的衣服。人類有了智慧，必遭自然的放逐。也就是人類破解了自然的密碼，成為遭受自然放逐的開始。人類知道植物可以種植，動(dòng)物可以養(yǎng)殖，探索到自然的最初規(guī)律，便開始了人猿揖別，由自然之子向自然主人過渡。這是人類遭受第一次放逐。閻連科小說反映自然對人類的放逐的作品，不能不提到中篇小說《年月日》，這是一部人在自然面前流離失所的作品?！赌暝氯铡返拈_頭：“千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天間都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦煳氣息。有時(shí)把手伸向天空，轉(zhuǎn)眼間還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味。操，這天。他總是這樣罵著，從空無一人的村落里出來，踏著無垠的寂寞，瞇眼斜射太陽一陣，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他年邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身后，影子漾出了村落。”“千古旱天”的出現(xiàn)，是因?yàn)槿祟惼谱g了自然的部分密碼，便膨脹自大，毀林開荒，破壞流域，代代掠奪，無休無止，一個(gè)千古旱天，造成赤地千里。人都去逃荒了！其實(shí)這是一個(gè)雙重放逐，一是自然對這一方土地上所有居民的集體放逐，都去逃荒；二是先爺相對于鄉(xiāng)親群體的自我放逐。前者是大放逐，后者是小放逐。前者是階段性放逐，劫后余生，人類可以重新發(fā)展；后者是永久放逐，先爺為救一棵玉黍苗而永遠(yuǎn)離去，留下七粒種子成人們生存的新希望。還有《日光流年》，也是自然對人類放逐的典型作品。這部作品帶有強(qiáng)烈的神秘色彩，內(nèi)容是說不出的原因大自然對三姓村村民殘酷放逐，就是讓所有村民都活不過40歲。為此三姓村幾代村民進(jìn)行了艱苦卓絕的自救。第一代村長杜拐子千方百計(jì)動(dòng)員婦女生孩子，企圖用人多逼走宿命，他失敗了。第二代村長司馬笑笑主張種油菜，以為吃油菜就能對抗喉病，讓村民突破壽命40大關(guān)，他失敗了。第三代村長藍(lán)百歲，帶領(lǐng)村民甚至借助外力翻土，以為改良土壤可以換取健康，讓人的壽命超過40歲，他失敗了。第四代村長司馬藍(lán)，帶領(lǐng)村民興修水利，以為改水就可以改變宿命，工程浩大，奮斗卓絕，超過以前的三代村長，可他毫無例外地失敗了！還搭上了第五代村長杜流，還沒上任先夭折?！度展饬髂辍防锏淖匀粚θ说姆胖鸱从沉巳祟愄剿髯匀灰?guī)律的復(fù)雜性和漫長性，復(fù)雜性包括因無知對自然的冒犯，漫長性包括多次探索尋不到路徑，以無數(shù)的犧牲為慘重的成本，到頭來仍舊可能一無所獲。這正應(yīng)了古代賢哲孟子的一個(gè)論斷：“天定勝人，人定勝天?！碧於▌偃?，說的是人不可以違背自然規(guī)律。人定勝天，說的是人利用自然規(guī)律可以在改造環(huán)境時(shí)有一番作為。但大前提是不得違背自然規(guī)律?！度展饬髂辍返谋瘎≡谟诓恢滥睦镞`背了自然規(guī)律，也不知道如何找到自救良方，在黑暗中摸索的長期性、艱巨性看不到盡頭。

被他者的放逐。他者放逐是上位階層對下位階層的放逐，悲劇釀成的原因不是下位階層有什么過錯(cuò)，而是上位階層出于某種利益需要，是強(qiáng)勢寡頭利益需求而對弱勢群體利益的剝奪。這不能不提到《為人民服務(wù)》。小說里面的師長51歲，由于戰(zhàn)爭的原因身體的性功能喪失了，前妻拋棄他，去過正常人的生活了，新娶的夫人是部隊(duì)醫(yī)院里的漂亮女醫(yī)生劉蓮，32歲。師長精心挑選一位優(yōu)秀的勤務(wù)兵吳大旺，28歲，到他家擔(dān)任勤務(wù)兵兼廚師。師長到北京學(xué)習(xí)兩個(gè)月的時(shí)候，劉蓮、吳大旺在家搞起了婚外戀。結(jié)果是劉蓮懷上了勤務(wù)兵的孩子，師長夫婦為了感謝他，給他立了一等功，讓他復(fù)員，安排在城市工作，全家由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。而師長為了掩人耳目，借部隊(duì)減編的機(jī)會，把在他身邊工作過的人員，全部轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。三天后，這個(gè)師宣布解散了，那些知道吳大旺和劉蓮的性愛故事者，全部走掉了。不知道的人也全部走掉了。一個(gè)秘密被深埋在大家的遺忘里，就像一塊黃金被扔在大海里。看起來這是一個(gè)“借種”的故事，但又不是一個(gè)一般“借種”的故事。在這個(gè)“借種”故事里，體現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)對弱勢群體的集體放逐，是一個(gè)師的解散，知“密”與不知“密”者，遭受集體放逐。師長夫婦有秘密，全師上下?lián)?zé)任。這種集體放逐，既有偶然性，又有必然性。就其必然性來說，師長夫婦想要一個(gè)孩子，只有通過“借種”才能實(shí)現(xiàn)?！敖璺N”之后要隱藏秘密，要把身邊工作人員調(diào)走，這是第一層必然性。第二層必然性是部隊(duì)減編，使得師長計(jì)劃便利實(shí)施。偶然性在于，其一誰是知“密”者，誰偶然在師長身邊，誰注定要轉(zhuǎn)業(yè)；其二哪個(gè)師恰逢這位師長做主官，哪個(gè)師就會主動(dòng)請纓解散。這種偶然性和必然性的交織，使得這個(gè)師的集體放逐成為現(xiàn)實(shí)。必然性是前提，偶然性是條件。前提既定，沒有條件創(chuàng)造條件也要實(shí)施放逐。究其實(shí)質(zhì)，這些人被放逐的原因是對師長利益的影響，“借種”之初就埋下了知情人必然遭“放逐”的伏筆。遭放逐者的罪過在于他們“知情”，不該知道的事情偏偏“知道”，其被放逐的命運(yùn)早已確定，只是自己不愿意相信罷了。這和人類第一次被逐出伊甸園有些類似，因?yàn)槿祟愑辛酥腔?，對神的?quán)威構(gòu)成了挑戰(zhàn)，那么被放逐的命運(yùn)就不可避免。

自我放逐。自我放逐是自我遠(yuǎn)離人群，不能見容于社會，便遠(yuǎn)離社會。用時(shí)髦的詞匯，是不能與社會利益集團(tuán)和平共處，便把社會給炒了。代表作當(dāng)推《受活》、《風(fēng)雅頌》?！妒芑睢沸≌f虛構(gòu)了一個(gè)叫受活莊的地方，這是一個(gè)遺世獨(dú)立、鮮為人知的村落，所有村民都天生殘疾，視健全者為另類。主人公柳縣長異想天開，想用重金購買列寧的遺體以發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，在這一過程中，受活莊被縣長柳鷹雀驚喜地發(fā)現(xiàn)了，于是，這個(gè)由殘疾人組成的村莊開始了走向外部世界的災(zāi)難路：村民們組建了絕術(shù)團(tuán)，在柳縣長的帶領(lǐng)下紅遍方圓百里。而這一“紅”帶給受活莊的是自我放逐的結(jié)果?！妒芑睢肥褂昧穗p重放逐的故事結(jié)構(gòu)，受活莊原本是個(gè)三縣交界同時(shí)又是個(gè)三縣都不管的地方，是一個(gè)自我排斥于世外的地方，只是紅四方面軍的戰(zhàn)士茅枝落腳后，帶領(lǐng)村民入社加入了雙槐縣。而當(dāng)時(shí)的柳縣長還不是縣長，是楊縣長的秘書小柳。改革開放后，秘書小柳成了縣長，這時(shí)候周圍的縣份都富了起來，而唯獨(dú)雙槐縣不富。柳縣長帶領(lǐng)受活莊絕術(shù)團(tuán)淘第一桶金，準(zhǔn)備重金購列寧遺體發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)。結(jié)果柳縣長失敗了，還連同受活莊一起失敗。一是受活莊集體自我放逐——退社，退出雙槐縣的管轄。這是第一重放逐。第二重放逐，是柳縣長的自我放逐，柳縣長沒有實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)，便退出官場、退出主流社會，主動(dòng)制造車禍被撞折雙腿，之后以殘疾人身份加入受活莊，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人自我放逐?！讹L(fēng)雅頌》不僅在章節(jié)設(shè)置上仿照《詩經(jīng)》的“風(fēng)、雅、頌”，成為明晰的“外結(jié)構(gòu)”；同時(shí)又設(shè)置情節(jié)發(fā)展的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”，伴隨著主人公楊科的經(jīng)歷，從頭至尾貫穿著一條由《詩經(jīng)》新發(fā)現(xiàn)引起的“放逐——回歸——放逐”的線索。小說以“當(dāng)《詩經(jīng)》遭遇到一對狗男女”拉開序幕，象征著楊科遭遇了感情的放逐。楊科逃離精神病院，回到耙耬山深處的老家寺村，那里有他的初戀情人玲珍在苦苦等待他。在老家縣城，楊科整日混跡于皮肉市場“天堂街”，與坐臺小姐們成了好朋友。除夕之夜，她們在賓館里聽他講解《詩經(jīng)》，一個(gè)個(gè)竟然聽得如醉如癡，成為楊科最求知的學(xué)生、最熱忱的知己。這是楊科的精神放逐?？墒牵驮诖丝?，楊科的初戀情人玲珍卻死了，他又狂熱地愛上了玲珍的女兒小敏。在小敏和李木匠的新婚之夜，他竟然掐死了新郎，成為殺人犯。這是楊科對家鄉(xiāng)的放逐。他發(fā)現(xiàn)了“詩經(jīng)古城”。楊科趕緊回到清燕大學(xué)，急于要將這一重大發(fā)現(xiàn)公之于世?？墒撬摹讹L(fēng)雅之頌》已經(jīng)改頭換面，成了妻子趙茹萍的《家園之詩》，趙茹萍不僅因此而登上學(xué)術(shù)寶座，而且公開和李光智同居，并且要和楊科離婚。正當(dāng)楊科要徹底揭穿他們時(shí)，他又一次糊里糊涂地被學(xué)校送往精神病院。這是楊科被家庭的放逐。楊科又一次帶著《詩經(jīng)》逃離清燕大學(xué)，領(lǐng)著天堂街的小姐和一批專家、教授逃向“詩經(jīng)古城”，繼續(xù)朝著被孔子刪掉的冥冥存在的《詩經(jīng)》遺篇逃亡，這是楊科對社會的放逐。除了上述明顯放逐外，還有暗線放逐就是孔子刪詩對所刪之詩的放逐。

圣經(jīng)放逐母題成功運(yùn)用的啟示

閻連科對圣經(jīng)放逐母題的成功運(yùn)用，開拓了主題闡釋、題材選取、素材剪裁、情節(jié)構(gòu)造和氛圍醞釀的廣闊道路。給人以積極的啟示，是值得認(rèn)真總結(jié)和思考的。

國外文化精華的中國化移植?！妒ソ?jīng)》不僅是一部影響深遠(yuǎn)的宗教經(jīng)典，同時(shí)更是一部經(jīng)久不衰的文學(xué)經(jīng)典。它對文學(xué)的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西方世界和基督教范疇，包括無神論者，包括東方國度，一樣接受《圣經(jīng)》的文學(xué)哺育。閻連科對放逐母題的一再演繹，顯然是受了《圣經(jīng)》的影響。可喜的是閻連科對《圣經(jīng)》放逐母題的移植，是完完全全中國化了的移植。中國的服飾，中國的聲音，中國的思維，中國的行為方式，除了應(yīng)用了《圣經(jīng)》放逐的粗略故事骨架外，所用血肉無一不是中國化的。這是閻連科成功的關(guān)鍵所在。否則的話，穿唐裝打領(lǐng)帶，或者穿西裝戴瓜皮小帽，都會給人不倫不類之感。閻連科的作品特別是豫北農(nóng)村題材的作品，鄉(xiāng)土氣息十分濃郁，這是他立足穩(wěn)固的土壤根基。有了這樣的根基，即使他實(shí)驗(yàn)“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”或者“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，他和讀者都保持了較為接近的距離。

一個(gè)模式的多樣變化。放逐是一種懲罰模式，但又不是一種一成不變的模式。閻連科對放逐模式進(jìn)行了多次運(yùn)用，但每次都有不同的表現(xiàn)形式，帶給了讀者更多的感受和思考。同時(shí)自然對人的放逐，《年月日》是日積月累的突變，“千古旱天”表現(xiàn)了災(zāi)難的累積效果，人類不善待自然，千古災(zāi)難降臨雖然帶有一種突變性，同時(shí)也帶有一種必然性。《日光流年》是一種頑固的不變，四代村長帶領(lǐng)村民進(jìn)行了艱苦卓絕的努力，其慘烈艱辛比得上愚公移山，但不變的仍舊是頑固的命運(yùn)?！稙槿嗣穹?wù)》是處心積慮的謀變，機(jī)遇成熟師長得手?！妒芑睢肥乔寥f苦的圖變，受阻于一聲令下的禁止?！讹L(fēng)雅頌》是一種漸變，主人公通過一次又一次小的放逐，導(dǎo)致最后徹底放逐。閻連科的筆下變化莫測，既揭示了小人物對抗大自然、弱實(shí)力對抗強(qiáng)勢力的英勇氣概，又反映人們在失望中求希望的悲壯情懷。

外在放逐與心靈的回歸。就一般意義而言，亞當(dāng)和夏娃的第一次被放逐，便是人類開始失去樂園之所在。勞作艱辛代替無憂無慮，生存危機(jī)代替享受生活。自此放逐對人類來說就是刑罰和苦難的代言。到了閻連科筆下，外在放逐也不全然是災(zāi)難，特別具有反諷意義的是有的放逐還具有心靈回歸的價(jià)值?！度展饬髂辍返姆胖鹗菫?zāi)難，是近乎于絕望的失望?！稙槿嗣穹?wù)》的放逐則是福禍相依，吳大旺的復(fù)員雖然離開了部隊(duì)，卻獲得了好工作，獲得了全家的城市戶口。如果說吳大旺的命運(yùn)是青春與權(quán)勢交換的結(jié)果，指導(dǎo)員、連長等人的安排組織上或者說師長也進(jìn)行了努力?！赌暝氯铡返姆胖鸬慕Y(jié)尾充滿了希望，雖然先爺和盲狗付出了生命的代價(jià)，可耙樓山脈的滿山青色和先爺用生命孕育的七粒種子，卻預(yù)示著災(zāi)后的勃勃生機(jī)?！妒芑睢返姆胖鸱粗S效果尤為強(qiáng)烈，受活莊不入社是世外桃源，不交糧不納稅生活自給自足，即使歷史上的大饑荒年代，受活莊也沒有餓殍；受活莊入了社卻災(zāi)難頻頻，即使是組成絕術(shù)團(tuán)為雙槐縣的奉獻(xiàn)演出，其團(tuán)員最終也難逃被打劫的命運(yùn)。于是當(dāng)年風(fēng)華正茂的茅枝帶領(lǐng)村民入社，如今年逾古稀的茅枝婆又帶領(lǐng)村民退社。入社沒有找到幸福，退社卻可以獲得自由，連柳縣長也甘愿撞斷雙腿，到受活莊當(dāng)一名村民。伊甸園在何處？《受活》是足以引人深思的?！讹L(fēng)雅頌》的情況特殊一些，主人公楊科的不斷逃亡過程，是不斷自我放逐的過程，也是不斷獲取心靈自由的過程。楊科被老婆放逐了感情和家庭，被學(xué)校放逐了課堂，卻在“天堂街”坐臺小姐那里一并找到。最后對社會的自我放逐，使他在“詩經(jīng)古城”里找到了最后的精神家園。本來是放逐，結(jié)果卻是入園，反諷效果十分強(qiáng)烈。特別是他將社會“精英”和邊緣人群進(jìn)行對比，李光智和趙如萍，是大學(xué)校長和大學(xué)教授，是風(fēng)光無限的社會“精英”，干著的是男盜女娼的勾當(dāng)；“天堂街”的坐臺小姐是失足人群，遭社會遺棄后，卻到“詩經(jīng)古城”尋找精神家園。坐臺小姐出賣的不過是肉體，如有健康導(dǎo)引仍有獲得救贖的可能；李光智和趙如萍之流出賣的則是靈魂，即便是天使領(lǐng)路，也是無可救藥最終會跌入深淵。

希望與失望的交替較量。一邊在遭受放逐，一邊在爭取救贖的拼搏，形成閻連科演繹《圣經(jīng)》放逐母題的主調(diào)，于是失望和希望交替形成了不同的交響聲部?！赌暝氯铡返南Ｍ呀?jīng)呈現(xiàn)，災(zāi)后的青山和代表希望的種子象征人們今后美好的未來?！度展饬髂辍返慕Y(jié)尾是巨大失望，現(xiàn)任村長和繼任村長相繼死亡，希望的曙光還沒有出現(xiàn)，三姓村的苦難沒有盡頭，悲觀籠罩著未來?！稙槿嗣穹?wù)》師長身邊的工作人員，繼續(xù)當(dāng)兵沒有了希望，可是地方并不代表苦難深淵。《受活》入社帶來失望，退社還有希望的未來?！讹L(fēng)雅頌》是失望連著希望，放逐連著救贖的可能。

閻連科對《圣經(jīng)》放逐母題的當(dāng)代演繹，把主人公擠壓在極端的環(huán)境中，捶打心境，拷問靈魂，畫出了“精英”的骯臟和小人物的高尚，在“另類”展示中創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。從藝術(shù)成就和對今后的小說創(chuàng)作啟示看，作家在主題闡釋、題材選取、素材剪裁、情節(jié)構(gòu)造和氛圍醞釀方面，都具有十分廣闊的空間。既可以在生活中汲取營養(yǎng)，也可以在經(jīng)典中尋求模式。關(guān)鍵把思維打開，學(xué)習(xí)經(jīng)典卻不被經(jīng)典束縛，一枝多花，花花競艷，把經(jīng)典用活了，賦予傳統(tǒng)模式以新的生命。東施效顰，由于學(xué)習(xí)范式學(xué)死了，結(jié)果貽笑大方。閻連科借用《圣經(jīng)》放逐母題，創(chuàng)作了系列作品，每個(gè)作品都獲得了新的生命，這正是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)最值得總結(jié)的地方。