○王 越 宋喜坤

鄉(xiāng)土文學(xué)始終是中外文學(xué)、特別是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要母題，不同作家通過鄉(xiāng)土?xí)鴮懕憩F(xiàn)出不同的價(jià)值取向。魯迅將啟蒙思想植入鄉(xiāng)土?xí)鴮?，他的小說滿懷著對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)與文化的審視與批判；廢名、沈從文以描繪清新質(zhì)樸、醇厚夢(mèng)幻的鄉(xiāng)土世界來表達(dá)同現(xiàn)代文明的抗?fàn)幾藨B(tài)，飽含濃郁的思鄉(xiāng)之情；瞿秋白將革命話語注入鄉(xiāng)土文學(xué)，賦予鄉(xiāng)土文學(xué)更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和政治性；抗戰(zhàn)時(shí)期東北、華北、臺(tái)灣等日占區(qū)出現(xiàn)了具有現(xiàn)代民族主義思想特征的、旨在抵御異族文化殖民，確立中華民族國(guó)家觀念的鄉(xiāng)土文學(xué)；上世紀(jì)40年代趙樹理的小說為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了另一種創(chuàng)作觀念；建國(guó)后，正面描寫革命斗爭(zhēng)歷史的宏大敘事傳統(tǒng)覆蓋全國(guó)，出現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》等大批作品；上世紀(jì)80年代起，伴隨著外國(guó)文藝思潮的涌入，在多種文藝思想和創(chuàng)作方法指引下的鄉(xiāng)土文學(xué)，在對(duì)傳統(tǒng)的承襲和悖反中呈現(xiàn)出豐富多彩的面貌。

時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的流變顯隱在藝術(shù)實(shí)踐中，構(gòu)成了多元交錯(cuò)的文學(xué)局面。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯菍?duì)以往鄉(xiāng)土文學(xué)的承傳和革新。上世紀(jì)90年代以后，城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式逐漸被打破，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加速，轉(zhuǎn)型期的焦慮和矛盾開始凸顯，鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代性的語境中經(jīng)歷著動(dòng)搖和蛻變，改革的陣痛伴隨著整個(gè)過程。城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系由此發(fā)生改變，開始了多個(gè)層面上的互動(dòng)和融合。社會(huì)的變遷帶動(dòng)著文明的變遷，從而影響了文學(xué)的發(fā)展。鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土文明再也不同于魯迅時(shí)期有待批判和徹底再造的對(duì)象，也不同于沈從文、汪曾祺式的與現(xiàn)代文明鮮明對(duì)立的醇厚夢(mèng)幻的天堂——鄉(xiāng)土世界從未像今天這般混亂而復(fù)雜，這是鄉(xiāng)土文學(xué)的幸，也是不幸?！稗r(nóng)民工進(jìn)城”等新出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象的確能夠給鄉(xiāng)土文學(xué)提供新的書寫對(duì)象，但現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土文明的影響和改造，城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的變化，使作家在面對(duì)鄉(xiāng)土、想象鄉(xiāng)土、言說鄉(xiāng)土?xí)r，出現(xiàn)了立場(chǎng)、姿態(tài)、視角、方法和價(jià)值判斷等方面的迷茫。一些問題相繼出現(xiàn)：從創(chuàng)作姿態(tài)上看，新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮憫?yīng)該如何面對(duì)被現(xiàn)代性包圍著的鄉(xiāng)土世界？作家是否應(yīng)該持有一個(gè)恒定的、統(tǒng)一的價(jià)值取向？當(dāng)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)遭遇當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，作家的立場(chǎng)究竟應(yīng)該站在面臨破碎的鄉(xiāng)土文明一邊，還是該遵循現(xiàn)代化這股勢(shì)不可擋的潮流？在寫作中如何處理鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)？新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，究竟為了表現(xiàn)時(shí)代，還是為了表達(dá)個(gè)體？

新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說總體來看具有兩種價(jià)值取向：以現(xiàn)代意識(shí)關(guān)照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，對(duì)滯后的鄉(xiāng)土文明表現(xiàn)出批判的姿態(tài)；揭示現(xiàn)代性覆蓋下城市文明的丑陋和不堪，在表達(dá)對(duì)城市文明反感的同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土文明表達(dá)出淡淡的懷念和追思。①這兩種姿態(tài)實(shí)際上都沒有跳脫魯迅和沈從文的模式，在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，鄉(xiāng)村和城市仍作為兩種對(duì)立的社會(huì)文明形態(tài)出現(xiàn)，表現(xiàn)“差異性”仍是作家創(chuàng)作的主要姿態(tài)。這雖然可以增強(qiáng)作品張力，但卻從根本上規(guī)避了在現(xiàn)代性潮流影響下，鄉(xiāng)土和城市所面臨的某些“異構(gòu)同質(zhì)”的問題，忽略了鄉(xiāng)村和城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的所有變故的承擔(dān)者——人。因?yàn)闅w根結(jié)底，鄉(xiāng)土文學(xué)作為文學(xué)，應(yīng)該以書寫人、表現(xiàn)人為創(chuàng)作的根本。

正是在這個(gè)意義上，筆者認(rèn)為畢飛宇和劉醒龍的寫作姿態(tài)能夠?yàn)楫?dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┮恍﹩⑹尽Ｋ麄冊(cè)诿鎸?duì)鄉(xiāng)土、書寫鄉(xiāng)土?xí)r的姿態(tài)和價(jià)值取向有一個(gè)共同特點(diǎn)：在城鄉(xiāng)互文表達(dá)中體現(xiàn)出以人為本的寫作立場(chǎng)和審美理想。這并不是擱置城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，而是提供給新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懥硪粋€(gè)視角——在不割斷城鄉(xiāng)之間聯(lián)系、不將城鄉(xiāng)對(duì)立的情況下，真實(shí)地反映當(dāng)下歷史進(jìn)程中，生活于城市和鄉(xiāng)土中的個(gè)體生存境遇。這種立場(chǎng)讓“用城市的眼光寫鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角寫城市”②成為可能，由此構(gòu)成了新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮應(yīng)毺氐某青l(xiāng)互文表達(dá)。

一、對(duì)城市和鄉(xiāng)村雙向批判

畢飛宇筆下的鄉(xiāng)村分兩種：文革時(shí)期（包括文革后）的鄉(xiāng)村和上世紀(jì)90年代以來的當(dāng)代鄉(xiāng)村，前者以小說《懷念妹妹小青》、《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《一九七五年的春節(jié)》、《平原》等為代表，表現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)中人對(duì)命運(yùn)的掙扎與無奈；后者以《哺乳期的女人》、《哥倆好》、《生活在天上》等為代表，展示鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的水土不服與自我價(jià)值的失落。這些作品有一個(gè)總的主題——表現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中人的際遇和命運(yùn)，展現(xiàn)了個(gè)體生命在城、鄉(xiāng)兩個(gè)世界中同樣不盡人意的生存狀態(tài)，揭示鄉(xiāng)土和城市對(duì)個(gè)體的傷害。

以表現(xiàn)個(gè)體生命生存困境和性格心理作為藝術(shù)目標(biāo)和審美理想，基于這種寫作姿態(tài)，畢飛宇的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽霸趯懗鞘械臅r(shí)候很少單純地寫城市，同樣，寫鄉(xiāng)村的時(shí)候也很少單純地寫鄉(xiāng)村，而是用城市的眼光寫鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角寫城市”。③這是畢飛宇鄉(xiāng)土小說城鄉(xiāng)互文表達(dá)的起點(diǎn)。在作品人物對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)知中，城、鄉(xiāng)往往不是并置的兩個(gè)世界，而是一個(gè)縱向的層級(jí)式空間，城市處于被仰望的位置。表現(xiàn)人物對(duì)“進(jìn)城”的向往成為畢飛宇鄉(xiāng)土?xí)鴮懟ノ谋磉_(dá)的重要途徑。

“進(jìn)城”如魔咒一般，以物質(zhì)的誘惑開始，逐漸侵襲鄉(xiāng)土人的精神世界，最后變成一種世界觀和價(jià)值觀，直接引導(dǎo)著鄉(xiāng)土人的性格和行為?！陡鐐z好》的主人公圖北不滿鄉(xiāng)下父親家族觀念的束縛，希望通過考大學(xué)的方式逃離鄉(xiāng)土，融入城市；《玉米》系列小說中的女孩們不惜通過出賣自身、犧牲婚姻幸福的原始方式達(dá)到變成城里人的目的。這種向往盲目而愚昧，在畢飛宇的敘述中甚至頗具反諷意味。當(dāng)王家莊的村民得知玉米的相親對(duì)象是飛行員之后，“這天晚上，每一個(gè)姑娘和每一個(gè)小伙的腦子里都有了一架飛機(jī)，只有巴掌那么大，在遙遠(yuǎn)的高空，閃閃發(fā)亮，屁股后面還拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的氣尾巴”。④

畢飛宇將鄉(xiāng)下人渴望“進(jìn)城”心理置入一個(gè)個(gè)故事中，在娓娓道來、從容不迫的敘事語言中進(jìn)行充滿悲劇美感的表達(dá)，由此表現(xiàn)出作家對(duì)鄉(xiāng)村人這種盲目趨從城市心理的批判。在《玉米》中，城（鎮(zhèn)）的優(yōu)越性被具體到了“權(quán)力”上，嫁到城里、到城里工作，意味著物質(zhì)和精神層面的雙重收獲，意味著揚(yáng)眉吐氣和光耀門楣，意味著獲得更大的權(quán)力和贏得更多的尊重，這是鄉(xiāng)土人的生存邏輯，往往也是造成他們生存悲劇的根源。造成鄉(xiāng)土人這種思維方式的原因，有文革這場(chǎng)政治災(zāi)難在人思想深處的流毒，也有鄉(xiāng)土社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)中尚存的封建思想余孽，但更多的是已經(jīng)啟動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程，在物質(zhì)上拉開城鄉(xiāng)距離的同時(shí)，也潛在地將鄉(xiāng)土人心靈的目光牢牢鎖定在了遠(yuǎn)方的城市中?！叭宋锵脒M(jìn)入城市而不能，故而絕望和感傷，城市的五彩繽紛誘惑著鄉(xiāng)村，城市的五彩繽紛也拒絕著鄉(xiāng)村”。⑤因此，一向驕傲的玉米才會(huì)在面對(duì)城里營(yíng)業(yè)員時(shí)自慚形穢，玉秀才會(huì)放下尊嚴(yán)去討好郭主任的女兒郭巧巧，才會(huì)對(duì)拿著印有“上海”字樣皮包、兜里別著鋼筆的城里人郭左情不自禁。

當(dāng)鄉(xiāng)土人付出巨大代價(jià)終于進(jìn)入城市之后，卻并沒有被接納，畢飛宇的另一部分作品便表現(xiàn)出鄉(xiāng)土人進(jìn)城后的種種不適，揭示出城市這架巨大的現(xiàn)代化機(jī)器是如何將鄉(xiāng)土人傷害得血肉模糊。這些作品集中表現(xiàn)了城市化進(jìn)程大背景下，鄉(xiāng)村人的浮躁、焦慮，尋找出路卻又陷入迷失的生存狀態(tài)。城市的殘酷使得鄉(xiāng)村人被容納卻不被接納，鄉(xiāng)村人的夢(mèng)想單純而執(zhí)著，當(dāng)朦朧褪盡，伴隨著城市面孔的逐漸清晰，他們夢(mèng)的盡頭卻遠(yuǎn)非心中所想之境。通過這些作品，畢飛宇也在探討，鄉(xiāng)土作為一種經(jīng)驗(yàn)，是怎樣進(jìn)入人的精神和性格中，進(jìn)而在另一個(gè)環(huán)境中展現(xiàn)出它的格格不入。

最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村人與城市之間“參與和推拒”、“希望與失望”關(guān)系的作品，首推中篇《哥倆好》。背負(fù)家族使命在師范大學(xué)讀書的圖北在人生起步時(shí)便不順己意，但出身鄉(xiāng)村的他沒有放棄自己一早擬定的融入城市的計(jì)劃并為此做出各種努力。他掩藏自卑小心懵懂地與城市人戀愛，故作鎮(zhèn)定散盡錢財(cái)與同學(xué)交往，以為可以貼近城市，得到的結(jié)果卻都是畸形。他的戀愛是動(dòng)物性的，交往是虛偽性的，這樣的嘗試使本就迷茫的圖北越發(fā)地失去了自我。如果說從身體上得到城市女人，從心理上取得與城市同學(xué)相處的優(yōu)越感與尊嚴(yán)就是所謂的進(jìn)入城市，參與生活，那么在還未真正觸及城市本質(zhì)之前，圖北便已被城市衍生出的最骯臟最低級(jí)的附屬品腐蝕與戕害?！陡鐐z好》中，在飛入室內(nèi)無法找到出口，只能在玻璃窗前翻飛亂撞最后血肉模糊的麻雀身上，從鄉(xiāng)下來到城市的圖北聽到了“肉與工業(yè)品的混合聲響”。畢飛宇用這樣一個(gè)比喻殘忍地向讀者展示了鄉(xiāng)土人作為“城市體驗(yàn)者”宿命式的悲劇。圖北本來是為逃避鄉(xiāng)土世界而來到城市，當(dāng)遍體鱗傷之后，渴望鄉(xiāng)土的安撫和慰藉時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)已和初戀對(duì)象一樣，在追逐城市化的腳步中面目全非。

畢飛宇的作品中，城市和鄉(xiāng)土都是批判的對(duì)象，“這類小說就是一種互文性的小說，是城市與鄉(xiāng)村互文，它們既是一種互文關(guān)系，也是一種相互烏托邦的關(guān)系，城市和鄉(xiāng)村，對(duì)于我們來講它們是兩個(gè)巨大的空洞，是一種圍城關(guān)系”。⑥作家在對(duì)鄉(xiāng)村人盲目熱衷城市的心理進(jìn)行揭示和批判后，同時(shí)又對(duì)城市表現(xiàn)出了絕望?！渡钤谔焐稀分校Q婆婆在鄉(xiāng)人艷羨目光下進(jìn)城同兒子享受城市生活，卻屢屢水土不服，最終懷著無比的失望發(fā)出“城市”就是“上得了天、入不了地的鬼地方”的感慨。城鄉(xiāng)文明的互不相容，城市對(duì)鄉(xiāng)村人的推拒與腐蝕，鄉(xiāng)村人的水土不服，種種景象在作者的筆下紛紛得到悲劇性的呈現(xiàn)。作家在批判了鄉(xiāng)村人的“進(jìn)城”夢(mèng)后，又通過對(duì)城市生活消費(fèi)文化的批判打碎了它們，從而將鄉(xiāng)村人放置到一個(gè)“夢(mèng)醒了無路可走”的境地之中。

畢飛宇的作品通過城鄉(xiāng)間的互文表達(dá)，表現(xiàn)出一種雙向批判的立場(chǎng)和態(tài)度——人無論來自哪里，身處哪里，始終面臨著生存的困境。這種創(chuàng)作姿態(tài)取決于他獨(dú)特的寫作立場(chǎng)。在處理“作家與鄉(xiāng)土的關(guān)系”、“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡年P(guān)系時(shí)，畢飛宇有著比較獨(dú)特的立場(chǎng)。雖然他出生在興化農(nóng)村，但因父親是孤兒，所以畢飛宇的家族沒有歷史，因而他不把自己歸為鄉(xiāng)下人，同時(shí)也不認(rèn)為自己是城里人?！皩?duì)土地我既不恨，又不愛，我有的只是一種說不出來路的偏執(zhí)。它是無中生有的。它曾經(jīng)縈繞著我”。⑦他這樣概括自己的寫作姿態(tài)：“一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的‘城里’?！币?yàn)榫邆溥@樣的特殊立場(chǎng)，所以他能夠“用城市的眼光寫鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角寫城市”。⑧

鄉(xiāng)土和城市在畢飛宇小說中呈現(xiàn)出互為參照系，互相解釋的互文關(guān)系，城市并不是作者認(rèn)同的鄉(xiāng)土發(fā)展的最終目標(biāo)，鄉(xiāng)村也不再是沈從文、汪曾祺筆下澄凈人性、洗滌欲望罪孽的桃花源。畢飛宇以獨(dú)特的“一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在想象中的城里”的創(chuàng)作立場(chǎng)對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系做出獨(dú)特的價(jià)值判斷——鄉(xiāng)村和城市對(duì)人而言并沒有地獄和天堂的差別，這只不過是現(xiàn)代性織就的一個(gè)虛偽夢(mèng)境，它們都是人生存的場(chǎng)域。無論寫城市還是寫鄉(xiāng)土，畢飛宇的落腳點(diǎn)始終是人，如在《平原》中所表達(dá)的那樣，他始終在探討：人為什么會(huì)如此的不盡人意？

對(duì)人的性格和命運(yùn)的好奇，這種美學(xué)追求決定了畢飛宇小說創(chuàng)作的重心。⑨不論是寫上世紀(jì)70年代還是90年代的鄉(xiāng)土，畢飛宇都把鄉(xiāng)土社會(huì)的整體命運(yùn)注入到了一個(gè)個(gè)具體人物的命運(yùn)中，這讓他的創(chuàng)作成為一個(gè)相對(duì)完整的整體，展現(xiàn)出不同時(shí)期、不同境遇下人的命運(yùn)。對(duì)畢飛宇而言，城市和鄉(xiāng)村本身沒有被批判的理由，只當(dāng)它們構(gòu)成人的生存境遇時(shí)，當(dāng)它們對(duì)人的存在造成損害時(shí)，它們才具有被書寫的意義。“這三個(gè)女人（指畢飛宇三個(gè)中篇小說的主人公玉米、玉秀、玉秧——引者）屬于過去時(shí)代，那個(gè)時(shí)代塑造了她們的命運(yùn)；但她們又屬于現(xiàn)在和未來，因?yàn)樗齻儊碜浴袊?guó)經(jīng)驗(yàn)’中最令人傷痛、最具宿命意味的深處——在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程之間、在歷史和生活之間，‘個(gè)人’何以成立？”⑩

二、以愛與關(guān)懷解決現(xiàn)實(shí)困境

劉醒龍的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣⒛抗馔断蛄?0年代以來，伴隨著改革的深入進(jìn)行，當(dāng)代鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、政治等方面面臨的現(xiàn)實(shí)困境。在《挑擔(dān)茶葉上北京》、《分享艱難》、《鳳凰琴》、《路上有雪》等作品中，劉醒龍將描寫重心放在了基層村鎮(zhèn)干部的身上，圍繞著他們，以當(dāng)代中國(guó)基層政治生態(tài)為中心，作家描繪了一幅經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景?！短魮?dān)茶葉上北京》中，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為討好上級(jí)，無視采冬茶對(duì)茶樹的傷害，強(qiáng)行令下屬各村上交冬茶作為禮品。村長(zhǎng)石得寶夾在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和村民中間，面對(duì)重重矛盾進(jìn)行艱難周旋，最終只好以謊言欺騙父親犧牲自家茶樹完成任務(wù)?！疤魮?dān)茶葉上北京”本是當(dāng)?shù)亓鱾鞯母柚{，唱的是百姓視“北京”如親人，“一片茶葉一片情”，如今在石得寶聽來只剩下諷刺與無奈?！斗窒砥D難》中西河鎮(zhèn)書記孔太平的境遇更為復(fù)雜。工作中與鎮(zhèn)長(zhǎng)趙衛(wèi)東貌合神離，需時(shí)刻防備對(duì)方給自己設(shè)陷阱；仕途上又面臨著東河鎮(zhèn)段書記的競(jìng)爭(zhēng)；為政績(jī)狠抓提供著全鎮(zhèn)大部分經(jīng)濟(jì)來源的養(yǎng)殖場(chǎng)，但其經(jīng)理洪塔山又問題重重；教師工資無法按時(shí)發(fā)放；泥石流讓百姓受災(zāi)；派出所所長(zhǎng)、教育站站長(zhǎng)、各學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、基層教師、下派女干部、養(yǎng)殖場(chǎng)經(jīng)理、妻子、舅舅、表妹，各種人際關(guān)系都需要梳理和權(quán)衡；種種問題千絲萬縷、錯(cuò)綜復(fù)雜地環(huán)繞在孔太平周圍，牽一發(fā)動(dòng)全身。小說的最后，孔太平的舅舅決定放棄控告強(qiáng)暴自己女兒的養(yǎng)殖場(chǎng)經(jīng)理洪塔山，為的是保住作為全鎮(zhèn)大部分財(cái)政收入來源的養(yǎng)殖場(chǎng)。從石得寶父親獻(xiàn)上自家冬茶，到孔太平舅舅放棄控訴，在兩部作品的結(jié)尾，面對(duì)艱難主人公們采取了相同的處理方式：犧牲個(gè)人利益，求得大局的平衡和問題的解決。這也表現(xiàn)了劉醒龍的獨(dú)特理解和思考：現(xiàn)實(shí)的艱難困境可否通過道德和人性加以化解？

事實(shí)上，劉醒龍的很大一部分作品在真實(shí)呈現(xiàn)出“政治”在當(dāng)代基層鄉(xiāng)村的表現(xiàn)形態(tài)之外，作家的思考和文學(xué)表達(dá)已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土的范圍，面向的是包括鄉(xiāng)村和城市在內(nèi)的處于改革和轉(zhuǎn)型的整個(gè)中國(guó)?！斗窒砥D難》中，金家坳村是全縣唯一一個(gè)有希望進(jìn)入億元的村子，但是它的經(jīng)濟(jì)收入是依靠制作假煙獲得；孔太平明知養(yǎng)殖場(chǎng)經(jīng)理洪塔山的各種違法行為，但養(yǎng)殖場(chǎng)又握著全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈；下派鍛煉的孫萍入黨不符合規(guī)定，但孫萍卻對(duì)孔太平日后的仕途又能起到推動(dòng)作用……如同作品中的一副對(duì)聯(lián)“富人犯大法只因法律小犯大法的住賓館；窮人犯小法皆是法律大犯小法的坐監(jiān)牢”，這些矛盾和問題并非鄉(xiāng)村獨(dú)有，而是具有普遍性。改革的陣痛是城市和鄉(xiāng)村共同面臨的問題。從這個(gè)意義上說，劉醒龍?jiān)趯戉l(xiāng)村，同時(shí)也在寫城市乃至中國(guó)，在這一點(diǎn)上，城市和鄉(xiāng)村具有了互文的可能。

具體來看，城鄉(xiāng)互文表達(dá)體現(xiàn)在劉醒龍的創(chuàng)作中，主要在于作家對(duì)于政治、權(quán)力、腐敗的思考。現(xiàn)代化進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)體制改革在為鄉(xiāng)村帶來物質(zhì)發(fā)展的同時(shí)，也將現(xiàn)代性的思想糟粕一并帶來，但作家沒有盲目地批判，因?yàn)檫@只是問題的表面。在劉醒龍的作品中，鄉(xiāng)土對(duì)權(quán)力、腐敗、政治的認(rèn)知和判斷并不完全來自城市，《挑擔(dān)茶葉上北京》中，石家之所以能夠連任村長(zhǎng)，很大一部分原因在于石家有在京任職的大官“十三哥”的蔭蔽，從中可知對(duì)權(quán)力的崇拜和追隨不是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。村長(zhǎng)石得寶和會(huì)計(jì)金玲的曖昧、村干部在麻將桌上開會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)和書記拜高踩低、無視民生的做法，這些行為表現(xiàn)超越了現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文明的范疇，在兩種文明中它們都存在。在這一點(diǎn)上，劉醒龍?zhí)隽顺青l(xiāng)對(duì)立或城市影響鄉(xiāng)村的思維模式，把問題的落腳點(diǎn)放到了表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)困境和矛盾中的人”的主題上，通過《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》等作品，展示出一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)矛盾和心靈矛盾中艱難求生的人，同時(shí)也勾勒出當(dāng)代鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中掙扎浮沉的困境。

除了對(duì)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的關(guān)注，劉醒龍?jiān)凇兑魳沸∥荨分袑?duì)城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系做出了自己的探索和表達(dá)。《音樂小屋》的主旨在于提出了“如何面對(duì)、解決城鄉(xiāng)的巨大隔閡”的問題。小說的主人公萬方和陳凱是兩位從鄉(xiāng)村到城市做清潔工的年輕人，他們住狹小的房子，遭受城市人的冷遇和白眼，做著辛苦卻頻頻被忽略和嘲笑的工作，一邊懷念家鄉(xiāng)，一邊以各自的方式努力地融入城市。萬方暗戀著城市女孩蘆葦，在口琴的音樂聲中慰藉自己。萬方的弟弟萬有靠著依附有錢的女老板貌似被城市接納，這種虛假的感受讓他短暫地迷失自我，在代替萬方清掃一天垃圾后，才覺得終于認(rèn)清自我。陳凱偷拿掉下水道蓋，致使行人掉進(jìn)井中，自己再撲上去救援，靠著自導(dǎo)自演的英雄行為，陳凱覺得自己最終被城市接納。小說的最后，萬方追求暗戀的女孩未果，幾個(gè)鄉(xiāng)村人在口琴和小提琴的合奏中，暫時(shí)在城市中找到了心靈的平靜。

和畢飛宇的《哥倆好》一樣，《音樂小屋》敘述的仍是鄉(xiāng)下人在城市的遭遇，兩部小說中用了一個(gè)相同的意象來描述鄉(xiāng)下人對(duì)城市的感受：霓虹燈。《哥倆好》中已經(jīng)成為所謂“成功人士”，獲得物質(zhì)資料上的極大占有的圖南，在面對(duì)城市最為經(jīng)典的時(shí)刻——華燈初上時(shí)，也有那么一霎那的恍惚與不安，因?yàn)椤叭A燈初上后他的心情稍不留神就會(huì)光怪陸離,就會(huì)不可遏制地繽紛多姿,呈現(xiàn)出霓虹燈的動(dòng)態(tài)與紛亂”，只得靠著“外鄉(xiāng)人在大都市里練就的一種生理功能”才能使自己的心神平復(fù)”。[11]《音樂小屋》中萬方的感受是霓虹燈是“妖冶飄忽”的，它們“隨心所欲地變化著色彩顏容，還能隨心所欲地變換著姿態(tài)風(fēng)韻”，這是城市的“偽飾與偽裝”。在鄉(xiāng)村人的眼中，這些人為制造的光鮮，始終不能與真正的黎明相比，它們只代表著城市的“狹隘和俗氣”，讓城市“浮躁而剛愎”。[12]對(duì)鄉(xiāng)村人而言，城市具有霓虹燈的特質(zhì)：光鮮并疏離。城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系在這類作品中被描述成渴望融入與拒絕接納，被傷害與傷害，城市成為鄉(xiāng)村人始終進(jìn)不去的城堡。在揭示出這層關(guān)系之后，劉醒龍的處理方式和畢飛宇式的展現(xiàn)鄉(xiāng)村人“夢(mèng)醒了無路可走”的批判姿態(tài)不同，他采取的是折中、緩和的方式?！翱谇佟笔亲髌返牧硪粋€(gè)意象，這個(gè)最早由城里知青帶到鄉(xiāng)村的樂器，寄托著鄉(xiāng)村對(duì)城市的全部想象和企盼，是鄉(xiāng)村人最初的“城市夢(mèng)”，也是進(jìn)城之后萬方唯一慰藉心靈之物。萬方的口琴聲曾短暫地打動(dòng)了他暗戀的城市姑娘蘆葦，打動(dòng)了小區(qū)里的小孩子們。小說的最后，作者懸置了現(xiàn)實(shí)矛盾，讓這把帶著歷史縱深感、代表著鄉(xiāng)村也代表著城市的樂器，最終感動(dòng)了鄉(xiāng)村和城市。

由此可見，劉醒龍城鄉(xiāng)互文表達(dá)的立足點(diǎn)在于以充滿著愛與關(guān)懷的人性來消融隔閡與差異，就像《音樂小屋》所寫一樣，無論城市對(duì)鄉(xiāng)土人有多大的傷害，二者的隔閡多么巨大，這個(gè)鴻溝最終還是會(huì)在共通的音樂中獲得彌合和消融。即便是在對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中當(dāng)代鄉(xiāng)村基層領(lǐng)導(dǎo)的腐敗現(xiàn)狀的揭露，劉醒龍的姿態(tài)也不完全是無情的批判，這是劉醒龍的寫作姿態(tài)和立場(chǎng)：“作為藝術(shù)的文學(xué)，總是一邊受政治的影響，一邊對(duì)政治進(jìn)行反抗，文學(xué)由此充滿了愛恨情仇，但唯有愛是不可或缺的，它是開始也是結(jié)局，而那些各種各樣的恨則是其間的過程?！盵13]在鄉(xiāng)土文明社會(huì)結(jié)構(gòu)遭遇現(xiàn)代性的巨大沖擊之時(shí)，面對(duì)當(dāng)代中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語境，劉醒龍所做的是在呈現(xiàn)出所有復(fù)雜和艱難之后，將立場(chǎng)最終指向了永恒的愛與和諧?！霸谧兓斓默F(xiàn)實(shí)面前，提醒時(shí)代關(guān)注，除了生存的舒適度外，還應(yīng)該有更為緊要的人格強(qiáng)度和生命力度”。[14]

三、結(jié)語

鄉(xiāng)土文學(xué)已歷經(jīng)百年，不論時(shí)代背景如何變化，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的書寫和探討都是重要的主題。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的關(guān)系逐漸被打破后，城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系如同這個(gè)時(shí)代一樣越來越復(fù)雜，也決定了新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻宫F(xiàn)出紛繁多樣的文學(xué)面貌和價(jià)值取向，然而，這個(gè)充滿矛盾和艱難的時(shí)代終將成為歷史。該怎樣記錄歷史中的真實(shí)？如何避免歷史的復(fù)雜性被簡(jiǎn)單化，作家如何盡量把這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)全部展示出來？[15]只有依靠不同作家從不同立場(chǎng)出發(fā)、以不同書寫姿態(tài)所進(jìn)行的敘事，這種虛構(gòu)的背后所展示的才是時(shí)代的真實(shí)。集合起每個(gè)作家對(duì)城鄉(xiāng)獨(dú)特的感受和價(jià)值取向，便構(gòu)成農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的大背景下，中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展流變史。

無論是以對(duì)比的方式凸顯鄉(xiāng)村的寧靜安詳，還是以批判的態(tài)度否定鄉(xiāng)土文明在工業(yè)文明侵襲之下的衰落和形變，抑或是站在歷史主潮的立場(chǎng)，對(duì)鄉(xiāng)土文明的結(jié)局做出預(yù)測(cè)，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙摹俺鞘小彼坪跻恢泵摬坏糇鳛閰⒄障档拿\(yùn)，這也是鄉(xiāng)土?xí)鴮懻咚季S模式的局限性所在。始終抱有對(duì)比、參照的立場(chǎng)和姿態(tài)，所觀所感必然放大不同，忽略相同。事實(shí)上，拋開其他，城市和鄉(xiāng)土從根本上而言都是人類的生存之地，是人類一切思想和行為的產(chǎn)生之所。作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懼黧w的作家所表達(dá)的回歸田園的渴望、順應(yīng)潮流的觀念、批判現(xiàn)代化的態(tài)度或是改造鄉(xiāng)土的理念，如果這些不能夠以讓“人”的棲居更為詩意、人性更加完善為落腳點(diǎn)的話，那么這些話語和價(jià)值的傳達(dá)都將喪失文學(xué)最本質(zhì)的意義和指向。

劉醒龍的作品因多取材現(xiàn)實(shí)，很容易讓人因現(xiàn)實(shí)性而忽略作家本質(zhì)的文學(xué)追求。[16]事實(shí)上“從《村支書》、《鳳凰琴》、《秋風(fēng)醉了》到《分享艱難》、《大樹還小》，總體上有一種一以貫之的東西，那就是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)生命的關(guān)懷。具體一點(diǎn)就是對(duì)人活在世上的意義的關(guān)懷”。[17]這其實(shí)就是劉醒龍鄉(xiāng)土?xí)鴮戵w現(xiàn)出的關(guān)注“人”的寫作立場(chǎng)和姿態(tài)。

畢飛宇鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹攸c(diǎn)也不在于轟轟烈烈變動(dòng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身，而在于伴隨著大變動(dòng)漸漸變化著的人性和心靈。相比通過寫一個(gè)家族、一個(gè)或幾個(gè)個(gè)體的生命歷程來折射大時(shí)代變遷的史詩性追求，這種立志將具有獨(dú)特性的幾個(gè)個(gè)體寫透的姿態(tài)其實(shí)更適合中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下的生活已經(jīng)沒有一個(gè)可以指代全部的中心，鄉(xiāng)土社會(huì)也是如此，那些企圖為時(shí)代立言的寫作姿態(tài)，除了讓作家的創(chuàng)作愈發(fā)吃力之外，更加不符合鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展。

不追求為民族立言，不追求全面展現(xiàn)大時(shí)代，只是以想象力、理解力和作為創(chuàng)作主體的作家特有的關(guān)懷和熱情關(guān)注特殊時(shí)代中的真實(shí)個(gè)體，關(guān)注他們的心靈和精神、存在和命運(yùn)，記錄時(shí)代中真實(shí)的人性，關(guān)注具體個(gè)體的精神和生存，應(yīng)該成為新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙幕玖?chǎng)和姿態(tài)。

①李運(yùn)摶《從鄉(xiāng)村到城市的迷惘——論新世紀(jì)兩種鄉(xiāng)村書寫意識(shí)的矛盾》，《江漢論壇》，2008年第10期。

②③⑤⑥張鈞《小說的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第144-146頁。

④畢飛宇《玉米》，作家出版社，2005年版，第27頁。

⑦⑧畢飛宇《沿途的秘密》，昆侖出版社，2002年版，第55頁。

⑨⑩李敬澤《〈玉米〉序》，《玉米》，作家出版社，2005年版，第2頁。

[11]畢飛宇《好的故事》，山東文藝出版社，2004年版，第116頁。

[12]劉醒龍《劉醒龍小說》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年版，第52-59頁。

[13]劉醒龍《中國(guó)作家與跨文化資源》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2012年第3期。

○[1417]周新民、劉醒龍《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《小說評(píng)論》，2007年第1期。

[15]北島《你得跟自己較勁，你得跟自己過不去》，《世界觀2011》，文匯出版社，2012年版，第4頁。

[16]劉醒龍，劉颋《文學(xué)應(yīng)該有著優(yōu)雅的風(fēng)骨》，《文藝報(bào)》，2006年8月10日第3版。