政要出書軼事

■木 棉

無論是出自商業(yè)目的，還是別有政治意圖，亦或只是個人的興趣愛好，外國政要們的書為讀者提供了另一個視角，得以觀察到某些重大事件背后不為人知的細節(jié)，也能夠一覽政治人物尋常有趣的百姓生活。

演講、經(jīng)商、拍廣告，國際政壇上一度風光無限的政治人物在卸任后也總能找到屬于自己的活法，而這其中也有一些不約而同的選擇，比如出書。

政治要員的光環(huán)究竟對出書有多大影響尚不好估算，但確實有些有趣的案例體現(xiàn)出冰火兩重天的景象。據(jù)說奧巴馬在1995年曾出版過一本回憶錄，叫做《我父親的夢想》，雖然評價不錯但銷售狀況平平，奧巴馬由此放棄了作家夢。然而在奧巴馬入主白宮成為美國總統(tǒng)后，有嗅覺敏銳的出版商找出了多年前的這本書，重新再版，隨后橫掃各大排行榜。

克林頓親自撰寫的厚達900頁的自傳《我的生活》在上架銷售第一天就賣出了40萬冊。

出書夫妻檔

若是對國際政要們的出書行為進行一個評點，美國前總統(tǒng)克林頓無疑要登上最暢銷的寶座。

美國歷史上首位因“性騷擾”被提出彈劾的總統(tǒng)，加上擁有一位精明能干的夫人希拉里，克林頓成了頗具賣點的政治明星。2001年1月，克林頓在發(fā)表離職演講時說過這樣的話：“對我來說，當我離開總統(tǒng)寶座時，我充滿更多的理想，比初進白宮時更加充滿希望，并且堅信美國的好日子還在后面。”

2004年，克林頓親自撰寫的厚達900頁的自傳《我的生活》在上架銷售第一天就賣出了40萬冊。美國的克諾普出版公司為了獲得這本書的全球獨家出版權，預付給克林頓1000萬美元的稿費，這個數(shù)字遠遠超過了希拉里回憶錄《親歷歷史》的800萬美元，也打破了美國非小說類書籍稿費的紀錄。

在克林頓之前，希拉里出版自傳《親歷歷史》，她在書中回憶了與克林頓的第一次見面：“在人群中，他的身高很有優(yōu)勢。一頭又松又厚的金紅色頭發(fā)和一把絡腮胡子，完全是一頭非洲大獅子！”也

東方I C記錄了特殊時期的心路歷程：“在我知道他與萊溫斯基不正當?shù)挠H密關系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了?！?/p>

有趣的是，當年同處風口浪尖的當事人萊溫斯基也推出了自傳《我的愛情》，在她的書里克林頓“每次約會，總是小心翼翼地吸氣，想讓大肚腩看起來小一點?！睍虃円蚕氤隽霜毺氐拇黉N方式，將《我的生活》、《親歷歷史》以及《我的愛情》捆綁銷售。

而在推出各自的傳記后不久，克林頓和希拉里夫婦又聯(lián)手合作了一本《克氏菜譜》。在書中收集了眾多名家私房菜，比如說拳王阿里自制的面包布丁、明星芭芭拉·史翠珊的檸檬派、音樂家昆西·瓊斯的雞肉卷，甚至還包括克林頓寵物狗“巴迪”愛吃的醬骨頭?？肆诸D還在書中炫耀他的拿手好菜雞肉辣椒墨西哥飯，并指出希拉里只愛做簡單的巧克力餅。這二人由此成為別具一格的政要出書夫妻檔。據(jù)國外媒體報道，希拉里退休后將寫一本全新的自傳，大曬個人秘密與奧巴馬的家事，聽起來頗令人期待。

“鍥而不舍”者

比起克林頓出書的賣點重重，出版商們對同為前美國總統(tǒng)的小布什就沒興趣得多了。小布什高漲的出書熱情甚至一度成為美國書商們的頭號心病，沒人愿意接下這個燙手山芋。

有意思的是，雖然大家都不看好小布什的出書計劃，卻一致認定第一夫人勞拉·布什要是寫本傳記必定不是賠本的買賣。原因是，勞拉曾經(jīng)說過，對布什成功競選總統(tǒng)感到泄氣，這句話無形中拉近了她與美國民眾的距離，大家對于這位賢妻良母式的女人為何選擇與小布什為伴充滿了好奇。后來，這一想法部分得以實現(xiàn)，勞拉并沒有親自動手，而是由傳記作者安東尼婭·費利克斯推出了《勞拉傳》。

言歸正傳，堅定的小布什不相信他的書會像外界預測的那般，“變成超大號水杯墊”，他說：“我一定要讓人們知道，我曾經(jīng)如何苦悶地趴在辦公桌上，擰著眉頭冥思苦想，最后才做出那些艱難的決定。”

2011年，小布什的自傳《抉擇時刻》出版。他并沒有按時間順序?qū)懽约旱娜松鷼v程，而是挑選了決定其總統(tǒng)生涯和個人生活的14個重大決策，包括9·11事件、總統(tǒng)大選、伊拉克戰(zhàn)爭、金融危機，詳細記述了每一個重大決策幕后的來龍去脈和不為外人所知的細枝末節(jié)。

當然書中也不乏一些有趣的評價，比如稱英國前首相布萊爾為“我親密的好朋友”；稱俄羅斯總理普京“機智，喜歡權力”，既充滿魅力，又表現(xiàn)強硬，并戲稱其為“冷血動物”；德國前總理施羅德的出爾反爾、捉摸不定曾令他很受傷；意大利總理貝盧斯科尼在9·11事件后，給他打來的電話里“無法停止哭泣，哭得就像個小男孩”；法國前總統(tǒng)希拉克則是一個喜歡對別國領導人進行說教的人，不管大到國家政策，還是小到個人價值觀，總愿意到處演講，推銷自己的觀點。借助小布什的一支筆，這些國際政壇上的重要人物展現(xiàn)出有血有肉、生動個性的一面。

另一位對出書一事鍥而不舍的政要人物要數(shù)英國前首相戈登·布朗了，這位對文學天賦頗為自信的首相花了整整一年時間完成他的《戰(zhàn)時勇氣》，他認為多數(shù)政治家只是靠著名人效應寫個無聊至極的回憶錄，而他的作品是真正發(fā)自內(nèi)心的吶喊，細膩感人。然而現(xiàn)實卻無比骨感，這本書上市兩周僅僅賣出了193本，被書評界稱作“如小馬達般低沉單調(diào)”，頗讓布朗無法接受的是，同期上市的《太陽報》三版女郎“艷星喬丹”的自傳兩周內(nèi)銷售了4000多本。

劍走偏鋒者

當然，除了中規(guī)中矩的自傳外，也有不少外國政要選擇不走尋常路。

2005年，在意大利全國大選前夕的節(jié)骨眼上，一本名為《貝盧斯科尼，我恨你》的書橫空出世，這本273頁的書里收集匯總了500多條辱罵貝盧斯科尼的話，從“小丑”到“土匪”，從“匹諾曹”到“偏執(zhí)狂”，從“說話像醉鬼小流氓”到“舉止像塔利班”。這些言論多出自反對黨，比如書中引述了歐洲議會議員安東尼奧·迪彼得羅的話說：“貝盧斯科尼就像艾滋病一樣，當你遇到他時一定要趕快躲開?！币獯罄饕磳h左翼民主黨領導人皮耶羅·法西諾則說：“貝盧斯科尼行為中帶有的進攻性和他傲慢自大的性格在任何一個歐洲領導人身上都找不到?！?/p>

而為這本書出謀劃策的就是貝盧斯科尼本人，作者亞歷山德羅說：“出版這本書其實是貝盧斯科尼自己的主意。因為他覺得他上臺5年以來，為意大利盡心盡力，結果外界對他的誤解乃至侮蔑竟是如此驚人。貝盧斯科尼下決心將這些辱罵詞句全部收集出書，也算是一種自嘲。”據(jù)說，這本書剛剛面市就立馬成為暢銷書，首批印刷量高達1萬本。有人分析，貝盧斯科尼此舉是想在大選將至之際出奇制勝，以坦誠換取選民的好感和支持。無論這種說法是否可靠，貝盧斯科尼在隨后的競選中獲得連任卻成為了不爭的事實。

另一位有個性的出書人要數(shù)俄羅斯總統(tǒng)普京了，作為一名魅力十足的政治明星，普京的硬漢形象深入人心。他出了一本防身大全《跟普京學柔道》，并親自上陣為該書拍攝教學片，作為配套光盤贈送給讀者。有趣的是，導演請來的對手們也都是含金量十足的重量級人物，不是日本高手就是俄羅斯冠軍。當然，主角普京無論面對什么樣的對打者，總能憑借利落的身手將其打翻在地，據(jù)說最后還會沖著鏡頭嫣然一笑。

無論是出自商業(yè)目的，還是別有政治意圖，亦或只是個人的興趣愛好，外國政要們的書為讀者提供了另一個視角，得以觀察到某些重大事件背后不為人知的細節(jié)，也能夠一覽拋開政治光環(huán)的領導人的尋常而有趣的百姓生活。