潰 口

圖/黃奇

一

正在省委黨校學(xué)習(xí)的宋水生接到鎮(zhèn)黨辦主任的短信，東順河汛情緊急，縣委要求他立刻回鎮(zhèn)指揮防汛。

作為漢江最大的支流，東順河是“五年一大汛，兩年一小汛”。做林豐鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記八年多，宋水生已經(jīng)領(lǐng)頭防過四次汛。他迅速向教務(wù)處長請假，坐車趕回。

一個月前，縣委書記讓他安心去黨校培訓(xùn)兩個月，盡快適應(yīng)城區(qū)生活，鎮(zhèn)里的工作由白靈峰代理。換屆選舉在即，他琢磨著這是某種暗示。

對宋水生來說，天大的汛情他也愿意去接受挑戰(zhàn)。他最擔(dān)心的是，大汛未到，書記縣長就要找到鎮(zhèn)里，做他的工作，讓洪口民垸棄守掘口破堤行洪。

五年前，也是換屆年，洪峰抵達(dá)之前，書記縣長齊抵林豐，傳達(dá)了縣委的命令：掘口分洪，削峰保堤！宋水生理解，如此才能保各級干部在換屆之年一片歡聲笑語，然而這背后，卻是垸內(nèi)七村三萬多老百姓的流離失所。他軟磨硬抗，生生頂回了書記縣長的命令，帶領(lǐng)全鎮(zhèn)四萬多勞力嚴(yán)防死守兩個星期，但終于功虧一簣，殷家咀倒口，洪口民垸被淹。那種壓力，至今想來都讓人窒息。

兩小時后，宋水生到達(dá)設(shè)在水管所里的鎮(zhèn)防汛指揮部，叫上水管所長王土城一起去看水情。他發(fā)現(xiàn)水尺有破綻，揭開黏在上面的一長條噴繪，水位下降了兩公分。他大罵王土城，提升兩公分就到了警戒水位，村里就要增加勞力財力。

王土城覺得委屈，他是按照鎮(zhèn)長白靈峰的授意辦的。白靈峰是省委組織部的選調(diào)生，不滿30歲，初次防汛，心里發(fā)怵，便提高水位，以期引起大家的警覺，多上幾個人，他心里踏實。

王土城沒敢再談工作上的事，便轉(zhuǎn)換話題，要請宋水生到雯雯飯店喝酒，他的臉這才和緩開來。

三年前，一個叫許佳雯的女人辦起了“雯雯愛心院”，把洪口民垸七村將近六十名空巢老人集中供養(yǎng)，非凡人之舉。

鎮(zhèn)里動員所有鎮(zhèn)直單位和企業(yè)老板搞了點(diǎn)捐助，也請上級單位來看過，但沒有真金白銀的支持。愛心院一直靠社會捐助和雯雯飯店的補(bǔ)貼勉強(qiáng)支撐。

年輕時的許佳雯是洪口垸數(shù)一數(shù)二的大美人，她和男人在集鎮(zhèn)上經(jīng)營著一家有著祖?zhèn)髅伢诺柠u菜館，食客如織。不幸的是丈夫在她35歲時染上尿毒癥，兩個月就去世了。寡婦門前是非多，迫于閑言碎語的壓力，她舉家搬遷到鎮(zhèn)上，帶著和前夫留下的一雙兒女、前夫癱瘓在床的父親和身體不好的母親以及她的雙親在一塊生活，在鎮(zhèn)政府斜對面租下一間四層樓的民房，辦起了雯雯飯店。

那天，縣里一位局長到鎮(zhèn)上來，點(diǎn)名要吃雯雯飯店的鹵菜，宋水生作為東家不好拒絕，其實也正好成全了他的心意。鹵香的誘惑，對女人的心儀以及助人為樂的欲望，讓他把接待客人的地點(diǎn)逐漸從鎮(zhèn)招待所轉(zhuǎn)到雯雯飯店。

三年多前，女人毅然決然地興辦起了“雯雯愛心院”，為政府扛起了一方公益。他不能為雯雯飯店做宣傳搞推銷，只能無所顧忌地頻繁出入飯店，明目張膽地在飯店留宿，拿自己的名聲為飯店當(dāng)“廣告”，希望她把飯店辦好，賺更多的錢貼補(bǔ)“愛心院”。如他所愿，飯店生意興隆。社會上也出現(xiàn)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論，說“許佳雯靠臉蛋拉攏腐蝕干部”。

宋水生和王土城到了二樓包廂，喝得很盡興。結(jié)束后宋水生讓他先走，自己準(zhǔn)備上三樓客房隨便將就一宿。

許佳雯擔(dān)心水大汛急洪口民垸難保，將近三十五萬畝農(nóng)田的收成泡湯。她在洪口垸小光村種有兩百五十畝田，還以他的名義在劉家垸種了兩百畝地。四百五十畝地的收成可以保證“雯雯愛心院”一年的基本開銷。

她告訴宋水生，魯家老二老三來找她，要收回劉家垸那兩百畝地，還聲稱要去告狀。宋水生表示五年合同只種了三年，沒到期不怕他們。

許佳雯又提醒他，大家都傳他要當(dāng)縣水務(wù)局長，這是縣里最好的科局之一，好多雙眼睛盯著，千萬別大意。

宋水生總覺得自己資格老資歷深又在湖區(qū)水鄉(xiāng)工作，熟諳防汛業(yè)務(wù)，應(yīng)該是水務(wù)局長的不二人選。

二

白靈峰是外地人，從未見過洪水。汛期到來之前，他一直認(rèn)為自己很幸運(yùn)，一路保送至研究生，之后被省委組織部選調(diào)到基層工作。從鎮(zhèn)長助理到鎮(zhèn)長，他只用了六年。趕上換屆，書記宋水生做了八年多一把手，據(jù)傳要調(diào)到縣里當(dāng)水務(wù)局長，自己很快可以接手，一切順利的話，還有一二十天的工夫就能任命了。

突如其來的汛期讓白靈峰猝不及防。他的第一反應(yīng)就是給宋水生打電話，但又覺得不妥。宋水生由縣委派到省委黨校離職培訓(xùn)，讓他回來只能是縣委辦打電話。再說，自己現(xiàn)在是代理一把手，不能留下“遇事推諉、不敢擔(dān)當(dāng)“的印象?？扇绻淮螂娫捵屗貋?，今年的水位超歷史，萬一沿線大堤出現(xiàn)閃失怎么辦？

思慮再三，白靈峰決定求助于在縣委督辦室任副主任的同學(xué)黃鋼。由他出面，先請示一下秘書長，再通知宋回來。

為保證代理期間不出差錯，白靈峰拉上政府辦主任小湯來到水管所。見到王土城他聲稱要向“防汛通”請教，并關(guān)心起王土城兒子的工作來。王土城的兒子學(xué)水利?？飘厴I(yè)，苦于沒有編制，一直呆在家。白靈峰說不急，會解決的，還望著他點(diǎn)頭一笑，似乎在傳遞某種信息。

來到東順河大堤上，白靈峰一看河水又漲了幾分，他授意王土城做一張噴繪貼在水尺上，在原有基礎(chǔ)上提升2公分，以期引起各村的重視。王土城表示到了什么水位就要投入什么樣的勞力，這樣不妥。白靈峰暗示他要學(xué)會變通。

隨后他讓小湯下發(fā)通知，上午十一點(diǎn)在鎮(zhèn)防汛指揮部召開支部書記會。會上通報了汛情、水位，安排了防守段面以及需要上堤的防守勞力。

在林豐鎮(zhèn)，“宋書記”的名字就像雷公老爺，不曾謀面但讓人震撼和嘆服。宋水生鮮少穿皮鞋，夏秋一雙涼鞋，冬春一雙解放球鞋。他說腳上的泥土有多深，和老百姓的感情就有多深。同時，宋水生下村到組，很少坐小汽車，總是騎一輛自行車。他能在村支書家里和他們掰著腳趾頭嘮嗑閑扯，也能和他們光著膀子開懷豪飲，還能和他們打草連鋪同住同宿，掏心掏肝地一聊就是半夜的家常。

白靈峰起先對宋水生有的只是一種景仰和敬佩，繼而又是羨慕和嫉妒，最后竟然演變成一種恨意了。因為他很想效仿宋水生的做法，但是，他始終拉不下那個架賒不下那個臉。

中午，接到未婚妻文倩的電話，她已經(jīng)順利回到省城，兩人領(lǐng)證快一年了，婚禮因他一拖再拖。

下午白靈峰去巡堤，王土城接到縣防總電話，要回去上報防汛數(shù)據(jù)，臨走前，他告訴白靈峰，洪口民垸堤有一百多里，但險段只有兩處：殷家咀和劉家垸閘，只要在這兩個地方重點(diǎn)督辦一下就行了。

小車駛上民垸堤，按上級規(guī)定，民垸在防汛緊急時刻屬行洪之垸，大堤不宜加固，垸內(nèi)不宜耕作，不能居住。但因前些年汛事漸少，民垸內(nèi)田廣地肥，普種博收，老百姓畫地為牢搶種搶收已成慣常。

劉家垸閘已被洪水淹沒大半，唯有一根螺旋桿聳立在空中。讓白靈峰不安的是，沒有看到村干部，也沒有看到村里上一個勞力在閘邊做汛前準(zhǔn)備。一會兒，小湯給他報告，說村支書劉大成正在一農(nóng)戶家喝酒打牌。他很氣憤，劉大成的膽兒太大了，必須嚴(yán)肅處理！

劉家垸前幾年一年換幾任書記，沒一個人能干超過半年。大前年，宋書記帶著村里的十幾個老黨員到省城火車站，把做票販子生意的劉大成請回來，村里這兩年才安穩(wěn)一些。

小湯勸他忍一忍，萬一把他惹毛了，他撂下?lián)硬桓闪?，村里一時半會找不出挑頭領(lǐng)責(zé)的人，那時會更被動。

劉大成搭乘一輛摩托車呼嘯而至，他告訴白靈峰，自己是被請回來的，答應(yīng)干三年一定做到，會把這次大汛防完。白靈峰嚴(yán)厲批評他為什么不按照會上的要求上足勞動力。

劉大成表示，村里人眼睛亮堂著，離上勞力水位至少差兩公分，村窮經(jīng)不起瞎折騰，不愿做無用功，說完扭頭就走。

三

機(jī)關(guān)大院里，白靈峰氣鼓鼓地向宋水生匯報了情況。宋水生猜到他受了劉大成的氣，順著他的意思，忿忿地表示目中無人的劉大成早該撤換了，后又表示暫時找不到合適的人，只好將就了，一定好好批評他，讓他戴罪立功。

之后二人分頭到各村的防守段面巡查。王土城跟著宋水生，二人談到了那團(tuán)疙瘩，萬一縣里要棄守洪口民垸，破堤分洪，該怎么辦？宋水生堅持自己的觀點(diǎn)：嚴(yán)防死守，決不掘堤分洪。鑒于五年前的那次處分，他決定不再去硬碰領(lǐng)導(dǎo)，希望王土城從外圍支持自己一把，導(dǎo)演場戲。

將近一點(diǎn)鐘，他們來到劉家垸閘，看到劉大成帶著一班村民在車上拿著鐵鍬向下掀著黃砂。劉大成做事有頭腦有氣魄，毋庸置疑，宋水生很放心。但是，有必要就昨天沖撞白鎮(zhèn)長一事敲打他一下，宋水生要他戴罪立功。

縣長秘書打來電話，稱鄭縣長和常務(wù)副縣長老周要到鎮(zhèn)防汛指揮部。宋水生和王土城急忙趕回去。鄭縣長宣布了縣委縣政府的決定，棄守洪口民垸，破堤行洪，以緩解大堤壓力。

白靈峰表示堅決擁護(hù)縣委決定。

宋水生持保留意見，他據(jù)理力爭，認(rèn)為可以變通執(zhí)行上級規(guī)定，這次的水是上游來水，來得急去得快，更重要的是，洪口民垸三十多萬畝農(nóng)田，離收獲至多個把月時間，如果破堤行洪，這是極其巨大的一筆損失。

周常務(wù)表示民垸是行洪區(qū)，按要求不準(zhǔn)耕作，不應(yīng)該討論農(nóng)耕的損失問題。宋水生說存在即為合理，百姓就要有收成了，就得考慮他們的損失。鄭縣長算起了政治賬，他反問不破堤行洪能保證守得住嗎？一旦潰口，責(zé)任誰來負(fù)？換屆之年，幾級干部的政治進(jìn)步要受到影響，這個過錯誰來背？

正說著，洪口民垸幾百名婦女和老人擠滿了水管所的院子，他們打著“我們要飯吃我們要收成”的橫幅，向鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府請愿來了。

鄭縣長讓他們推選一名代表進(jìn)來談想法，讓宋水生始料未及的是，走進(jìn)來的民選代表是許佳雯。

許佳雯聲淚俱下，表達(dá)了要求，嚴(yán)防死守保住洪口民垸。

鄭縣長和周常務(wù)冠冕堂皇的說了一堆保證全縣人民安全講政治顧大局的話。許佳雯冷笑道，連一點(diǎn)風(fēng)險都不敢承擔(dān)的干部不配坐在現(xiàn)在的位置上。

宋水生打斷了爭論，又面臨五年前的抉擇了，他表示所有責(zé)任他來擔(dān)當(dāng)。周常務(wù)提醒他不要重蹈覆轍，只要順應(yīng)縣委決定，平穩(wěn)實施破堤行洪，就可以順利回城安排任職。宋水生表示老百姓的工作他做不了，開不了那個口。

鄭縣長如釋重負(fù)，他不吝溢美之辭地贊許宋水生講黨性敢負(fù)責(zé)有擔(dān)當(dāng)，并讓許佳雯轉(zhuǎn)告鄉(xiāng)親們，縣委將在確保大堤安全的前提下，作出最科學(xué)最合理最恰當(dāng)?shù)臎Q定，爭取保住洪口民垸。

許佳雯還要爭辯，為什么縣里不擔(dān)責(zé)卻讓宋書記頂上，被宋水生推出了門。

四

洪峰在第四天凌晨五時抵達(dá)。按照宋水生的安排，白靈峰防守劉家垸村的段面，他則防守殷家咀。

幾天來，白靈峰的每一秒都是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過，他甚至有點(diǎn)怨恨宋水生，不該違背縣委炸堤行洪的決定。一旦倒口，宋水生首當(dāng)其沖，自己是鎮(zhèn)長也脫不了干系。還有一點(diǎn)小私心，未婚妻這次回來準(zhǔn)備和他把婚禮辦了，但因為防汛事大，他沒敢答應(yīng)。

白靈峰走向設(shè)在劉家垸閘旁的村防汛指揮部，迎面碰到劉大成。劉大成從荷包里掏出四個煮熟的雞蛋，塞到他的手上，說是老婆剛送過來的，讓一定交到他手上，那天胡侃亂說冒犯了他，向他賠禮道歉。這倒讓白靈峰有點(diǎn)不好意思。

王土城帶來好消息，水位開始降了，預(yù)示著防汛勝利已經(jīng)為時不遠(yuǎn)了。水位比預(yù)想的落得還要快，到下午七點(diǎn)，已經(jīng)跌出保證水位只在警戒水位之上了。

未婚妻文倩發(fā)來短信，表示自己搭車來到鎮(zhèn)上，要見他一面，白靈峰心里一陣溫馨，似乎已經(jīng)聞到了她的體香。

宋水生滿眼血絲，他握住白靈峰的手，表示水退得急不是好事，退水時倒堤潰口也曾發(fā)生過，所以不能松懈，守住今晚就大功告成。

白靈峰回到村指揮部，傳達(dá)了宋水生的工作要求，對分工進(jìn)行了調(diào)整，他和小湯前半夜守閘后半夜巡堤，劉大成和王土城前半夜巡堤后半夜守閘。

白靈峰坐在堤邊，村里加派看閘的兩個勞力分坐在他的兩邊，說是要向他報告重要情況。魯家這兩兄弟說宋水生霸種他們在劉家垸的兩百畝地，一直不肯歸還給，還說地是給了他的相好許佳雯種，許佳雯仗著他的勢在小光村還種了兩百五十畝。

白靈峰心里涌過一陣暗喜，他覺得自己牢牢掌握了林豐汛事發(fā)展的主動權(quán)。宋許二人關(guān)系非同一般是不爭的事實，不然宋為何不遺余力將鎮(zhèn)里的招待中心轉(zhuǎn)到“雯雯飯店”，還有人向他反映，那個許佳雯打著建設(shè)“雯雯愛心院”的幌子，讓宋水生出面到各單位去做攤派和捐贈工作，從中漁利。

他站起來，水面平緩，沒有異動。未婚妻的短信再次發(fā)來，告知自己已經(jīng)洗了澡在床上。他告訴小湯自己要到各個防守段面去看一看，命他坐守閘邊不離半步。隨后坐上破“長風(fēng)”，謊稱手機(jī)沒電要回機(jī)關(guān)一趟，司機(jī)拉著他急速駛回。他讓司機(jī)靠在車上休息一會，自己回到房中私會了未婚妻。

手機(jī)鈴聲猝然響起，小湯帶著哭腔報告，劉家垸閘出事了。

當(dāng)他火急火撩地趕到劉家垸閘時，已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘。閘體和大堤脫節(jié)，洪水把閘口位置撕開了一個十幾米寬的大口子，水洶涌澎湃地流向劉家垸。

小湯匯報說，發(fā)現(xiàn)閘口向內(nèi)滲水遲了一步，如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該還有救。白靈峰有些絕望，腦里一片空白。小湯告訴他，自己跟宋書記說他去巡堤了，白靈峰覺得小湯很會來事。

另一條消息傳來，劉大成出事了。閘體脫節(jié)后，宋水生準(zhǔn)備脫衣下水去塞棉絮，劉大成攔住了他，說是防汛還需要他全線指揮，自己下了水。哪知一個漩渦將他卷進(jìn)閘體和大堤之間的縫隙里，拉上來人已經(jīng)不行了。

五

縣里盡量化害為利淡化影響，抓住劉大成這個典型大肆宣傳做足了文章。劉大成成為頂呱呱叫得響的抗洪英雄，成為縣里防汛抗洪的一張亮麗名片。

半個月后，在省委黨校學(xué)員樓宋水生的住處，許佳雯憤憤不平地表示宋水生不能背黑鍋，白靈峰是鎮(zhèn)里的防汛指揮長，而且劉家垸閘交由他鎮(zhèn)守，出事那天半夜，白靈峰回機(jī)關(guān)幽會未婚妻，他對潰口應(yīng)負(fù)全責(zé)。

宋水生豁達(dá)地表示，人家兩口子好不容易見個面，可以理解。

許佳雯提醒他，別被冷槍打死，聽說這兩天白靈峰到處收集證據(jù)，向縣委反映他的問題。宋水生表示自己堂堂正正沒什么問題可以收集，并勸她把愛心院搞好是正事。

黨校學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)前，接到縣委組織部干部科的通知，讓他迅速趕回縣里，接受書記談話。

一個月前的鄭縣長而今已經(jīng)變?yōu)猷崟?，官腔官調(diào)地向宋水生宣布了常委會意見，決定由白靈峰接手任林豐鎮(zhèn)黨委書記，而他被調(diào)任水產(chǎn)局局長。

宋水生很驚詫，水務(wù)局是政府序列的一級局，而水產(chǎn)局則是農(nóng)業(yè)局下屬的二級局，屬事業(yè)單位，沒有納入財政供養(yǎng)，辦公地點(diǎn)臨時租用。

鄭書記解釋說，大家認(rèn)為他是第一個違抗縣委常委會決議的人，常委們眾口一詞，不能縱容他藐視權(quán)威。他還透露，前幾天九名常委都收到了關(guān)于宋水生的實名舉報信，舉報人有班子成員、機(jī)關(guān)干部、水管所的人和村民，自己把它按了下來，勸他還是夾夾尾巴服從任命。

宋水生不想蒙受不白之冤，他倔強(qiáng)地堅持道：“愿聞其詳！”

鄭書記一副不情愿的樣子，說：“舉報了你五個問題，突出有三個方面：第一，和情人許佳雯勾結(jié)，以辦‘愛心院’名義在鎮(zhèn)直單位斂財。第二，霸占洪口民垸內(nèi)村民的土地，交給情人許佳雯種，從中牟利。第三，在明知劉家垸閘已經(jīng)和大堤脫節(jié)的情況下，逼迫劉大成下水搶救，導(dǎo)致劉大成斃命?！?/p>

宋水生使勁捶了一下桌子，憤而站起，說：“誣蔑陷害，屁話連天！”

“我要放你的鴿子！我要做回我自己！我要去和你們給我匹配的情人許佳雯到洪口民垸種地！”宋水生旁若無人地走出鄭書記辦公室，掏出手機(jī)，特想告訴許佳雯這個消息。只是他不確定這算不算是給她的一份驚喜。

（原載于《北京文學(xué)》2013年第7期）