◎ 本刊記者 黎林峰 陳立武 攝影 黎林峰

琉璃瓦顯然代表中國(guó)藝術(shù)的特征。

——梁思成

本來(lái)輪廓已極優(yōu)美的屋宇，

再加上琉璃色彩的宏麗，

那建筑的冠冕便幾無(wú)瑕疵可指。

——林徽因

千年歷史的西山古道 黎林峰/攝

站在故宮北門(mén)的景山頂上南望紫禁城，一大片黃色琉璃瓦的宮殿在陽(yáng)光的照耀下金碧輝煌。自元朝定都北京，開(kāi)始營(yíng)造宮殿起，就離不開(kāi)黃色的琉璃瓦。黃色的琉璃瓦以其獨(dú)有的個(gè)性千百年來(lái)為皇家私有，成為封建皇權(quán)的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。

成就這一輝煌歷史的除了壯觀的建筑本身，離不開(kāi)一個(gè)重要的建筑構(gòu)件——琉璃瓦。為紫禁城增添金碧輝煌色彩的千萬(wàn)塊琉璃瓦就出自北京市門(mén)頭溝區(qū)龍泉鎮(zhèn)的琉璃渠村。

西山古道，千年古窯

自長(zhǎng)安街往西，過(guò)了石景山的模式口，過(guò)了永定河就是琉璃渠，再往西，就是北京西部的深山區(qū)，河北的張家口，直到山西、內(nèi)蒙。據(jù)史料記載，公元545年，東魏在琉璃渠西北約8公里的河北村筑城戍邊，西山大道把這座戍邊的軍城與當(dāng)時(shí)的北京城——薊城連接起來(lái)。據(jù)此，西山大道最少存在了1500多年。

琉璃渠還是古時(shí)去妙峰山進(jìn)香南道的必經(jīng)之地，村口的鐵路隧洞外至今還留有“妙峰山正路”五個(gè)字。沿香道向西，建有“萬(wàn)緣同善”茶棚一座，這是妙峰山香道56個(gè)茶棚中規(guī)格最高、規(guī)模最大、建筑最講究的一個(gè)。

千年繁忙的西山古道給琉璃渠帶來(lái)了商業(yè)的繁榮，琉璃渠的古街上出現(xiàn)過(guò)經(jīng)營(yíng)糧食的天盛店、經(jīng)營(yíng)燒酒和醬油的老燒鍋、經(jīng)營(yíng)副食品的鄧油鋪。熱鬧的西山古道，繁榮的古街市面，隨著歲月老去，保存下來(lái)的老房子留存下歷史的記憶。

金碧輝煌的紫禁城

琉璃之鄉(xiāng)-琉璃渠村

三官閣過(guò)街樓位于村東南口，因?yàn)樽^(guò)街樓上的殿堂內(nèi)舊時(shí)曾 “三官大帝”，村里人每年都要祭祀。祭典在每年的元宵，那一天，過(guò)街樓上懸掛各式彩燈，夜里燈火輝煌，遠(yuǎn)望過(guò)去，整個(gè)建筑就像一盞燈，故有“燈閣”之稱(chēng)。這座過(guò)街樓建于清代乾隆二十一年即公元1756年，已經(jīng)有近260年歷史。過(guò)街樓為東西向，建筑樣式仿城門(mén)樓，樓下有過(guò)街券洞，洞深10米，寬3米，高3.5米，洞外東額上書(shū)“帶河”二字，西額上書(shū)“礪山”二字，皆是琉璃燒制。這兩組文字概括了琉璃渠村靠山面水的優(yōu)越地理位置。兩旁青石刻有“眾善奉行”、“諸惡莫作”的楷體警句，是佛家的修行語(yǔ)錄也是對(duì)過(guò)往行人的提示語(yǔ)。城臺(tái)券洞上共有三間殿堂，從建筑風(fēng)格上講，是硬山大脊琉璃頂。正脊由黃琉璃構(gòu)件組成，大脊中間置綠色門(mén)樓，門(mén)類(lèi)按照傳統(tǒng)建筑要求，有門(mén)釘，歷歷在目：抱框?yàn)辄S色。門(mén)樓上立黃綠相間的寶象，寶象身上托寶瓶，寓意為“太平有象”。 大脊兩端鴟吻上蛟龍騰空欲飛。這兩條龍形態(tài)各一，龍嘴一條張開(kāi)一條閉攏。琉璃渠村民說(shuō)，這里的意思是，琉璃渠村人不欺生不排外，生人來(lái)我們村找活干，是張著嘴的，是到我們這找飯折子的，走時(shí)您閉上嘴了，你沒(méi)的說(shuō)了，因?yàn)槟燥柫?。村民告訴我們，琉璃渠村之所以千百年來(lái)興旺發(fā)達(dá)，就是因?yàn)檫@兩條龍，不欺生人，不排斥外人，只要您有本事，能生龍活虎地干事，琉璃渠村人不會(huì)虧待您。

樓下舊有乾隆二十一年《三官文昌東閣碑記》碑，對(duì)過(guò)街樓的創(chuàng)建有詳細(xì)記載。北京的過(guò)街樓由于城市建設(shè)拆的了然絕跡，只有幾座散落在北京郊區(qū)，琉璃渠的過(guò)街樓是北京市唯一一座也是全國(guó)唯一一座現(xiàn)存的琉璃瓦構(gòu)件的過(guò)街樓，這座過(guò)街樓是琉璃制造業(yè)和琉璃裝飾藝術(shù)的實(shí)物例證，具有較高的歷史、藝術(shù)和科研價(jià)值，已被列為市級(jí)文物保護(hù)單位加以保護(hù)。

琉璃窯廠商宅院是700多年前，元代管理琉璃生產(chǎn)工作的局機(jī)關(guān)所在地。明清一直是琉璃生產(chǎn)的管理機(jī)關(guān)所在。清代的琉璃窯歸工部管轄，工部琉璃窯的管理機(jī)構(gòu)、辦事機(jī)關(guān)就設(shè)在這個(gè)地方。主管這里琉璃窯各項(xiàng)事務(wù)的負(fù)責(zé)人姓趙，從清代起，趙姓家族在此主持經(jīng)營(yíng)御琉璃達(dá)200多年之久。這座宅院因此也被稱(chēng)作“趙氏商宅院”。整個(gè)院落坐北朝南，青石基座。為前后兩進(jìn)四合院，正房面闊三間，南北房為清水硬山脊，雕刻細(xì)致精美，兩側(cè)耳房各二間，兩廂配房各五間，硬山元寶頂，廂房?jī)蓚?cè)也有耳房，北側(cè)耳房演變?yōu)槔茸樱蟼?cè)耳房二間。大院內(nèi)原有垂花門(mén)，1958年被拆除。門(mén)樓在院東側(cè)，墻體磨磚對(duì)縫，院內(nèi)方磚目漫地。院內(nèi)各方以回廊相連，可避風(fēng)雨。各房設(shè)有暖道，寒冬季節(jié)，不生火房?jī)?nèi)也不冷。這座宅院現(xiàn)在為門(mén)頭溝區(qū)文物保護(hù)單位。

建于乾隆二十一年的過(guò)街樓

琉璃窯廠商宅院（趙氏商宅）院是元代琉璃生產(chǎn)管理機(jī)關(guān)的所在地

關(guān)帝廟在歷史上曾經(jīng)遍布全國(guó)各地，凡是有村落的地方就有關(guān)帝廟。琉璃渠村的關(guān)帝廟卻格外與眾不同。這里的關(guān)帝廟不大，一座四合院，院落坐西朝東，進(jìn)院可見(jiàn)十字形甬道，正殿三間，兩側(cè)各有一間耳房。南北廂房（配殿）各三間。硬山大脊，有吻獸黃色琉璃瓦，垂脊有小獸，前出廊，雙層檐椽，正殿內(nèi)正中黃琉璃須彌座龕臺(tái)，上面供奉關(guān)羽關(guān)老爺，兩側(cè)有琉璃磚臺(tái)，分別是關(guān)平、周倉(cāng)陪侍。黃色琉璃瓦、黃琉璃須彌座、琉璃裝飾的關(guān)老爺塑像，這在全國(guó)怕是絕無(wú)僅有。除了琉璃渠村產(chǎn)琉璃這一得天獨(dú)厚的條件，關(guān)帝廟也展示了琉璃渠村高超的琉璃燒制和裝飾技藝。關(guān)帝廟現(xiàn)在也是區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。

琉璃燒制技術(shù)是琉璃渠村的名片。這里曾經(jīng)是明清的皇家窯廠，生產(chǎn)的琉璃和相關(guān)建筑構(gòu)件專(zhuān)供皇家建筑需要，琉璃渠生產(chǎn)琉璃瓦的工藝和標(biāo)準(zhǔn)也因此成為最高質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。今天這個(gè)村里琉璃制品隨處可見(jiàn)：各具風(fēng)采的琉璃擺件，隨便走進(jìn)一個(gè)院落就可以尋找到。

琉璃渠的琉璃生產(chǎn)歷史，最遠(yuǎn)可追溯到元代，窯火從此不曾熄滅，延續(xù)至今近千年。直到今天故宮、天壇、頤和園等古建筑的維修，還離不開(kāi)琉璃渠燒制的琉璃瓦。而今琉璃瓦再也不是皇家獨(dú)享的尊貴象征，琉璃渠村的名聲也隨著琉璃瓦的使用傳揚(yáng)到大江南北，為世人所熟知。

歷史給琉璃渠村留下豐厚的遺產(chǎn)，因?yàn)橛凭玫臍v史和深厚的文化積淀，2007年該村被評(píng)為“中國(guó)歷史文化名村”，2013年又被列入第一批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄名單。

琉璃裝飾的關(guān)帝像和須彌座

琉璃裝飾的陪侍周倉(cāng)

保護(hù)與發(fā)展，一對(duì)矛盾命題

鄧式宅院是一座有100多年歷史的老宅院，這家院子的圍墻都是用琉璃瓦的殘破塊堆砌而成的。門(mén)頭溝區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)成員，“琉璃渠的活字典”肖永旺老師指著圍墻告訴我們：隨便一塊磚瓦都是一、二百年以上的歷史。這里曾經(jīng)住著琉璃渠村有名的天盛店的主人，當(dāng)?shù)赜小耙粋€(gè)天盛店，半個(gè)門(mén)頭溝”之說(shuō)，可見(jiàn)天盛店曾經(jīng)的繁榮。如今這所宅院已經(jīng)被分為幾家居住，曾經(jīng)奢華壯觀的過(guò)廳也被砌上了磚墻，改作房間使用。大門(mén)上的雕花在文革中被糊上了黃泥才得以保存下來(lái)。老宅里粗大的木頭大梁、精致的花窗還是從前的模樣。房子的主人是鄧家的后人，他們一直居住在祖上傳下來(lái)的老宅院里。一代代延續(xù)下來(lái)的鄧家，添丁進(jìn)口，為了生活，不得不在院子中間新搭建了一間房子。即便如此，為了保住青磚漫地的老宅院，他們至今沒(méi)有接通自來(lái)水，情愿到院子外面幾十米的地方提水用，也舍不得打壞地面和墻面。

鄧式宅院的現(xiàn)狀是琉璃渠村古建保護(hù)和現(xiàn)實(shí)生活矛盾的一個(gè)縮影。保護(hù)與發(fā)展在這里如影相隨，具體得令人心酸。

談到歷史建筑的保護(hù)，琉璃渠黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任李明告坦誠(chéng)，琉璃渠村的歷史建筑保護(hù)目前面臨較大的難度。首先，經(jīng)過(guò)的年代久遠(yuǎn)，特別是經(jīng)歷了文革的沖擊，許多老建筑遭受不同程度的破壞；其次，不少建筑目前還有居民生活其中，出于生活的需要，不少居民對(duì)原有建筑格局進(jìn)行了改變，對(duì)老建筑難免有不同程度地?fù)p傷。因?yàn)榇嬖诋a(chǎn)權(quán)歸宿等問(wèn)題，這些老建筑的維護(hù)保護(hù)程序也比較復(fù)雜。再次，村集體財(cái)力有限，政府的支持力度也不大，老建筑的維護(hù)面臨困境。而且，琉璃渠村是一個(gè)大村，目前有固定人口2000多人，近年來(lái)隨著門(mén)頭溝區(qū)農(nóng)村危房改造和棚改工程的推進(jìn)，外來(lái)人口激增造成住房需求上升，給琉璃渠村的古建筑保護(hù)也帶來(lái)不小壓力。

村書(shū)記李明：古建保護(hù)面臨重重困難

為保護(hù)好歷史建筑和文物，琉璃渠村委會(huì)做了不少工作。李書(shū)記介紹說(shuō)，村里將屬于村集體產(chǎn)權(quán)的明清時(shí)期的兩套四合院騰空，并投入資金加以修繕。目前原來(lái)的村委會(huì)所在地也已經(jīng)騰出來(lái)，正在修繕中。相對(duì)而言，比如三官閣過(guò)街樓、關(guān)帝廟這些公共建筑修繕、保護(hù)工作容易些，一些個(gè)人產(chǎn)權(quán)的四合院，保護(hù)措施就難以開(kāi)展。

關(guān)于未來(lái)的發(fā)展，打造獨(dú)具特色的琉璃文化是琉璃渠村多年來(lái)的夢(mèng)想。村里請(qǐng)專(zhuān)家編制了琉璃渠村發(fā)展規(guī)劃，提出了發(fā)展獨(dú)樹(shù)一幟的琉璃文化景區(qū)的發(fā)展思路。根據(jù)規(guī)劃，在村前廣場(chǎng)修建了琉璃故事墻，未來(lái)計(jì)劃要恢復(fù)、重建琉璃渠商街古道，重現(xiàn)古道的繁榮。商街兩旁的古店鋪、廟宇等也要修繕恢復(fù)起來(lái)，并用琉璃瓦加以裝飾，以凸顯琉璃渠獨(dú)特的琉璃文化特色。整個(gè)村落的景觀也有待整理和規(guī)劃，以實(shí)現(xiàn)琉璃文化展現(xiàn)的目標(biāo)，同時(shí)，還有必要修建一些賓館、飯店，以提供足夠的接待能力。

李明告訴記者，目前村集體有三家琉璃瓦廠，這是村里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。除開(kāi)一些日常開(kāi)支如維持村里的衛(wèi)生、村委會(huì)辦公等等，村里可支配的資金捉襟見(jiàn)肘，用于修繕保護(hù)古建筑、文物的資金十分匱乏。為增加收入，目前琉璃渠村在村南面的山坡上開(kāi)辦了丑兒嶺山莊，山莊占地面積400畝，種植各類(lèi)果樹(shù)20000多棵，各類(lèi)建筑總面積1000平方米，具備完善的住宿和會(huì)議接待能力。一座反映悠久歷史和深厚琉璃文化底蘊(yùn)的琉璃文化博物館正在規(guī)劃中。

現(xiàn)實(shí)擠壓下的古建

上百年歷史的鄧氏宅院

李明表示，在古村保護(hù)方面希望政府能出臺(tái)一些操作性強(qiáng)的政策，如對(duì)一些私人產(chǎn)權(quán)的古建筑，可以采取產(chǎn)權(quán)置換的方式加以置換和保護(hù)，同時(shí)在土地方面可以給村里適當(dāng)?shù)淖≌笜?biāo)，以期實(shí)現(xiàn)置換產(chǎn)權(quán)的目的。在資金方面，更是期盼政府給予支持，以實(shí)現(xiàn)回購(gòu)、拆遷乃至修繕、保護(hù)。

可以與九龍壁媲美的九獅壁

肖永旺則認(rèn)為，要想把琉璃渠村有價(jià)值的古建筑、古商鋪修繕重現(xiàn)往日的古道輝煌，首先是要解決好當(dāng)下村民的居住問(wèn)題，重新規(guī)劃好今人的生活環(huán)境，才能給古建保護(hù)留出時(shí)間與空間，在此基礎(chǔ)上的才有可以開(kāi)展旅游、觀光事業(yè)。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的困境

與古建保護(hù)一樣令人焦慮的還有琉璃渠村的名片——琉璃燒制技藝的傳承問(wèn)題。即便是被列入了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)名錄，琉璃燒制技術(shù)目前也面臨著可能斷代的困局。也就是說(shuō)一代代傳下來(lái)的琉璃燒制技藝，傳到了今天的年輕人，恐怕難有人再愿意接過(guò)接力棒了。

外表看起來(lái)鮮亮奪目的琉璃瓦，燒制過(guò)程其實(shí)又臟又累。我們?cè)诖謇锏奈魃搅鹆邚S看到，在廠里工作的工人大多是四、五十歲的中年人，鮮見(jiàn)年輕人。一塊琉璃瓦燒制出來(lái)要經(jīng)過(guò)十幾二十多道工序，基本是全手工操作，粉碎礦石、燒窯、出窯工序更是灰層滿天，干上個(gè)把小時(shí)就看不出人的模樣。

在倒模車(chē)間，我們看到一位中年婦女正在制作雕龍瓦當(dāng)，她用模具把瓦當(dāng)?shù)牡嗡芤粋€(gè)個(gè)倒出來(lái)，再跟瓦當(dāng)粘和起來(lái)，晾干后送進(jìn)窯里燒上一個(gè)星期，出窯后上色再進(jìn)窯里燒第二遍，并且沒(méi)有破損一塊琉璃瓦才算做好了。至此，她可以得到兩毛五分錢(qián)一塊的報(bào)酬，她每天手腳不停忙上十個(gè)小時(shí)，一個(gè)月可以得到五六百元的報(bào)酬。長(zhǎng)時(shí)間站立工作，長(zhǎng)年累月積勞成疾還可能患上腰腿病。

又臟又累，收入還很低，這就是琉璃生產(chǎn)者的生存現(xiàn)實(shí)。

傳承了千年的技藝，會(huì)不會(huì)有朝一日無(wú)法再以為繼？離開(kāi)琉璃渠村，我們心頭不禁涌上陣陣憂慮。

干一個(gè)月收入五六百元

窯廠的活又臟又累少有年輕人問(wèn)津