韓永
“我對你這個話不感興趣。”
1月28日,我和周正龍圍坐在一臺暖烘烘的火爐旁。上午10點,他剛剛吃過早飯。由于老婆孩子外出打工,家務(wù)都由他一個人打理。
外面下起了小雨。這種天氣,不適合上山找虎。
這是一棟2010年建起的三層小樓,外置式的樓梯,淺綠色的瓷磚——這是周正龍自己的設(shè)計。他對這棟房子頗為得意,稱其為“鎮(zhèn)坪第一家”。
這一次回訪進行得并不順暢。每當(dāng)我對周正龍說的話表現(xiàn)出不解或遲疑,他的臉上就有一種不耐煩。談話間偶爾問起他的性格特點,他就扔過來本文開頭的那句話,或是“這個話沒有水平,都不想跟你往下頭說了”。
距離2007年“虎照事件”,已經(jīng)過去5年多了。在這個事件中,周正龍和他的“虎照”遭到了鋪天蓋地的質(zhì)疑。在這些質(zhì)疑聲中,周正龍被送進了監(jiān)獄。
時隔5年3個月,2013年1月底的嚴(yán)冬時節(jié),我再次來到了陜西。在我此次到鎮(zhèn)坪縣文彩村拜訪周正龍的兩天前,北京的一家科考隊剛剛離開??瓶缄爢T就住在周正龍家里,為此他在一間屋子里鋪了5張床。他指著房間對我說,在2007年媒體一茬茬到來時,他家的床和地板上睡的到處都是記者。
那是一段“光輝歲月”。從安康市到鎮(zhèn)坪縣的包車上,擠滿了各路記者。這個人文環(huán)境和自然景觀都乏善可陳的縣城,大小賓館一下子人滿為患;從縣城到文彩村的路上,擠滿了全縣城的“三蹦子”。經(jīng)歷過這一盛況的司機,如今還能準(zhǔn)確道出周正龍家的地址。
彼時,擠在這些蜂擁而至的媒體中間,《中國新聞周刊》選擇了一個相對獨特的報道角度:從這一事件蔓延的過程,觀察正在成長中的網(wǎng)絡(luò)力量,包括它的生長過程,傳播規(guī)律,與傳統(tǒng)媒體的對接,以及在這一過程中官方的應(yīng)對方式。
我們當(dāng)時調(diào)查發(fā)現(xiàn),這是一個典型的“官退民進”的過程:網(wǎng)民在專業(yè)攝影師的幫助下,不斷將質(zhì)疑引向深入;而官方的回應(yīng)大多跟不上質(zhì)疑的進度,有時還成為新的攻擊對象。
陜西省林業(yè)廳時任野生動植物保護處處長王萬云說,此前從來沒見過這樣的陣勢,有點煩躁?!坝袀€網(wǎng)民打電話過來,開口就罵。我說你要是這樣說,你兒子都不一定是你的?!?/p>
那個時候,當(dāng)我前去采訪,敲開他的門,他對著站在門口的我大吼:“出去!”1月29日,我再一次拜訪他,辦公室沒怎么變化,只是他的臉上沒有了往時的精氣神,說話的聲音很低,面色像霜打的樹葉。
陜西省林業(yè)廳時任信息宣傳中心主任關(guān)克,是第一個通過博客回應(yīng)此事的人。他本人此前沒用過博客,開博就是為了回應(yīng)此事。之所以要回應(yīng),是因為他確信“虎照”是真實的。他發(fā)的第一篇相關(guān)博文,是《對周正龍拍攝野生華南虎的情景還原》。文章的后面有八九十個跟帖,大部分是來罵他的。
關(guān)克告訴我,他開博客,除了想論證“虎照”以外,還想探索對公共事件的應(yīng)對方式?!爱?dāng)時,包括林業(yè)廳大大小小的會議,都是想著怎么躲記者。我說水不能堵只能疏,除非有鬼?!?/p>
有傳播學(xué)者分析,關(guān)克此時選擇站出來回應(yīng),本身是個很好的態(tài)度,但他弄混了“回應(yīng)”與“爭論”之間的區(qū)別——“回應(yīng)”是消火的,而“爭論”是添火的。當(dāng)時回應(yīng)的最好方式,是對“虎照”進行鑒定。
但在林業(yè)廳內(nèi)部影響甚廣的一種觀念,拖延了這一進程。當(dāng)時,很多人對發(fā)布會之前的鑒定程序不夠健全并無異議,但同時認(rèn)為這并不會影響照片的真實性。因為這些林業(yè)系統(tǒng)的各級工程師,不相信自己看不出照片的真假?!斑@些人就是學(xué)野生動物的,看了照片,還不知道這是華南虎嘛!”在接受回訪時,陜西省林業(yè)廳一位不愿意透露名字的官員對我說。
不過,林業(yè)廳內(nèi)的鑒定,很容易受到一種多年來建立起來的心理預(yù)期的影響。在“虎照”出來之前,林業(yè)廳已經(jīng)通過多年的調(diào)查,初步認(rèn)定了鎮(zhèn)坪有虎。因此在他們看來,周正龍的“虎照”只是一個早晚會來的佐證而已。
林業(yè)廳另一位官員則告訴我,當(dāng)時他們在這件事上的普遍心態(tài)是“寧可信其有,不可信其無”。
“虎照”事件后,陜西省林業(yè)廳進行了內(nèi)部整頓,其中的一個硬性要求,就是以后遇到類似的鑒定,一定要有一定比例省外專家的參與。
這個本應(yīng)由陜西省林業(yè)廳負責(zé)的鑒定,最終由網(wǎng)易“越俎代庖”。網(wǎng)易組織了一個包括中國攝影家協(xié)會、華裔偵探李昌鈺等在內(nèi)的六方鑒定,結(jié)論為“虎照”為造假。據(jù)知情人士透露,這個鑒定結(jié)論,尤其是其中李昌鈺的看法,對陜西省官員的影響很大,并最終影響對這一事件的處理。2008年6月29日,陜西省政府認(rèn)定“虎照”為假,13位官員受到處分。同年11月17日,周正龍因詐騙罪、私藏槍支彈藥罪被判處兩年半有期徒刑。
但“挺虎派”并未繳械投降。出獄一個月后,周正龍就再次背起干糧,上山尋虎去了。雖然從邏輯上說,此時找到老虎,也無法證明此前“虎照”為真,但兩者在感性上的聯(lián)系毋需贅言。
陜西省林業(yè)廳原副廳長朱巨龍和陜西省林業(yè)廳信息宣傳中心原主任關(guān)克都在關(guān)注周正龍的動向。兩人都曾是“虎照”事件中的“挺虎派”,事后朱巨龍被免職,關(guān)克被撤職?!盎⒄帐录卑l(fā)生后,朱巨龍去了6趟周正龍的家。他在回訪中告訴我,除了關(guān)注周正龍的身體和生活外,也關(guān)心他的心態(tài)。
陜西省林業(yè)廳野生動植物保護處原處長王萬云則已經(jīng)不太關(guān)心此事了。他覺得這件事炒來炒去沒什么意思,再說現(xiàn)在主動權(quán)也不在“挺虎”這一邊,“你再說,人家就是不相信你,有啥辦法?!?/p>
剛剛離開的北京科考隊,似乎給周正龍帶來了動力。在我拜訪他的時候,他特意把鄰居余大金叫過來,讓余給我講了一個故事:科考隊的一名年輕隊員,在山上調(diào)查時遭遇了老虎?!耙皇侵芨纾ㄖ苷垼┍Wo,這個娃兒就要被吃了。”余說。
余大金負責(zé)給科考隊送干糧。他說自己沒有親眼看見遭遇老虎的場面,但他去的時候,這個年輕人還在哭,說不敢待在山上,怕被老虎給吃了。
周正龍說,這樣的事情,他希望不要從自己的口中說出去,最好從別人的口中說出去,這樣更可信一些。
他說自己還有更有說服力的證據(jù)——老虎錄像,并認(rèn)為這個證據(jù)“一定會被官方認(rèn)可”。但他不愿意馬上公布。他向我解釋說,這個錄像拍到的是對面山上的一只母虎和一只小虎,而背面的山上還有一只公虎,為了證明繁衍的合理性,他要拍到這只公虎后再將影像資料一起公布。此外,公布的程序也不能像上次那樣草率,“捅了婁子”。
他告訴我,為了慎重起見,也為了權(quán)威性,他要“直接交給國務(wù)院”。
周正龍還說,這次的錄像既有老虎下山喝水的畫面,也有老虎留下的腳印。我提出要看看錄像,被他拒絕了。
而當(dāng)我把這個消息告訴朱巨龍和王萬云,兩人的反應(yīng)非常迅速且一致:“不可能!”朱巨龍說,“有東西早就跑來告訴我了?!?不過,王萬云接著又對這個說法半信半疑:“如果真沒有,他說有,還一直堅持,是不是很無趣!你把全中國全世界人民都忽悠了,現(xiàn)在還去搞那個,有意思沒意思!如果要從這個角度看,說不定還真有?”
周正龍希望這件事的宣布,能一箭三雕:一、把自己的冤屈給洗了;二、受牽連的官員官復(fù)原職;三、那些說“虎照”為假的人,“自己打自己的臉”。
在周正龍服刑期間,他所在的文彩村因為要建新城,田地被征收,各家都被動員簽訂協(xié)議,周正龍的妻子也在協(xié)議上簽了字。所以周正龍出獄時,已是一個地地道道的“失地農(nóng)民”。他抱怨說,征地的補償標(biāo)準(zhǔn)太低,每畝水田補償3.5萬元,旱地每畝3萬元。
他還抱怨新城的建設(shè),給自己帶來另一個麻煩:建成不到3年的房子,因為某一個項目在地下打洞,出現(xiàn)了多個裂縫。
周正龍正在嘗試著維權(quán),維自己的權(quán),也幫別人維權(quán)。余大金的老婆因為征地問題,與村支書發(fā)生爭執(zhí)被打。這次采訪期間,周正龍把余大金叫過來,向我反映情況。余大金說,他請周哥在這件事上幫忙,自己則在周哥上山找老虎時給他做伴。