很少有一種器官會像前列腺那樣容易成為調(diào)侃的對象。在各種私人聚會的場合，很輕易地就能聽到與之有關(guān)的笑話，比如有一個流行的段子說，“中年的煩惱是：大會不發(fā)言，小會不發(fā)言，就是前列腺發(fā)炎”。李敖在做完前列腺癌手術(shù)后自嘲說，“我的人生和我的前列腺開刀有很大的關(guān)系，它把我整個的方向都影響了。為什么我以前不搞政治，因為女人都搞不完，還搞什么政治？現(xiàn)在不能搞女人了，才回頭來搞政治?！倍驮诓痪靡郧?，“前列腺鈣化”成為坊間熱議的話題。

在我的印象里，前列腺在醫(yī)學(xué)院的教學(xué)中并不是一個重點。這個如同核桃般大小、僅有20克重的器官隱藏在男性盆腔深處，每天默默地排出不到2毫升的液體，有助于保護男人的尿道健康，其中的“存貨”則用于參與精液的形成。至于前列腺疾病，不僅前列腺炎通常無傷大雅，就算是前列腺癌，由于它進展非常緩慢，因而是否需要手術(shù)治療，也要視病人的情況而定。況且，中國又處于全世界前列腺癌發(fā)病率最低的地區(qū)，與其他重大疾病比較而言，醫(yī)學(xué)界對它的關(guān)注自然也不至于太高。

如果用現(xiàn)在時髦的語言來形容，前列腺在人體器官中的地位就是一個“絲”——這個粗鄙的字眼前不久用特大的字號赫然印在一本主流文化雜志的封面上，顯得刺眼而不得體。而前列腺就不會這樣：作為男性生殖系統(tǒng)的附屬腺體，它既不會粗俗到讓人難以啟齒，又足以帶給人下半身的聯(lián)想，這種“半葷半素”的身份，被用作開玩笑的材料的確是恰到好處。

走在喧鬧的大街上，不難碰到“專治前列腺炎”的小廣告。那些在夾縫中野蠻生存的私人診所非要把它和“陽痿、不育、性病”捆綁在一起。在深夜的電視節(jié)目里，“全國著名泌尿科專家”會為男人的前列腺健康不厭其煩地講解。都市報的整版廣告會用各種理論解釋前列腺對男性健康的重要性。在享樂主義盛行、個人生活缺乏節(jié)制的背景下，某些醫(yī)療機構(gòu)抓住一些人“難言之隱”的微妙心理進行誘導(dǎo)和恐嚇，這場“陰謀”所帶來的結(jié)果就是：中國男人正被一場人為渲染的“前列腺危機”所籠罩著。

在很多情況下，前列腺疾病都是一種被嚴重夸大的疾病。比如，前列腺雖然屬于男性生殖系統(tǒng)，但是它與勃起功能并沒有多少聯(lián)系，那些把前列腺炎的后果指向性功能的宣傳，都是人為的誤導(dǎo)。年輕男性的前列腺炎大多為細菌性的，通過應(yīng)用普通的抗生素一般都可以治愈，由此而導(dǎo)致不育的情況也很少見；而中年以后發(fā)病的，則大多為非細菌性前列腺炎，屬于機體的退行性病變，不會對身體帶來嚴重的傷害，而且會自愈，只在癥狀明顯時才需要進行相應(yīng)的處理。此外，很多從前列腺液里被檢查出支原體、衣原體的人并不需要接受治療，因為它們可以正常存在于男性的泌尿生殖道里，而在現(xiàn)實中，這樣的檢查結(jié)果卻往往被用作大量使用藥物的依據(jù)。

對前列腺疾病的炒作以及過度診斷、過度治療，給很多人帶來嚴重的精神壓力，導(dǎo)致普遍的焦慮、抑郁、恐怖情緒，這些精神因素又反過來使“癥狀”加重。一位泌尿科醫(yī)生說，“對前列腺疾病的夸大宣傳害死人！”他經(jīng)手的一個病人，從8年前開始求治慢性前列腺炎，先后跑過六個城市的大小醫(yī)院，接受過尿道灌注、直腸給藥、前列腺內(nèi)藥物注射、微波、中藥、艾炙等各種療法，前后花費十幾萬元，迄今仍被各種“癥狀”纏身，無法走出恐病癥的迷思。而在這位醫(yī)生看來，上述療法不僅花錢多、不必要，而且還可能對身體造成傷害。可是這樣的病人并不少見，通常也難以被說服。

夸大的商業(yè)宣傳給病人帶來的影響只是外在的、身體上的，作為一種生殖系統(tǒng)的疾病，當前列腺炎等疾病被認為與不檢點的個人生活聯(lián)系起來的時候，則內(nèi)化為一種道德上的壓力，在精神上對病人產(chǎn)生的沖擊更大，這也是以營利為唯一目的的醫(yī)療機構(gòu)刻意渲染和樂見的效果。

在《疾病的隱喻》一書中，蘇珊·桑塔格指出，“考察疾病如何被一步步隱喻化，從僅僅是身體的一種病，轉(zhuǎn)換成一種道德評判或者政治態(tài)度。”的確，不同疾病所包含的道德意義不同，桑塔格所批判的，是疾病隱喻帶來的偏見轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆由系纳鐣缫暋⑴懦馍踔辽鐣浩群蛡?。中國社會對前列腺疾病的解?gòu)方式則稍有不同，它不是通過歧視和壓迫，而是通過窺視和揶揄的形式——剛好宣泄出這個社會無處不在的玩世不恭、虛無主義、消費主義和男性中心主義情緒。

作為一個功能曖昧的器官，前列腺對于中國具有獨特的隱喻意義。