阿花

情人節(jié)那天紐約突然變成春天，我坐在哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館前的臺(tái)階上曬太陽(yáng)。我右前方有人牽著一只狐貍?cè)?，他一邊和女朋友聊天，一邊把手里的飛盤(pán)扔出去，小狗興高采烈地把飛盤(pán)叼回來(lái)，就這樣重復(fù)又重復(fù)。然后我們?nèi)コ源蟛?，為了把自己走餓一點(diǎn)一連走了三十幾個(gè)街區(qū)。紐約的街道無(wú)非是紅色和灰色的磚房、曲曲折折的防火梯和美麗的櫥窗。所有的良辰美景經(jīng)歷過(guò)這么多次，卻依然是良辰美景。

情人節(jié)的前一天晚上，我突然跟一個(gè)很久沒(méi)有音信的朋友聯(lián)系上了。其實(shí)我們也算不上朋友，只是彼此認(rèn)識(shí)，她很多年前就是國(guó)內(nèi)最好的特稿記者之一，但我更愛(ài)讀她那些寫(xiě)家鄉(xiāng)的小文章，有一篇里寫(xiě)她小時(shí)候跟著父親放羊：“最喜歡聽(tīng)頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那叮咚叮咚的聲音，讓人感到無(wú)限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。羊能在厚厚的積雪和徹骨的寒風(fēng)中行走，給人開(kāi)辟出可走的道路?！蹦莻€(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)好幾天在我的心里流轉(zhuǎn)。后來(lái)她輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)最好的那幾家媒體，我斷續(xù)看過(guò)她的專(zhuān)欄，再后來(lái)她很久沒(méi)有消息，我以為她離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。這幾年里太多人離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，有些人去了網(wǎng)絡(luò)，有些人去了公司，有些人出了國(guó)。

后來(lái)我偶然在我的微博粉絲里發(fā)現(xiàn)了她，才驚異地知道她離開(kāi)的原因并不符合我的任何一種想象：她嫁給了一個(gè)青海的藏族牧民，開(kāi)這個(gè)微博是為了推銷(xiāo)村子里的蟲(chóng)草黃菇和花椒。蟲(chóng)草200多塊一克，黃菇200塊一斤，花椒68塊一斤，買(mǎi)蟲(chóng)草送黃菇，買(mǎi)黃菇送花椒。這些東西都是她和丈夫從各個(gè)村子里收集來(lái)的。她拍下了丈夫去采蟲(chóng)草時(shí)的雪山，拍下了那些有著紅撲撲臉蛋的牧民，用她當(dāng)年寫(xiě)特稿的漂亮文字當(dāng)一個(gè)盡職盡責(zé)的推銷(xiāo)員，引用丈夫二姑的話(huà)說(shuō)：“我們這里的花椒，吃一顆閉氣吶！”只有偶爾轉(zhuǎn)發(fā)一條李安自傳里的話(huà)時(shí)，她似乎才是當(dāng)年那個(gè)北京的女記者。那句話(huà)是李安在拍攝《理智與情感》時(shí)艾瑪·湯普森對(duì)他說(shuō)的：“人面對(duì)痛苦要深懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。”

我轉(zhuǎn)發(fā)了她賣(mài)黃菇的微博并且關(guān)注她之后，她給我發(fā)了幾條私信，說(shuō)想寄些東西給我，我告訴她我在美國(guó)，回去后我會(huì)買(mǎi)她的黃菇。我不是不想問(wèn)問(wèn)她那些必然動(dòng)人的故事，她怎樣認(rèn)識(shí)了她的扎西，怎樣下決心從北京搬到那個(gè)連發(fā)快遞都只能去蘭州的小村莊，但我最后什么都沒(méi)有問(wèn)，讓那些不一樣的良辰美景留在這個(gè)情人節(jié)里，留在她的蟲(chóng)草黃菇花椒里吧。`