我所在的大學(xué)心理咨詢室新生篩查工作做得特別笨，全校3000多名新生每人都要就自己的心理問(wèn)卷結(jié)果跟咨詢師面談至少5分鐘，如果是高分，再優(yōu)惠10到20分鐘。所以每年的篩查季里咨詢師們?yōu)榉乐埂巴卵觥倍枷氤鲆恍┱衼?lái)對(duì)問(wèn)題學(xué)生快速鑒別。

所謂高分生，就是有可能存在一定心理問(wèn)題的學(xué)生。約談高分生的時(shí)候，多數(shù)情況下我邊慢慢啟發(fā)，邊細(xì)致入微地觀察他們的情況到底有多嚴(yán)重，但有時(shí)實(shí)在太累或門外等候的人太多，我就單刀直入問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：是獨(dú)生子嗎？父母關(guān)系怎么樣？是誰(shuí)帶大的？這三個(gè)問(wèn)題的目的是看看他們是否有“原罪”，如是，就要打起十二分精神好好甄別。

什么叫“原罪”？舉例說(shuō)，如果一個(gè)女孩回答說(shuō)，“我家有5個(gè)孩子，我是最小的，上面有4個(gè)姐姐”，就知道她媽媽生她的時(shí)候有多失望，而她又多想變成男孩，接下來(lái)就不用問(wèn)她為什么把頭發(fā)搞那么短。

如果一個(gè)抑郁分高且在“你是否有自殺念頭”一題選了肯定答案的高富帥說(shuō)，“我不了解我的父親，我7個(gè)月大的時(shí)候他們離婚了”，你就體諒高富帥也有理由抑郁，尤其當(dāng)他還是個(gè)嬰兒時(shí)吃到的是乳汁和眼淚的混合食品；高富帥也有理由想死，尤其他的出生本身就不是愛(ài)的結(jié)果而帶著某種天然的“非法”性。

第三個(gè)問(wèn)題是關(guān)于寄養(yǎng)史。高校中有自殺風(fēng)險(xiǎn)的十類高危人群中，一類就是有寄養(yǎng)經(jīng)歷的，而這一項(xiàng)往往被人忽略。通常來(lái)說(shuō)，寄養(yǎng)發(fā)生的時(shí)間越早，持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，長(zhǎng)大后不開(kāi)心的可能就越大。給祖父母養(yǎng)也是寄養(yǎng)，沒(méi)有證據(jù)表明祖父母養(yǎng)大的孩子就會(huì)比給別的寄主養(yǎng)大的孩子略好。小鴨子出生后第一眼看到的若是人類飼養(yǎng)員，它就認(rèn)人作父。但人類不這么干。母親本來(lái)是天然客體，如果天然客體不能親自養(yǎng)育孩子而由其他替代性客體養(yǎng)育，孩子能否與這個(gè)替代性客體建立親密關(guān)系基本是老天說(shuō)了算。所以很多養(yǎng)育只是讓孩子活了下來(lái)，但是從心理上屬于無(wú)效養(yǎng)育。心理上沒(méi)被養(yǎng)育過(guò)的意義在于，他沒(méi)學(xué)過(guò)怎么建立親密關(guān)系，沒(méi)學(xué)過(guò)愛(ài)，所以他將很難得到幸福，除非他是天生會(huì)愛(ài)人的不世奇才。

寄養(yǎng)發(fā)生在6歲以前，在我看來(lái)就應(yīng)該算是“原罪”。如果是3歲以前，甚至1歲以前，假如這個(gè)孩子長(zhǎng)大以后心理出現(xiàn)問(wèn)題，幫助他就會(huì)很難，甚至完全幫不到。在孩子眼里，他被最該愛(ài)他的人拋棄了。怎樣才能讓他相信自己是有價(jià)值、可愛(ài)的人？喬布斯一輩子都在證明這個(gè)，我不知道他到末了相信了沒(méi)有。

我注意到一個(gè)班長(zhǎng)，全班29人，實(shí)到28人，他還是覺(jué)得班級(jí)缺乏凝聚力，很自責(zé)。后來(lái)在約談高分學(xué)生時(shí)見(jiàn)到了他，我一點(diǎn)也不奇怪。追問(wèn)下，他抱怨起大學(xué)同學(xué)和高中不一樣，各顧各的，似乎對(duì)班級(jí)活動(dòng)，對(duì)他這個(gè)班長(zhǎng)不是那么熱心，他也慢慢心寒下來(lái)。他說(shuō)一出生就被送到爺爺奶奶家養(yǎng)，直到上初中才回到父母身邊。在高中，他是學(xué)校里一呼百應(yīng)的人物。現(xiàn)在，在離家千里外的北京，他日夜渴念的是友誼，以他為中心的友誼。

有個(gè)聲音酥甜的南方女生，坦承同學(xué)關(guān)系不好，有人在群里說(shuō)她虛偽，裝純，勾引男生。她的父母算是有錢的，在另一個(gè)城市做著不小的生意。她從小上的是全托管的貴族學(xué)校，后來(lái)父母又把她送到北京念書，住過(guò)親戚家，還有幾年住在老師家里。我相信同學(xué)說(shuō)她的那些，但不如此她沒(méi)有別的路。她是那樣長(zhǎng)大的，像一條喪家犬，她只是裝得像一條家犬，以便得到一些家犬的對(duì)待。

還有一個(gè)姑娘，上邊兩個(gè)姐姐，下邊一個(gè)弟弟，父母都是沒(méi)有文化的打工者。這對(duì)夫妻在城市里每生下一個(gè)女兒，都會(huì)堅(jiān)持撫養(yǎng)到5歲，然后送回老家給爺爺奶奶帶，只有兒子一直帶在身邊。最小的女兒也在5歲時(shí)，由從小生活的大都市被拋到了農(nóng)村。她水土不服渾身出了很多疹子，疹子爛了，腿疼得走不了路，她淚眼婆娑望著奶奶說(shuō)“婆婆抱我”，奶奶說(shuō)，“婆婆老了，抱不動(dòng)你，自己走吧?！辈≡絹?lái)越重，媽媽終于來(lái)抱她了，只是把她留在身邊一年又送回村子，比起兩個(gè)姐姐，她算是賺到了。今年她18歲，因?yàn)槿穗H問(wèn)題尋求心理幫助。

這個(gè)冬天還沒(méi)過(guò)去的時(shí)候，長(zhǎng)大了的留守兒童終于批量地走進(jìn)了我的咨詢室。雖然早知道有這么一天，但真見(jiàn)面時(shí)還是相見(jiàn)恨早。曾有同行預(yù)言，要不了多久，前留守兒童會(huì)像悲傷的潮水漫過(guò)大學(xué)心理咨詢室的屋頂。如果是真的，我并不怕這個(gè)結(jié)局，我甚至期盼著它的發(fā)生，至少在大學(xué)里，心理咨詢對(duì)學(xué)生是免費(fèi)的。但我嚴(yán)重懷疑有多少留守兒童最終能跨越無(wú)效養(yǎng)育的漫漫長(zhǎng)途抵達(dá)某一個(gè)大學(xué)。