莫言
對作家創(chuàng)作的最大限制不是來自外界,而是來自我們內(nèi)部,是我們頭腦里面所固有的一些不符合文學發(fā)展規(guī)律的陳舊觀念,限制了我們的思想,束縛了我們的手腳,影響了我們的創(chuàng)作。
作家不應該回避社會上一些敏感、尖銳、復雜的問題。應該面對它,有膽量直面它。但是在把這些問題寫成小說的時候,我們要牢記不要讓問題淹沒我們的人物。問題是因人物而設置的,人物是在問題里邊游泳的,我們不能寫了河水而忘了游泳的人。
一個文學家跟一個小說家的區(qū)別就在于:文學家是有獨創(chuàng)文體的,而小說家未必有。小說家可以寫很多的小說,講很多精彩的故事,但他只是一個小說家;要說一個人是一個文學家,他必須有自己獨創(chuàng)的文體。魯迅、沈從文、張愛玲是文學家,但其他一些現(xiàn)代小說家未必是文學家,因為他們沒有形成獨特的文體。