車間人物速寫（上）

全國總工會法律部 李進東

在這家制造行業(yè)的民營企業(yè)鍛煉，與工人們工作生活在一起的時間長了，我越來越發(fā)現(xiàn)，真實的他們，真實得讓人感動；可愛的他們，可愛得讓人尊敬。

一、壓輪胎的老王

到這個工廠已經(jīng)快半年了，除了下雨，我?guī)缀跆焯祢T車上下班。

記得第一次在路上碰見老王時，我還不知道他叫老王。是他主動跟我們打的招呼。他騎的自行車破而臟，與我們紅艷艷的靚車形成鮮明對比。

模樣當(dāng)然是熟悉的——每天早上都在一支隊伍里開班前會，早就知道了所有人的長相。然而雖同屬一個班組，工作地點卻不在一處，接觸不多，便沒有記住他的稱謂。他與另三個人在生產(chǎn)車間的流水線邊上，專事壓輪胎的工作。

那次偶遇是在下班回家的路上，大概聊了一些班組里的人和事。很快，他的家就先到了，于是作別。給我的印象是，這個人很和善，說話慢而清晰。當(dāng)然，我還記住了他叫老王。

此后又在路上見過幾次，上班或者下班時。便那樣一路騎行，一路閑聊。我發(fā)現(xiàn)老王是一個很好的聊天者，盡管他的面部表情幾乎從沒有什么變化，宛若雕塑一般。

他是陜西藍田人，超級喜愛面食。我是老西兒，同樣超級喜愛面食。從老家聊到余杭，我們都為此地找不到地道的北方（尤指西北）風(fēng)味面館而苦惱——蘭州拉面館倒是隨處可見，卻很不正宗。他的臉上仍然沒有任何的表情變化。他說自己化解嘴饞的辦法是，做一次臊子，吃一周。每天下班買回一塊五毛錢的生面條下鍋一煮，澆上臊子就是一頓晚飯。

臊子面是陜西一絕。我到陜西出差，因為流連臊子面而耽誤大家時間，還遭過領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪。我很羨慕地對老王說，臊子面我也很愛吃，可惜我們在臨平連做飯的條件都沒有。他沒有邀請我到他家同享美味，只是不解風(fēng)情地淡笑了一聲。

他的家，實際上就是他租住的房子，在東湖路邊的“工農(nóng)小區(qū)”，據(jù)說是失地農(nóng)民集中住宅區(qū)。他與老婆住在四樓，一個單間，每月一百五十塊錢的房租，老王說壓力不算大。他們住的那種民房我去過，一般是獨棟或聯(lián)排的四層樓。下面兩層房東住，上面兩層出租給老王這樣的外來打工者。每層分別都有獨立的四個單間，相當(dāng)于一個四居室，一般情況下就租給四家租客。三、四兩層的區(qū)別是，三層的房租要800元，而四層只需600元，原因在于四層冬冷夏熱，且頂棚不僅矮，還不規(guī)則。

老王卻說，四層挺好的，安靜，不像三層，頭頂上老是有人折騰，咚咚響。

他在那個房子里住了快一年了。也就是說，他到余杭后，便一直住在那地方。我問他為什么不換個離廠子更近的住處，像車間里其他人那樣。他說為了老婆方便。老王的老婆在東湖路上的一個衛(wèi)生用品企業(yè)上班。

老王沒說他哪一年結(jié)的婚，只說他16歲就開始外出打工了，先后在陜西、廣東、上海、浙江做過各種各樣的活。到浙江是2005年，也已近七年。

來余杭之前，老王本在浙江大學(xué)下屬的、位于舟山的一個學(xué)校的食堂做廚師長——聊起這一節(jié)，他的語氣里隱約多了一股得意勁兒。之所以離開，老王說，是因為這所學(xué)校經(jīng)營不善被撤，他本人被調(diào)到浙大旗下另一個學(xué)校食堂，還降了一級。他感到有些失落，于是一拍而散。

他的經(jīng)歷很勵志，從切菜做起，一直做到廚師長。

離開學(xué)校食堂后就輾轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在這家工廠。進廠第一天，老王就對班長老譚說，自己只是到這個廠子過渡一下，不準(zhǔn)備長干。因為這句話，老譚一直對他很不感冒。如今快一年了，過渡期還沒結(jié)束，老王說老譚對他越來越差了。和他一起壓輪胎的小李，老是缺勤或遲到（這一點我有所了解），發(fā)工資時，考勤獎頂多只被扣五塊；而自己從來都是滿勤，又無遲到早退情形，卻總要被扣掉個十塊八塊。老王覺得老譚辦事不公，有時就找老譚理論，結(jié)果是被改成和小李一樣的待遇，扣五塊。老王解釋說，小李以前和老譚搭伴干過活。

跟我說這些時，老王還是一樣的說話方式，慢而清晰，語氣中并未帶著一絲憤恨。我樂觀地以為，這或許表示他對我的信任。然而又忽然想起了大學(xué)時代的幾個陜西籍同學(xué)，不知道他們身上的某些共同點，能不能算作地域性格。

當(dāng)初離開陜西到廣東后，老王曾在深圳工作。他回憶說自己連續(xù)三年沒有回過一次家。他說深圳那地方真好。

他有一兒一女，大的八歲，小的六歲，都留在陜西老家由老人帶。我說，他們離得開你們嗎？老王緩緩說，也沒啥離不開的，都習(xí)慣了。我說可得讓他們好好讀書。老王很認真地表示贊同，并轉(zhuǎn)過臉來看了看我。順勢聊到了車間里幾個十七八歲的小年輕，我說他們應(yīng)該加緊學(xué)點知識或者技術(shù)，不能過早地習(xí)慣了現(xiàn)在這樣的生活。他一邊蹬車，一邊“嗯嗯”地點頭。

說到今后，老王說誰愿一輩子打工啊。他說，準(zhǔn)備攢點錢，和老婆回老家開一間店——老婆會做蛋糕甜點。我從他的話里聽出了對家鄉(xiāng)的眷戀和對未來的憧憬。他對老家有股自豪而淳樸的感情，說起西安將要通地鐵這件事，顯得有點興奮，好像那是他自己家里的事。

那段時間，車間里天天晚上加班，老王對此很有些怨氣，不過他轉(zhuǎn)而又說，跟發(fā)料班其他人比起來，壓輪胎這里還不錯，加班時留兩個人值班即可，其他人還能輪休——那天剛好輪到他休息。

他家快到了，我問他哪年生人。

完全出乎我的意料，老王竟然是1978年出生的，只比我大兩歲，真是看不出來?？墒撬呀?jīng)打工18年了。他的閱歷，他講話的方式、話語中透出來的成熟，以及他雕塑般的臉，全不像是這個年紀(jì)的人。我以為他至少四十歲以上呢。

他確實是一個很好的談話者。無論從態(tài)度，還是表達力和理解力看，都是。

通報完自己的年紀(jì)后，老王向我揮了揮手，騎著自己那輛叮當(dāng)作響的破車，穿過人行橫道，到馬路那邊去了。

二、強哥

強哥的與眾不同，我一開始就發(fā)現(xiàn)了。他很瘦，蹲在地上清點小零件時的樣子，任誰也想不到他能有一米七幾的個頭——他的小腿、大腿和上半身幾乎被折疊成了三條平行線，稍微用力，似乎就能完全重合，而那兩個膝蓋，確乎已實實在在頂?shù)搅讼掳皖W兒。他就那么蹲在地上，獨自一人安靜安詳?shù)財?shù)著，偶爾把頭抬起，動作緩慢輕柔，兩只烏黑的大眼嵌在光潔白皙的臉上，讓他清秀的面容里自然而然地透出一股隱隱的憂愁，一頭過耳長發(fā)也遮擋不住。

其時已是陽歷11月份，他的腳上卻穿著一雙拖鞋，而且天天如故。他一臉嚴(yán)肅，我和小顧因此也不敢問他，會不會有些冷。

然而事實上，強哥給生人的、看起來有些冷的印象，維持的時間很短暫。我們很快就發(fā)現(xiàn)，這原來是一個頗有些痞氣的人。尤其是他的說話方式，總是那么了無斟酌，毫不顧忌。這一點于我們而言，卻簡直再好不過。正因如此，強哥成了我們進車間后第一個熟識起來的人。這種熟識，含著無拘束的親切，無戒備的真實。

我想，一切都得源于強哥的性格。那確實稱得上十分天真。

他比我整整小一輪。我們初到車間時，他才剛剛十九歲。要論歲數(shù)，他當(dāng)然是小字輩?？绍囬g里有四十多歲的老王，還有好幾個三十上下的其他人，卻沒有被喚作某哥的。

盡管“強哥”的稱謂，大概多在談笑戲謔時被用到，一般情況下，大家還是習(xí)慣把他稱作“小強”——這就是一個很親切并且有點喜感的叫法了，但我以為這已足以說明“小強”的可愛程度，令他受得起“強哥”的待遇了。

小強愛笑。他的笑一般分兩種，一種是默不作聲的會心一笑，一種是旁若無人的高聲大笑。這兩種笑的一個共同功能是，承載真實。

他也愛發(fā)火。除了令他發(fā)火的事實本身，他對發(fā)火的對象不加選擇。實際上，他的爆脾氣用在班長老譚身上的時候最多——他是班組里唯一敢跟老譚強烈叫板并正面交鋒的人。盡管他和老譚算是半個老鄉(xiāng)，他們的對話常常用的是親切的方言。小強的老家在四川，他偶爾用川話與人調(diào)笑時的場面，很有意思。他很愛與人開玩笑。

另一個常與小強用方言交流的人是張育杰。張的勤懇有目共睹。這一點小強也很清楚，但他在很多人推舉張育杰作為公司“年度優(yōu)秀員工”時，旗幟鮮明地發(fā)表了反對意見。他認為張育杰總是遷就老譚，不講原則。張育杰最終沒能被選為“優(yōu)秀員工”。但他憨厚地笑笑，依然與小強用方言親切交流。

就是這樣。班組里的人，不論年紀(jì)，不論性別，與小強的關(guān)系都好。我沒見誰真跟小強結(jié)過怨或者有隔閡的，盡管在這個二十幾個人的小團體里，存在著各種各樣的矛盾。毫無疑問，小強的做人處事方式，在班組里是一個成功典范。他很聰明，但他的聰明不用在對付人上。

因此春節(jié)前，發(fā)料班選送到公司聯(lián)歡晚會的集體舞節(jié)目，小強在其中被安排了重要角色，我一點也不覺得奇怪。那與他的豐富表現(xiàn)力當(dāng)然密切相關(guān)，但他的好人緣，才是大家發(fā)自內(nèi)心支持他的更重要的原因。

在那個舞蹈中，小強從蹲伏的眾人當(dāng)中忽然站起，以極舒展、極妖嬈又極投入的身體姿態(tài)和動作表情呈于大家眼前時，彩排現(xiàn)場上千觀眾頓時爆發(fā)出掌聲和尖叫聲。場面的熱烈，讓之前的節(jié)目黯然失色。審查節(jié)目的領(lǐng)導(dǎo)居然一致提出，要求把這個節(jié)目重演一遍。結(jié)果依然轟動。

節(jié)目前期排練時，我和小顧都參與了，早知道大家的努力和小強的出彩。但彩排時竟被要求返場，卻是誰都沒有想到的。

按說這樣的一個小強，應(yīng)該有很好的女人緣。但小強沒有女朋友。早先談過一個，那女孩現(xiàn)在成都工作。從小強不甚具體的描述中，我卻感覺那好像并不是一次戀愛，而更像一種戀愛前的相思。

小強通過網(wǎng)絡(luò)認識了一個在附近某廠上班的女孩。有時工間休息，他會不失時機地拿出手機，用QQ跟那女孩聊會兒天。對此他從不避諱，甚至愿意將聊天內(nèi)容公開。結(jié)合發(fā)給小強的照片看，那想必是一個大膽潑辣的女孩吧。不過后來，兩個年輕人好像并沒有在網(wǎng)下見面。大家也覺得那女孩實在配不上小強，鼓動他與班組里的一個本地女孩兒相好。

老王對此的意見是，別管能不能看上，先結(jié)婚再說，大不了離婚，還能得20萬塊錢的實惠。據(jù)說此前有本地女孩在離婚時補償外地老公20萬元的先例。按老王的說法，這似乎已是慣例。是否真的如此，我沒有調(diào)查。但我知道，此地因拆遷、失地而獲得大筆補償?shù)娜?，確實不在少數(shù)。

當(dāng)然，這于小強，更多只是一種逗趣。他不會當(dāng)真，卻樂得因著大家的興趣，一起輕松一下。

說起上網(wǎng)，小強確是一個網(wǎng)蟲。他的手機QQ幾乎24小時在線。他每月花在網(wǎng)吧的錢占到他工資的近一半。他能理解并熟練運用各種時尚網(wǎng)絡(luò)語言。他熟悉不少網(wǎng)絡(luò)軟件，精通各類網(wǎng)絡(luò)游戲。

打工兩年多來，小強說他沒攢下什么錢，但時刻惦記著老家還要蓋房子。他曾經(jīng)在花兩百多塊做了一次頭發(fā)的基礎(chǔ)上，仍經(jīng)不住誘惑，辦了一張六百塊的會員卡。別人說他冤大頭，他不以為然。他還丟過一輛兩千多塊錢的電動車，說這事時，似乎也未見小強有多郁悶，盡管他嘴里免不了要爆幾句粗口。

春節(jié)過后沒多久，小強突然提出要辭職。辦離職手續(xù)的那天，我問他是否已找好新的工作，他說沒有。說得很輕松，但顯然有心事。我說為啥不先找好了再辭。他說不著急（找新工作）。我說再過段時間等大部分的廠子用工都飽和了，可就不好找了。他說那就先學(xué)點技術(shù)。

這倒是一個好想法。我拍了拍這個小我12歲、天真到幾乎透明的大男孩，給他祝福。

后來聽說，他很快就有了新工作。此前好像還跟小顧聯(lián)系過，試圖在找工作上獲得一些幫助。這說明，他還是急于得到一份新工作的。

他在QQ上抱怨說，媽的，天天加班。早知道老譚要走，老子就不辭職了。

寫這篇小文時，已有段時間沒跟小強聯(lián)系了。我發(fā)現(xiàn)，他QQ上的頭像換成了自己抽煙時的大頭照；簽名檔則是：哥抽的是煙，吐出的是寂寞。

三、好人胖妞

參與組織公司工會某些活動時，我在接觸到的很多書面材料里，都看到了一個似曾相識的名字——傅有孫。因為似曾相識，所以我急于想知道這個人是誰，長什么模樣，任什么職務(wù)——看他在活動（資料）中被分配的任務(wù)，想來可能是公司的一個中層領(lǐng)導(dǎo)吧。

滿足我好奇心的答案的獲取，頗費了一番周折。公司的內(nèi)部文件一般簡潔明快，不像政府文件或者時政新聞里那樣，說出一個人物的名字之前，往往要先把其職務(wù)和頭銜做一番列舉。因此，我雖然時不時就能看到這個名字，對于其身份，卻總是遍尋資料而不得。我又不喜歡拿這樣的事去問別人，況且我剛到辦公室，人頭也不是很熟。

終于弄清楚答案，是在公司內(nèi)網(wǎng)上掛出的一份委托書中。公司管理層有一個規(guī)定，中層以上的領(lǐng)導(dǎo)如果出差，必須先行將自己的管理責(zé)任，書面委托給一名合適人員（如正職委托副職，副職委托其他副職或下級部門的正職）。委托書經(jīng)委托雙方簽字后，還須由共同上級簽字，始得生效。一經(jīng)生效，便在內(nèi)網(wǎng)公開。

知道傅有孫系財務(wù)部經(jīng)理，再經(jīng)過那里時，我便刻意往經(jīng)理室里張望了一番。

傅經(jīng)理的容貌讓我立即判斷出，他是胖妞的哥哥（當(dāng)然也可能是弟弟）。這一結(jié)果證實了我先前的猜想，卻著實讓我吃了一驚。

胖妞名叫傅有金。

第一天到發(fā)料組上班時，班長老譚沒分派具體任務(wù)，只說讓我們隨便看看，先熟悉一下。我見一個胖胖的中年婦女，在倉庫高大的卷簾門外，獨自一人拆箱子，便過去幫忙。

主動喊了聲“大姐”后，就無話可說了。因為“大姐”的表情太冷淡了，她就那么輕輕地“哦”了一聲，抬頭瞟了我一眼，手上的動作停都沒停一下。我以自己的理解，幫她做一些輔助工作。許是因為沒有添亂吧，她忽然問我，你是來實習(xí)的？我說是。場面于是復(fù)歸沉靜。

和她配合著往一號（指筐的型號而不是編碼）塑料筐里碼放油箱時，“大姐”放松了許多。她有點羞澀地笑著對我說，這個很難擺；還有點不解地問我，你們怎么來這里實習(xí)??？

班組的其他人都喊她“胖妞”。這讓我有些疑惑。互通年紀(jì)后，我倆都有些意外。她1979年出生，長我一歲，江西撫州人。還好，“大姐”的稱謂仍舊是合適的。后來這個稱謂具體被我用了多長時間，已記不起，只知道很快，我就和其他人一樣，也喊“胖妞”了。不過我清楚記得，這個轉(zhuǎn)變的過程，并未伴著任何克服心理障礙的困難。

胖妞的性格極好。每個人都愿意和她開玩笑。她很少發(fā)怒，即便偶爾不高興，也不會和惹她不高興的人發(fā)生沖突。這個時候她會選擇忍耐。你卻看不到她在經(jīng)受忍耐的痛苦?？伤⒉怀聊词姑鎸︼@而易見的玩笑話，也不愿放棄爭辯的機會。那種單純，看不出絲毫做作的意思。

胖妞的任勞任怨，集中表現(xiàn)在干活上。她身體厚重，又很有力氣，所以她幾乎什么重活都能干，也都愿意干。除了份內(nèi)的事，她也會不請自來地幫別人做，而且要干就踏踏實實，不玩小聰明。胖妞最愿幫的人，是老左，這一點誰都看得見。老王半開玩笑地說，胖妞對老左有意思。我卻不那樣認為。老左是條東北漢子，骨子里尊重女性，又不善言談，更不會像老王那樣，開過火的有色玩笑。胖妞看重的顯然是這一點。

車間改革，發(fā)料班被劃分成若干工作小組，每個小組兩到三人。胖妞和小單一組。分組后，以前那種互幫互助的氛圍淡了許多。胖妞卻依然樂于幫助別人，盡管有時會因此受到小單訓(xùn)斥。這樣的場面，我見過幾次。一個二十幾歲的男孩斥責(zé)比他大近十歲的女同事，很多人為此不忿。喜歡在玩笑中爭辯的胖妞，卻總是沉默。

紀(jì)軍偉搬箱子時不小心砸到胖妞那次，她哭了，哭得兩眼通紅。但她仍舊沉默。

我和小顧從不打趣胖妞。不知是不是因為這個，胖妞跟我們的距離近了些。當(dāng)然這種近，不是她會主動和你交流，也不是她對你的態(tài)度一下熱乎了起來，而是她會在你說話（不管同誰）時，認真地看著你，認真地傾聽。

但我能發(fā)現(xiàn)，對于很多談話內(nèi)容，她并不熟悉。她的表情說明，對這個飛速發(fā)展的時代和其中的新事物，她缺乏必要的敏感。她的世界是相對靜止的。

有時我刻意想把她帶進來，可總是徒勞。她只是笑，仍舊在自己的節(jié)奏中。

她也會主動地說一些事情，卻無外乎逛了什么地方，買了什么東西，諸如此類。

我一度很不厚道地想，胖妞是怎么進廠的？

發(fā)現(xiàn)傅有孫后，我的疑惑得到部分解釋。之所以要說“吃了一驚”，是因為既有同胞兄弟在做中層領(lǐng)導(dǎo)，胖妞何以如此低調(diào)？倒不是說家人是領(lǐng)導(dǎo)，自己就該如何張揚——事實上在這家廠子，符合此類情況者不乏其人，而是說，胖妞徹底的好人形象，有點超出了我對如此身份者的一般化設(shè)想。

不久后的另一個發(fā)現(xiàn)，似乎才解釋了我的這“一驚”。

在職工演唱大賽上，我知道了傅有華。不用問，他是胖妞的弟弟。他唱《風(fēng)往北吹》，聲音和感情都好，舞臺舉止透著文藝范兒。從報名表上看，他來自公司技術(shù)部門——鼻梁上架著的眼鏡，似乎也能證明他是一個工科生。

聽著他松弛而投入的演唱，我的腦子里閃現(xiàn)出紀(jì)實報道或文藝作品中多曾表現(xiàn)過的一種故事。

胖妞或許就是那樣一個姐姐或妹妹。不管有意無意，家庭的決定，讓他們兄妹（姐弟）的人生從作出決定的那時起，走向不同。有孫，有金，有華，多好的家族希望。可還是要有人做出犧牲。多少年來，在這個國家，有太多這樣的偉大女性，做出了和胖妞一樣的犧牲。有時這種犧牲，終究沒有換回任何東西。

沒有道理去苛責(zé)誰。我只是忽然理解，胖妞為什么會如眼前所見，是這樣一個與世無爭的好人。因此，當(dāng)看到公司徹底調(diào)查裙帶關(guān)系的文件時，我不由得緊張了一陣，為那接受過更多教育、過上更體面生活的哥倆。我想他們的心里也該和我一樣，想讓好人得到好報，一生一世。

好在，那個調(diào)查也就只是調(diào)查。胖妞還在廠子里做著她的好人。（未完待續(xù)）