◎沈 葦

從亞洲腹地的新疆到南亞、西亞，再到地中海和北非，存在一個(gè)跨越亞非歐大陸的“木卡姆音樂(lè)帶”或曰“木卡姆高地”。這一全球四億人共享的音樂(lè)文化，是一種跨國(guó)界、跨族群的文化現(xiàn)象和文化遺產(chǎn)。歐洲學(xué)界稱其為“世界音樂(lè)的腰部”。世界木卡姆當(dāng)中，新疆維吾爾木卡姆魅力獨(dú)具、聲名遠(yuǎn)播，是音樂(lè)的瑰寶。而四種維吾爾木卡姆中最具震撼力的刀郎木卡姆（另外三種是十二木卡姆、吐魯番木卡姆和哈密木卡姆），無(wú)疑是瑰寶中的瑰寶。

幾年前，我在南疆的刀郎地區(qū)拜訪木卡姆藝人，對(duì)刀郎木卡姆進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。后來(lái)，在《刀郎：火的歌喉》一文（載《天涯》2008年第5期）中寫道：“如果木卡姆是‘音樂(lè)之腰’，刀郎木卡姆則是‘音樂(lè)之腎’——音樂(lè)的精、氣、神，都充沛地在這個(gè)‘腎’里面。與脫胎于葉爾羌宮廷的喀什十二木卡姆華美、優(yōu)雅、莊重的風(fēng)格有所不同，刀郎木卡姆呈現(xiàn)的是一種粗獷、猛烈、嘶啞的曠野氣質(zhì)，是曠野上的吶喊和呼告，具備真正的草根性和民間性?！?/p>

這里所說(shuō)的“草根性和民間性”，就是刀郎木卡姆的巴亞宛特征，也即曠野特征。有人指出，刀郎文化就是巴亞宛文化，刀郎木卡姆就是巴亞宛木卡姆。這是有依據(jù)的，也是頗具說(shuō)服力的。

從自然地理來(lái)看，以阿瓦提、麥蓋提和巴楚為中心的刀郎地區(qū)，位于塔里木盆地西北緣的葉爾羌河兩岸，這里毗鄰塔克拉瑪干大沙漠，干旱少雨，多荒漠、戈壁，自然地理具有曠野特征。以阿瓦提縣為例，由沖積扇、沖積平原和沙漠三大地貌類型組成，沙漠和荒漠占到了縣域面積的三分之二以上。從文化融合來(lái)看，刀郎文化融合了塔里木土著文化和突厥、蒙古的漠北牧獵文化，這種“多元一體”的融合，成為民族文化的血脈和基因。從生存方式來(lái)看，從前的刀郎人在葉爾羌河兩岸漁獵為生，今天的刀郎人過(guò)著半農(nóng)半牧的生活，曠野是他們的生存空間之一。從文化傳承來(lái)看，維吾爾木卡姆都是“心口相授”，所不同的是，十二木卡姆經(jīng)歷了“民間—宮廷—民間”的傳承衍變，刀郎木卡姆則一直維系“民間—民間”的傳承方式。這些因素，成就了刀郎木卡姆沉潛的民間性和濃郁的巴亞宛特征/色彩。

我不是一個(gè)地域決定論者，但認(rèn)同自然、地理和環(huán)境對(duì)人、對(duì)一種文化的影響力。同時(shí)相信在海德格爾天空、大地、神圣者、短暫者的四元結(jié)構(gòu)中，還存在一個(gè)二元核心結(jié)構(gòu)，即：地理/心靈的一體性。如此，地域文化，尤其是地域性的詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫等藝術(shù)，乃是一門地理心理學(xué)和心靈地理學(xué)。刀郎木卡姆地理/心靈的一體性，更接近“一體同悲”。在刀郎人的生存空間里，綠洲/沙漠，家園/絕域，生命/死亡，是對(duì)手般的相依相克，是地理學(xué)的二律背反。刀郎人體驗(yàn)著綠洲/沙漠的生死切換和陰陽(yáng)兩界，他們的歌聲中有太多蒼涼和悲傷的成分。面對(duì)曠野，他們唱道：

荒野上孩子變成了鬼魂，

我看到了他的樣子；

他變成一堆骸骨躺在那里，

我看到了他的墳?zāi)埂?/p>

神靈啊，我走在戈壁上，

我迷路在這荒野上。

駱駝刺扎在我的腳上，

啊呀呀——

取不下來(lái)了，令我驚惶。

在這里，曠野既是孩子幽魂所在的空間，又是刺痛人身體的一根刺。既是“彌漫”，又是“刺入”。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，曠野是哀、悲、荒、寂的象征，有詩(shī)為證：“匪兕匪虎，率彼曠野，哀我征夫，朝夕不暇。”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·何草不黃》）“曠野饒悲風(fēng)，颼颼黃蒿草?！保ㄍ醪g：《長(zhǎng)歌行》）“曠野寂無(wú)人，漠漠淡煙荒楚?！保▌⒒骸度鐗?mèng)令》）刀郎人的曠野體驗(yàn)與中國(guó)古人是息息相通的，所不同的是，他們的感知有著更多的切身性，更多“一體同悲”的色彩。

傳說(shuō)刀郎地區(qū)曾有十二套木卡姆，流傳至今、能搜集到的共有九套，分別是：巴希巴亞宛、烏孜哈爾巴亞宛、區(qū)爾巴亞宛、奧坦巴亞宛、勃姆巴亞宛、絲姆巴亞宛、朱拉、多尕買特巴亞宛、胡代克巴亞宛。九套刀郎木卡姆中，除朱拉（阿拉伯語(yǔ)，意為“光芒、歡樂(lè)”）而外，另外八套均含有“巴亞宛”一詞。“巴亞宛”意為“曠野和荒漠”，與“區(qū)爾”基本同義。有三套木卡姆的名稱含義不明，另外五套可譯解如下：

巴希巴亞宛——曠野開(kāi)端或曠野高音

區(qū)爾巴亞宛——曠野上的曠野、荒漠里的荒漠

奧坦巴亞宛——曠野上的旅店和驛站

勃姆巴亞宛——曠野低音

絲姆巴亞宛——曠野琴弦（鋼絲弦）

刀郎木卡姆的民間性和曠野特征還在于：它的唱詞不是文人創(chuàng)作的律詩(shī)，而是民間流傳的“庫(kù)夏克”（qosaq，意為“歌謠”、“押韻短詩(shī)”），絕大部分是四行詩(shī)（詞），少量為兩行詩(shī)（詞），均為無(wú)名者的創(chuàng)作，所有的唱詞集成在一起，就是一部民間歌謠集。

我們發(fā)現(xiàn)，流傳在刀郎地區(qū)阿瓦提、麥蓋提、巴楚三縣的木卡姆唱詞是有一定差異的，這是“心口相授”的必然“走樣”和歷代木卡姆藝人添加了即興創(chuàng)作的緣故。今天，少數(shù)出色的木卡姆藝人在尊重傳統(tǒng)的同時(shí)，仍癡迷于即興創(chuàng)作，尤其在那些游走曠野和鄉(xiāng)村、巴扎（集市）和麻扎（墓地）的阿希克（癡迷者）那里，即興創(chuàng)作是他們的童子功和看家本領(lǐng)。如果說(shuō)十二木卡姆的唱詞已基本達(dá)到固化狀態(tài)（共收入四十四位詩(shī)人的四千四百九十二行詩(shī)），刀郎木卡姆唱詞則是“半固化”的。因此，刀郎木卡姆唱詞是一部未完成的民間歌謠集。

向聯(lián)合國(guó)教科文組織提交的《新疆維吾爾木卡姆》“非遺”申報(bào)書說(shuō)：“刀郎木卡姆的音樂(lè)粗獷、高亢，更加野性；唱詞全部是民間歌謠，語(yǔ)詞簡(jiǎn)樸、直白。如果說(shuō)喀什的十二木卡姆是在塔里木盆地西北緣各綠洲城邦國(guó)宮廷中被雅化的形式，那么，刀郎木卡姆則是一種民間的版本。有趣的是，刀郎地區(qū)和喀什地區(qū)在地緣上最為密切，一雅一俗構(gòu)成了維吾爾木卡姆宮廷化與民間化的傳承互動(dòng)空間?！?/p>

從唱詞去分析刀郎木卡姆的曠野特征是饒有趣味的。它們涉及到哀嘆命運(yùn)、思念親人、沉思死亡、觀察日常、道出哲理、祈禱上蒼等主題，關(guān)乎刀郎人日常命運(yùn)、內(nèi)心生活和民族心理的方方面面。雖經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)譯，唱詞仍保有簡(jiǎn)潔、率真、熾熱的溫度和底色，展讀或聆聽(tīng)，一種野性的精神氣象撲面而來(lái)。我把將刀郎木卡姆唱詞稱為“曠野詩(shī)經(jīng)”，因?yàn)樗鼈儽Ｓ腥祟愒缒旮璩?、敘詠的天性，一種直抒胸臆的本能和發(fā)自內(nèi)心的悲苦之聲。換一句話說(shuō)，它們有著《詩(shī)經(jīng)》和漢樂(lè)府般的古風(fēng)先聲和赤子情懷?！八紵o(wú)邪”、“赤子心”等詩(shī)人氣質(zhì)，在刀郎木卡姆藝人身上都具備。每一位忘我歌唱的刀郎藝人，都是不折不扣的“曠野詩(shī)人”。唱詞舉例：

哀嘆命運(yùn)：“馬兒趕路，馬兒趕路，/路在冰達(dá)坂；/好人壞人一起生活，/日子很艱難?！?/p>

思念親人：“像父親那樣的親人在哪里？/像母親那樣的恩人在哪里？/在苦難中煎熬的時(shí)候，/像母親那樣的神靈在哪里？”

沉思死亡：“即使你做了世界君王，終有一天會(huì)喪亡。/殮尸布裹在你身上，終有一天會(huì)埋葬。/即使你喊冤叫屈，死去的再不能復(fù)生。/即使你長(zhǎng)吁短嘆，墳?zāi)挂舶l(fā)不出聲響?！?/p>

觀察日常：“向左飛過(guò)一株玫瑰，/向右飛過(guò)一株玫瑰；/兩株花中夜鶯啼鳴，/優(yōu)美的歌聲令人迷醉。”

道出哲理：“心寬人可以讓人高興，/好心人可以找到心上人?！?/p>

祈禱上蒼：“真主啊，你的恩德無(wú)比寬廣，/我的罪孽卻像大山一樣；/躺在黑暗的墳?zāi)估铮?乞丐和國(guó)王變成一個(gè)模樣?！?/p>

當(dāng)然，就像世界各民族燦若星辰、膾炙人口的情歌一樣，刀郎木卡姆反復(fù)歌詠的重要主題是“愛(ài)情”。1997年，新疆藝術(shù)研究所所長(zhǎng)周吉先生率《刀郎木卡姆的生態(tài)與形態(tài)研究》課題組在刀郎地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，共采集歌詞九十五首，其中表達(dá)愛(ài)情的達(dá)六十三首，占66.3%。據(jù)周吉先生介紹，實(shí)際歌唱男女情愛(ài)的木卡姆詞曲要超過(guò)這個(gè)比率。刀郎曠野是一個(gè)名副其實(shí)的“情歌曠野”。

在中國(guó)，南方民歌大多是含蓄的，北方民歌比較直率。即使在整個(gè)西北地區(qū)，像刀郎人歌唱愛(ài)情時(shí)那樣大膽、率直、坦誠(chéng)、火熱的，也只有個(gè)別的陜北信天游和回族花兒可以勉強(qiáng)與之相比。唱詞中常把愛(ài)情比作“燒烤”，稱愛(ài)情是“曠野上的死去活來(lái)”，愛(ài)著的人也是行動(dòng)著的人，充滿了漁獵民族劫掠般的行動(dòng)感。有時(shí)是野性的，是一根筋的沖動(dòng)和顫栗；有時(shí)是頑童式的，像撒嬌派的自言自語(yǔ)。不裝蒜，少修辭，直截了當(dāng)，直入人心，這是唱詞的最大特點(diǎn)，感染力超強(qiáng)，使聽(tīng)者欲罷不能。比如：

情人啊，你是來(lái)把我瞧瞧？

還是來(lái)把我燒烤？

莫不是要讓熄滅的情火，

又在我心田熊熊燃燒？

你那黑羔皮做的帽子，

我戴行不行？

你那玫瑰似的嘴唇，

我吻行不行？

還有：

你的命，我的命，

本是一條命；

為了你呀，我的一切，

可以犧牲。

（副歌）

多情的婦人，美婦人，

你向哪里奔？

傍黑時(shí)分戴著花兒，

要了我的命！

刀郎唱詞掏心掏肺，表達(dá)了愛(ài)的“死去活來(lái)”，歌唱愛(ài)的天真與爛漫、沉溺與犧牲，其實(shí)是在歌唱人類的某種情感失卻。如此，刀郎情歌既是刀郎人內(nèi)心情感的真實(shí)寫照，更是現(xiàn)代人“愛(ài)情已死”的一首首哀歌。從現(xiàn)代體驗(yàn)來(lái)看，它幾乎是一個(gè)諷喻，正如舞蹈者是對(duì)喪失了舞蹈本能的人的諷喻一樣。聆聽(tīng)刀郎人的“曠野詩(shī)經(jīng)”，想起孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)介“哀而不傷，樂(lè)而不淫”。刀郎人善于將愛(ài)的癡迷沉醉化為一種健朗的氣質(zhì)，將神魂顛倒化為一種醇正的表白，聆聽(tīng)就是一次洗禮。在他們那里，愛(ài)是人間食糧，是塵世宗教。正如孤獨(dú)是孤獨(dú)者的宗教，愛(ài)是情郎們的宗教。在刀郎曠野上歌唱著的，有如許多的年輕或成熟或蒼老的情郎。——白發(fā)蒼蒼的歌聲，郁郁蔥蔥的心靈。

在我與刀郎藝人的接觸中，發(fā)現(xiàn)他們大多性格內(nèi)向、羞澀、不善言辭。但當(dāng)手鼓響起，喊腔引領(lǐng)，他們精神抖擻、兩眼放光，一個(gè)個(gè)就像換了一個(gè)人似的。他們的嗓音十分沙啞，大多有過(guò)失聲經(jīng)歷，有的失聲后再無(wú)法治愈、復(fù)原。中年和老年藝人，大多患有疝氣。這也是高亢的、全力以赴的歌唱造成的，是喊出來(lái)的疝氣。

“外，安拉！外，安拉！……”刀郎木卡姆每每用這樣的喊腔為引子和開(kāi)篇，將低沉推向高亢，將高亢推向神圣。荒漠里的長(zhǎng)歌，曠野上的搖滾，在拯救大荒中不安的心靈。刀郎木卡姆中徹底的抒情性和自由性，將音樂(lè)推向信仰的高度?！麄冇酶杪晫⒒臎龅牡独蓵缫案脑斐梢魳?lè)天堂。這個(gè)天堂不在高處，而在地上，在刀郎人每一天的生活中。

最后，謹(jǐn)以個(gè)人的一首小詩(shī)《刀郎巴亞宛》（2012年10月寫于《西部》雜志主辦的“首屆刀郎詩(shī)會(huì)”）來(lái)表達(dá)對(duì)刀郎木卡姆和刀郎藝人的敬意：

跪著，在葉爾羌河畔

聽(tīng)曠野搖滾，荒漠呼告

在死去的胡楊林

鼓聲激昂，歌喉決堤

十九根琴弦在體內(nèi)瘋狂

饑餓者賜予我們音樂(lè)

貧寒者擅長(zhǎng)豐饒之歌

跪著，羞愧于自己

失靈的關(guān)節(jié)，一肚子的

紅柳烤肉和慕薩萊思

遠(yuǎn)道而來(lái)者，在羔羊跪乳

的家鄉(xiāng)，失魂落魄

此刻，來(lái)到刀郎曠野

痛飲一碗異族狼奶

跪著，在葉爾羌河畔

領(lǐng)受一份洗禮

如同被迎面痛擊

在流淌音樂(lè)和月光的

刀郎人的巴亞宛

這是今夜唯一的姿勢(shì)

這是此生最后的曠野