●甘典江

這古詩(shī)中最經(jīng)典的意象符號(hào)，竟然就是狼尾蒿。

“見面不如聞名”。這句話，我覺得用在某些人身上確實(shí)如此。但是，我更愿意用在一種草木的身上——飛蓬。

在典冊(cè)之中，最經(jīng)典的飛蓬意象，似乎李白特別喜歡運(yùn)用，他一生都在奔命，馬不停蹄地與男人與女人告別，最有分手離別的體驗(yàn)。如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容。”比喻一個(gè)因相思成疾的婦人，無(wú)心梳妝，頭發(fā)散亂得像蓬草一樣。又如李白的《魯郡東石門送杜甫》：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！薄哆€山別金門知己詩(shī)》：“一朝去金馬，飄落成飛蓬?！薄端陀讶恕罚骸按说匾粸閯e，孤蓬萬(wàn)里征?！闭媸菍懕M離別之苦之愁。

從此，飛蓬在我的心田落戶。我用想象日夜不停地梳理它。反過(guò)來(lái)，它也滋養(yǎng)了我的詩(shī)意。我們，神交了三十年。

這兩年，我開始關(guān)注植物，幸運(yùn)的是，我的住處，有一個(gè)小花園，很少有人管理。這正合我意，因?yàn)槲蚁矚g雜草叢生。那里，還有一個(gè)小柴棚隸屬于我，我存放著十幾個(gè)樹蔸，以及其他的雜物。去年夏秋之際，我看到在水泥溝沿的裂隙中，長(zhǎng)著幾枝細(xì)長(zhǎng)的野花：根莖直立，高約五六十厘米，葉片呈窄披針鋸齒形，小菊花形，白色花瓣，黃色花心，很是漂亮。當(dāng)時(shí)，我還不清楚這就是著名的飛蓬，只是眼熟罷了。今天，我又去找，無(wú)影無(wú)蹤。它們是種子傳播，時(shí)機(jī)一到，應(yīng)該會(huì)再一次回歸。到時(shí)候，我必須端著相機(jī)，好好地為它們寫生寫真。

最近，我閱讀了大量的植物學(xué)及中草藥，終于知道，這古詩(shī)中最經(jīng)典的意象符號(hào)，竟然就是狼尾蒿，寬泛一點(diǎn)說(shuō)，它屬于雛菊家族，也就是我們平常早就見過(guò)的野生小菊花，秋季枯干后，由于體輕，遇風(fēng)根斷，隨風(fēng)而走，遇土即活。

于此，我真切地感受到：語(yǔ)言的命名，對(duì)于萬(wàn)物的意義，就是存在的意義。難怪哲學(xué)家海德格爾要說(shuō)“語(yǔ)言是存在的家”。換一種說(shuō)法，不同的命名，其實(shí)也就是在不停地消解。飛蓬與狼尾蒿，雖然指向同一對(duì)象，但卻分別屬于不同的美學(xué)范疇。再說(shuō)得偏激一點(diǎn)：狼尾蒿廣泛存在于民間的旮旯角落，是中性客觀的事實(shí)，而飛蓬，好像是先民和唐朝人臆造出來(lái)的文化符號(hào)，有空間和時(shí)間的屬性。

當(dāng)濕漉漉的紙質(zhì)信箋變成了電報(bào)電話和電子短信之后，接受了三千年命名洗禮的飛蓬被剝奪了傳情達(dá)意的功能及權(quán)利。從此，人與自然對(duì)話，也失卻了一個(gè)生動(dòng)的媒介。

醫(yī)書說(shuō)：飛蓬可以清熱利濕，散瘀消腫。

而我寧愿理解成——這個(gè)方子，醫(yī)治的是我們荒蕪的精神家園。