從《雷鋒之歌》到《西去列車的窗口》

李向東

1963年3月，毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召，不久，報紙上刊登了雷鋒的事跡和雷鋒日記，全國掀起學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮。王震同志正在北京醫(yī)院住院，剛動過手術(shù)，他把郭小川、賀敬之和柯巖叫到病床前，一邊念著手中的材料，一面講說雷鋒的意義和他的感受，他說：“你們這些詩人都看了沒有，應(yīng)該寫寫這個雷鋒！我們這些老頭子都要向他學(xué)習(xí)！”他很激動，眼睛濕潤。賀敬之后來在《雷鋒之歌》第一節(jié)里寫到：“那紅領(lǐng)巾的春苗啊，面對你，頓時長高；那白發(fā)的積雪啊，在默想中，頃刻消溶……”后一句藝術(shù)形象就來自王震，說明全國人民從少年到老年，都從雷鋒身上受到教育和感動。

三位詩人決定馬上趕去撫順，但郭小川和賀敬之都因單位有事不能成行，柯巖參加第一批文藝工作者隊伍，趕到雷鋒生前所在部隊去深入生活，到撫順時還在下雪，她看到了雷鋒寫的全部日記和筆記，非常感動，回到北京就把看到的一切，她的感受，全部講給賀敬之聽，她講得很激動，賀敬之聽得也很激動，兩個人都流了眼淚。柯巖寫了詩，建議賀敬之也寫一首長詩。賀敬之試著寫了幾段，沒有把握，就念給柯巖聽，她聽了以后說：“太好了，比我寫的那幾首都好，而且不是好一點半點，是好很多！”賀敬之受到鼓勵，一鼓作氣寫下去，以《雷鋒之歌》為題，寫了前面的四節(jié)。

那時，王震是國家農(nóng)墾部的部長。1963年春天，他要組織上海青年到新疆去支邊，參加生產(chǎn)建設(shè)兵團，約郭、賀、柯三位詩人一起去動員上海青年下鄉(xiāng)。郭小川、柯巖有事，賀敬之跟著王震先到了上海，住在錦江飯店，在那里寫完《雷鋒之歌》的最后兩節(jié)。王震立刻要賀敬之把全詩朗誦給他聽，他吩咐任何事情都不許來打擾，一個人坐在沙發(fā)上，全神貫注。當朗誦到“快擺開你們新的雁陣啊，把這大寫的‘人’字——寫向那萬里長空”時，他一下子從沙發(fā)里站了起來，大聲叫好。全詩朗誦完，他意猶未盡，把詩稿要過去，點出他最喜歡的幾段，讓賀敬之再念一遍，然后說：“好啊，真好！寫得很有力量！你是怎么寫出來的??！”賀敬之說：“就是鬧情緒，發(fā)牢騷唄！”王震一愣，賀敬之趕緊解釋：“是鬧的革命情緒，發(fā)帝修反的牢騷嘛?！蓖跽鸫笮ζ饋?，說：“好，好！不過還要加上兩句：扛紅旗，立標桿！”

賀敬之柯巖夫婦在北戴河（李向東攝）

《雷鋒之歌》當即在《中國青年報》發(fā)表，5月，中國青年出版社就出版了單行本。那是一個學(xué)習(xí)英雄歌唱英雄的時代，青年人滿腔熱血充滿激情，“人，應(yīng)該怎樣生？路，應(yīng)該怎樣行？……”“你只有一百五十四厘米身高，二十二歲的年齡……但是，在你軍衣的五個紐扣后面卻有：七大洲的風雨、億萬人的斗爭——在胸中包容！”這些詩句迅速流傳開來。

郭小川隨后也到了上海，當時他是《人民日報》記者，報社分派他寫南京路上好八連的報告文學(xué)。他筆頭子快，很快就寫好并在報紙上發(fā)表。這時他們參加了動員青年支邊工作，聽王震給青年做報告，也去跟青年和家長們座談，幫助說服動員。這兩位當時最受青年人歡迎的詩人，應(yīng)邀到復(fù)旦大學(xué)朗誦，小川朗誦了《林區(qū)三唱》，賀敬之朗誦了《雷鋒之歌》全文，得到上千名聽眾長時間的熱烈掌聲。

他們又隨王震參觀了崇明島的國營農(nóng)場，去蘇南、浙北幾個植桑養(yǎng)蠶基地考察，當時新疆建設(shè)兵團農(nóng)一師想要發(fā)展養(yǎng)蠶，王震叫他們來取經(jīng)。大約六月底七月初，賀敬之和柯巖，郭小川和杜惠，四個人在王震安排下，隨上海青年第一批支邊大隊，乘火車奔赴新疆。臨走前，王震跟他們講，你們到了新疆，好好看一看，能寫的話就寫一點。

一路上，賀敬之和新疆兵團的老戰(zhàn)士、上海的小青年交談，有很多感受，火車上的幾天幾夜，他一直處在激動之中，思考了許多：過去與現(xiàn)在，歷史與現(xiàn)實，祖國的山河與革命斗爭的風雨……后來他在《西去列車的窗口》里寫到：“西去列車這幾個不能成眠的夜晚呵，我已經(jīng)聽了很久，看了很久，想了很久……”他曾告訴筆者，“我不是像小川那樣文思敏捷的人，當時并未很快成章?！?/p>

他們?nèi)チ藶豸斈君R、石河子，在石河子看望了艾青夫婦，說王震同志叫我們來看你。艾青沒有多說話，那個時候他也不宜說得很多，但情緒還不錯，說兵團對他比較照顧，王震將軍對他也很關(guān)照，一直叫他“艾青同志”。

他們從天山北麓轉(zhuǎn)到天山南麓，到了霍爾果斯、昭蘇等邊遠的地方，一直跑到喀喇昆侖的高山牧場，跑到中蘇邊境最前沿的邊防站，騎馬放槍，鉆地窩子，進大沙漠，看了建設(shè)兵團的幾個師，幾個農(nóng)場，訪問了上海支邊青年，還訪問了359旅的老戰(zhàn)士，和“南泥灣”時期及以后相繼入伍的老戰(zhàn)士敘舊，邊塞風情和豪邁的生活，讓詩人大大開闊了視野，時時處在感動和激動之中，不時吟誦起岑參等古代詩人的邊塞詩。小川寫了反映兵團新貌的報告文學(xué)，寫了《雪滿天山路》組詩，還為反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的大型紀錄片《軍墾戰(zhàn)歌》寫了解說詞。賀敬之寫了長篇歌詞《塔里木之歌》，為《軍墾戰(zhàn)歌》寫了一首主題歌詞《兵團戰(zhàn)士之歌》。半年后，小川、柯巖被叫回北京，賀敬之一個人留了下來，一直住到1964年春節(jié)后，他不想走，想把滿腔激情就在新疆寫出來，1963年年底寫出《西去列車的窗口》，寄給柯巖，第二年1月在《人民日報》上發(fā)表。賀敬之是在阿克蘇看到報紙的?！霸诰徘S河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個平靜的夜，是高原上月在中天的時候……”這些飽含激情又朗朗上口的詩句立刻受到青年人的喜愛，紛紛抄寫和朗誦，一些人直到今天還能背誦。有評論家說這首詩是“時代列車的窗口”。

賀敬之后來回憶：“這首長詩是在阿克蘇寫完的，那里是中蘇邊境。當時蘇聯(lián)已經(jīng)對我們施加壓力了，撤退專家，撕毀合同。那個時候我確實很激動，想要寫一點什么。”

1964年春天，賀敬之調(diào)到《人民日報》，做文藝部副主任，不久參加了《東方紅》大型歌舞的創(chuàng)作，他的任務(wù)不多，寫了一個大合唱《偉大的祖國》，李煥之作曲。周揚審查歌詞時改了兩個字，原來寫“紅日出東海，大路向天開，我們偉大的祖國頂天立地站起來?！彼某伞凹t日出東方，光芒照四海，……”他說這樣比較通俗。開始彩排的時候有這首歌，后來大歌舞表現(xiàn)的時間跨度到中華人民共和國成立為止，后邊的抗美援朝、經(jīng)濟建設(shè)、少年兒童等內(nèi)容都刪掉了，《偉大的祖國》這個大合唱也就沒有了。

1950年代末到1960年代初，是賀敬之詩歌創(chuàng)作的一個高峰期，他滿懷豪情地歌頌祖國，歌唱英雄，寫了很多優(yōu)秀的政治抒情詩。后來他總結(jié)說：“這除了我個人的心情、感受之外，還離不開那個年代，那是一個整個民族都在奮發(fā)有為，積極向上的年代，精神面貌非常振奮。所以我認為，第一，我的詩歌也是時代的產(chǎn)物，第二，那些詩歌之所以得到廣泛的喜愛，廣泛的流傳，是因為它們比較好地體現(xiàn)了民族的時代的精神。我是深深懷念那個年代的！”