原罪與原鄉(xiāng)——李永平《雨雪霏霏》

王德威

在華語語系文學(xué)的世界里，李永平(1947-)的地位早已得到公論，近幾年在中國大陸他也開始得到重視。李永平祖籍廣東，生長于東馬婆羅洲，一九六七年負(fù)笈來臺(tái)就讀臺(tái)大外文系，日后定居臺(tái)灣。一九七二年，他憑短篇小說《拉子?jì)D》贏得注意，從此創(chuàng)作不輟。一九八六年，他推出《吉陵春秋》，以精致的文字操作在紙上創(chuàng)造中國原鄉(xiāng)，引起廣大回響。但李永平真正成為一種現(xiàn)象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續(xù)書《朱鸰漫游仙境》，長達(dá)七十萬字。兩本小說描寫一個(gè)中年浪子和一個(gè)年僅七歲的小女孩朱鸰夜游海東（臺(tái)北？）都會(huì)所聞所見，幾乎沒有情節(jié)可言；而文字的詰屈晦澀，也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是，李永平刻畫他的中國情結(jié)，對(duì)照當(dāng)時(shí)方興未艾的本土運(yùn)動(dòng)，在在引人側(cè)目。

《海東青》和《朱鸰漫游仙境》代表了李永平最獨(dú)特的歷史觀和情色觀:這是二十世紀(jì)末臺(tái)灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鸰和她的朋友過早墜入臺(tái)北的色情世界，注定萬劫不復(fù)；作為旁觀者的浪子眼睜睜地看著她們走向“仙境”，充滿無能為力的感傷，但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時(shí)，李永平如此沉浸在文字雕琢和中國遐想里，不得不讓我們懷疑，他的中國情結(jié)和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關(guān)。

《雨雪霏霏》是李永平在新世紀(jì)初推出的一部短篇小說集。就李永平創(chuàng)作而言，這部作品具有雙重意義?！逗|青》、《朱鸰漫游仙境》都是長篇，盡管李永平花費(fèi)極大心力經(jīng)營場(chǎng)景人物，結(jié)果卻有事倍功半之感。他對(duì)臺(tái)北（海東）作為“寄居”還是“定居”的所在似乎總有不確定的感覺，以致影響行文造境的信心，于是有了反復(fù)堆棧的敘述，不了了之的情節(jié)?！队暄穼?chǎng)景拉回到李永平成長的家鄉(xiāng)，東馬婆羅洲的古晉。創(chuàng)作多年以后他驀然回首，仿佛希望從當(dāng)年他生于斯、長于斯的所在，重新理清所曾經(jīng)歷過的、想象過的根源。《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個(gè)進(jìn)入童年往事的門徑，每一則都引領(lǐng)讀者進(jìn)入一段不可思議的經(jīng)驗(yàn)。由此，李永平也檢視自己走向文學(xué)之路的契機(jī)。

但啟動(dòng)這些故事的關(guān)鍵人物卻不是作為第一人稱敘事者的李永平，而是《海東青》、《朱鸰漫游仙境》里已經(jīng)出現(xiàn)的小女孩朱鸰?！队暄冯m然出版在后，但從敘事時(shí)間來看，似乎是發(fā)生在朱鸰還沒有長大——也就還沒有墮落——之前，也就相當(dāng)于《海東青》的同時(shí)甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過去，尋找歷史的計(jì)劃。朱鸰是他的繆斯，經(jīng)過召喚朱鸰，和她對(duì)話，傾訴衷腸，往事一一回到眼前。但另一方面，朱鸰的墮落以及無可避免的消失，是李永平敘事的預(yù)設(shè)。搶救朱鸰就是叫停時(shí)間，讓故事原地打轉(zhuǎn)，重復(fù)或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說的卻又都是時(shí)移事往，物非人亦非的故事。

這樣的時(shí)間、地點(diǎn)、人物關(guān)系的錯(cuò)位為《雨雪霏霏》帶來結(jié)構(gòu)與情節(jié)的雙重張力。中年敘事者李永平傾其所有，借著朱鸰回到過去，那充滿懵懂、躁動(dòng)，而且迷霧重重的過去。五十年代的古晉郁悶不安，殖民勢(shì)力搖搖欲墜，馬共活動(dòng)此起彼落，一切的不確定像雨林植物那樣恣肆蔓延。在故事里，敘述者少年李永平看著他的父親如何來往日本人、英國人、荷蘭人、馬來人、原住民之間投機(jī)取巧，找尋謀生之道；他的母親生了一胎又一胎，早早就耗盡一切；他的初戀猝死于突如其來的熱??；他乖巧可愛的妹妹神秘的精神失常；他敬愛的老師轉(zhuǎn)身成為革命分子、消失在叢林里再也沒有回來；他少年時(shí)期暗戀的女孩長成一個(gè)墮落的少婦。

啟蒙的代價(jià)充滿了罪的魅惑。華裔少年李永平不能身免。但他還有更不可告人的秘密。他曾經(jīng)被三個(gè)來自臺(tái)灣、戰(zhàn)后滯留古晉的慰安婦照顧有加，但在莫名的動(dòng)機(jī)下，有一天告發(fā)她們暗操賤業(yè)……這是怎樣艱難的成長？而小說的第一個(gè)故事更帶有啟示錄般的教訓(xùn)。一個(gè)燠熱的午后，一群小孩一時(shí)興起，爭(zhēng)先恐后撿起石頭活活砸死一條狗。是誰第一個(gè)丟出石頭的？

多年以后，初老的李永平絮絮叨叨地向女孩朱鸰懺悔著，仿佛只有她天真的笑聲或并不天真的問話才能疏解他心中的抑郁，一種無以名狀的，只能稱之為原罪意識(shí)的抑郁。《雨雪霏霏》的扉頁引用了《圣經(jīng)》上《約翰福音》的話：

你們誰中間是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。

這是耐人尋味的引言。這里的罪不只是律法的違逆，也不只是倫常的乖離，更是一種無以名狀的，生命共同體的先決條件。當(dāng)李永平和他的童年伙伴將石頭砸向那只無辜的狗的那一刻，他已經(jīng)加入了一個(gè)有罪的共同體。

然而罪的意識(shí)也更可能來自一種無以自拔的“失根”意識(shí)：離散，漂流，無所憑依的永恒失落。失樂園的故事隱隱約約浮現(xiàn)。這，我以為才是縈繞在《雨雪霏霏》最底層的癥候群。什么是樂園？是原鄉(xiāng)的渴望，也是青春萌發(fā)以前的純年代。在李永平的故事里，“原罪”與“原鄉(xiāng)”于是形成微妙的辯證。處理了《海東青》的臺(tái)灣漂流故事，李永平必須回到他的家鄉(xiāng)，探尋他不得不離去的根源，罪的根源。是在古晉，他初歷了生命墮落的考驗(yàn)，而日后他必須在繼續(xù)漂流——放逐——的日子里，一再去回味、懺悔那原初的墮落，尋求救贖。

然而更不堪的是，古晉還不是李永平“真正”的原鄉(xiāng)，只是他的父輩離鄉(xiāng)背井、權(quán)把他鄉(xiāng)作己鄉(xiāng)的地方。在李永平的邏輯里，現(xiàn)世生活的墮落成為必然的結(jié)果。種族的禁忌，宗法的失落，混血的恐懼，甚至信仰的喪失、精神的失常都因此而起。論“離散”的倫理學(xué)的幽暗面，莫此為甚。要如何救贖這樣從頭發(fā)生的失落感，如何“撥亂反正”，不是容易的事。小說第二則處理李永平來臺(tái)灣之后因緣際會(huì)，驚鴻一瞥蔣中正，因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖國、正統(tǒng)、大法的美夢(mèng)（似乎）成真，當(dāng)然，這似真似幻的場(chǎng)景也直搗他作為一個(gè)漂流者內(nèi)心創(chuàng)痛的淵源。

李永平所有的原鄉(xiāng)的圖騰與原罪的禁忌最后化為他與文字的糾纏。我們于是來到李永平年茲在茲的文字癖和書寫欲望。文字/書是寫一種符號(hào)、儀式，用以彌補(bǔ)曾經(jīng)的錯(cuò)過或過錯(cuò)。更不可思議的是，在李永平的調(diào)動(dòng)下，文字也是一種秘戲，他沉迷撫弄，欲仙欲死的愛戀對(duì)象。如他自白，中國文字是神秘的圖像，“千姿百態(tài)，琳瑯滿目”，從幼年就“誘引”、“蠱惑”他。他甚至藉他人之口說明支那象形字是“撒旦親手繪制的一幅幅……東方密戲圖，詭譎香艷蕩人心魂”。這是一種業(yè)障，但李永平甘心陷溺其中。李永平經(jīng)營他的文字迷宮，或文字春宮，以《海東青》達(dá)到頂點(diǎn)。在《雨雪霏霏》里，他開宗明義地懺悔自己的文字欲望，頗有夫子自道的意思。但這是后見之明的懺悔，還是欲蓋彌彰的表演？果如此，李永平寫罪或書寫的罪，就更罪加一等。

在《雨雪霏霏》里，李永平花費(fèi)大力氣構(gòu)筑一個(gè)完美的文字原鄉(xiāng)，但他訴說的故事卻是背道而馳。他的理想繆斯朱鸰挑起了他的敘事欲望，卻不能承諾欲望的完滿實(shí)現(xiàn)。耐人尋味的是，李永平選擇《詩經(jīng)·小雅》的一句話”雨雪霏霏，四牡騑騑”為新作點(diǎn)題。三千年前中國北方的冰天雪地與南洋的蕉風(fēng)椰雨形成了奇詭的對(duì)應(yīng)。他有意跨越時(shí)空，借著文字，借著詩，回到那純粹的原鄉(xiāng)想象里——儼然猶如夜半預(yù)見民族偉人那樣夢(mèng)幻場(chǎng)景的絕對(duì)文學(xué)化。識(shí)者對(duì)此或要不以為然。但為什么不可以呢？在回憶與遐想的天地里，文字排比堆棧，化不可能為可能，其極致處，歷史稍息，一種詩意油然升起——這當(dāng)然是李永平文字漂泊的終極歸宿了。

經(jīng)過朱鸰的靈感，《詩經(jīng)》的啟示，他回望他的東馬家鄉(xiāng)，又從東馬回望臺(tái)灣。而他心中遙望的夢(mèng)土，仍然影影綽綽地隱藏在三千年前的雨雪中。我認(rèn)為這不只是李永平給自己下的美學(xué)挑戰(zhàn)，也指向文本之下、之外的意識(shí)形態(tài)吊詭。他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏，難以有“合情合理”的解決之道。他所沉浸的現(xiàn)代主義在形式和內(nèi)容間的永不妥協(xié)，固然是原因之一，但我更要說如果李永平寫作的終極目標(biāo)在于呼喚那原已失去的中國/原鄉(xiāng)，付諸文字，他只能記錄自己空洞的回聲。

昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。旅人還在路上，原鄉(xiāng)渺不可得。我們回得去么？我們回不去了。朱鸰安在？只剩下了原鄉(xiāng)與原罪的故事。