文 _ 周華誠

另一種農(nóng)事

文 _ 周華誠

要寫一組有關(guān)農(nóng)事的稿子，同事們面面相覷，最后目光落定在我身上—我來自農(nóng)村，對土地里的活計(jì)比城里長大的他們要熟悉。于是，事情就這么定下，我找了一個(gè)晚上，給老家的父親打電話。

在上中學(xué)之前，我時(shí)常幫著大人在田間干活。插秧、耘田、灌溉、收割，每每揮汗如雨，累得人仰馬翻，至今深以為苦。上中學(xué)后，我離開了家，很少有時(shí)間下田干活了。之后一路讀書、工作，都在城市中輾轉(zhuǎn)，離開村莊多年，漸漸地就對農(nóng)事生疏了，連水稻幾時(shí)播種、幾時(shí)成熟這樣的農(nóng)村生活常識(shí)都說不上來。

在電話里，我問父親：“咱家的水稻什么時(shí)候開播呢？”

父親笑了。他說：“你現(xiàn)在離家這么遠(yuǎn)，腳都沾不著泥了，還惦記著這些事干什么？”不過，他還是從頭跟我細(xì)細(xì)說來。電話這一頭，我把電話聽筒夾在耳邊，噼里啪啦地敲擊鍵盤記錄著。

“立春一年端，種地早盤算?！薄岸虑迕鞑辉谇?，三月清明不在后?！备赣H用這樣的農(nóng)諺展開他的敘述。對于祖祖輩輩依賴土地生活的江南農(nóng)民而言，這些流傳千百年的精短諺語早已成為他們?nèi)粘Ｉ畹恼f明書。

父親說：“早先，咱們南方大多種雙季稻，一季早稻，一季晚稻，分別在3月和7月種植。這10多年，水稻品種優(yōu)化，田間畝產(chǎn)量提高了，大家就都種單季稻，空閑的時(shí)間，就外出務(wù)工掙錢……

水稻種植的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都清晰地刻在父親的心里，不用翻查日歷，他隨口就可以背出來。單季稻公歷5月1日至2日犁田翻耕，漚上一個(gè)星期，10日左右做秧田，晾上2天，使得泥面略硬。在做秧田的同時(shí)，5月13日左右把備好的稻谷種子用清水浸上2天2夜，瀝干，盛放在竹器當(dāng)中，上面覆蓋濕潤的稻草。這個(gè)過程叫催芽。催芽也需兩天兩夜，每隔12小時(shí)，用30多攝氏度的溫水均勻?yàn)⒃诠确N上，然后重新以稻草覆蓋。2個(gè)日夜后，谷種即有乳白露出，先出根，再出芽。此時(shí)，如果天氣晴好，就可以播種到秧田中去了……

父親還說，5月17日谷種撒播到秧田，秧苗生長一個(gè)月，要治兩遍蟲，至6月17日可以移栽大田；秧齡以30日至35日為好；插秧的大田，須先犁、耙、抄；插秧半個(gè)月后，就要耘田、除草，早年都是手工耘田，五指要抓過每一棵水稻的四圍……

聽著父親絮絮的講述，我不由得回到曾經(jīng)汗落如雨的辛勞日子。少年的我在田地間，在禾苗間；而今，我在燈下，在鍵盤前。同樣的農(nóng)事以不同的方式被操持。在這一點(diǎn)上，我與父親心意相通。這是男人之間的話題。

掛了電話我才驚覺，這是我跟父親打過最長的電話。那些枯燥的活計(jì)，在父親的講述里，在我的電腦屏幕上變得詩意和莊嚴(yán)起來。

父親說：“你寫文章跟我種田，何嘗不是同一種農(nóng)事呢？”