李衛(wèi)華
永遠(yuǎn)為人民而歌——遠(yuǎn)千里新詩導(dǎo)讀
李衛(wèi)華
遠(yuǎn)千里是抗日戰(zhàn)爭年代在冀中大地上成長起來的詩人,受當(dāng)時(shí)晉察冀地區(qū)廣泛流行街頭詩的影響,最早創(chuàng)作的也多半是街頭詩,《去找呂司令》、《過平漢路小立》、《拆城》、《你想想吧》等,曾在冀中平原軍民中廣為流傳。解放后,遠(yuǎn)千里長期從事文藝組織工作,但也寫出了大量歌頌社會(huì)主義建設(shè)的詩歌,如《星際交通員》、《新港頌》、《送稻子老弟出國》等。出訪古巴時(shí)期,遠(yuǎn)千里還創(chuàng)作了贊揚(yáng)中古兩國人民階級情誼的詩集——《古巴速寫》?!拔幕蟾锩睍r(shí)期,遠(yuǎn)千里受到殘酷迫害,含冤離世。著名作家孫犁先生曾對他有過這樣的評價(jià)“這是一個(gè)美好的,真誠的,善良的靈魂。他無負(fù)于國家民族,也無負(fù)于人民大眾”。的確,遠(yuǎn)千里作為一個(gè)從大眾中成長起來,而永遠(yuǎn)為人民而歌的詩人,詩歌內(nèi)容是以人民群眾的日常生活為主,詩歌風(fēng)格質(zhì)樸宛如泥土,詩歌精神也挺拔如西北大地的白楊。
一
遠(yuǎn)千里在《詩與生活》中表明了詩與生活的辯證關(guān)系:“香醇的酒,/從高粱升華而來。/沒有糧食,/哪里來的酒?//美麗的花朵,/從根干上長出;/沒有根干,泥土,/哪里來的花朵?//膾炙人口的詩,/來自詩人的熱情,/熱情又來自生活;/沒有生活,/怎能寫好詩?//糧食不是酒,/根干不等于花朵,/生活不全是詩,/詩人/怎能不去斗爭?”詩歌正如從糧食中釀出的美酒,正如從根干中長出的花朵;然則生活不全是詩,需要經(jīng)過詩人的主觀創(chuàng)造以及與生活的“斗爭”、擁抱,才能寫出好的詩。在全民族奮起抗?fàn)幍哪甏?,詩人感受著時(shí)代的號音和鼓點(diǎn),以街頭詩的形式,抒寫著抗戰(zhàn)中的凡人常事。走進(jìn)晉察冀,“到處可以看到街頭詩,這些詩采取短俏的形式,運(yùn)用民謠的韻律,使用活生生的民間語言,描寫搶掠,反掃蕩,民主政治,志愿義務(wù)兵,以及一切和戰(zhàn)爭相聯(lián)結(jié)的斗爭生活,這些詩人憑著靈感來描寫愛與死的題材,他們已經(jīng)走進(jìn)鄉(xiāng)村,走進(jìn)軍隊(duì),使詩與大眾相結(jié)合,同時(shí)使大眾的生活詩化。”(楊朔)于是我們看到一幅幅戰(zhàn)斗的畫面:有破壞敵人交通線的“破交”作戰(zhàn):“離開鐵路二里地,/忽聽一陣轟隆響。/回頭望,/一派火光。//不用人說大家心里亮,/必是炸彈起了名堂;/火車出了軌,/連人帶車見閻王!”(《唐團(tuán)長》)有八路軍夜行軍的場景:“老鄉(xiāng)親們好美言,/八路軍是‘貓兒眼’,/行軍不怕月黑天,/夜間走路望得遠(yuǎn)。//一腳深來一腳淺,/憑著感覺把你趕。/老是盯著你的肩,/你要站下我也站。//前面就是敵據(jù)點(diǎn),/隊(duì)伍千萬別拉斷,/領(lǐng)隊(duì)的回頭小聲說:/‘別掉隊(duì)——往后傳!’”(《夜行軍》)有在青紗帳的游擊戰(zhàn),“青紗帳呵,青紗帳,/英雄兒女里邊藏,/鬼子要敢來掃蕩,/到處中咱埋伏仗。//青紗帳呵,青紗帳,/你就是鐵壁銅墻,/軍民合作打東洋,/一齊保衛(wèi)咱家鄉(xiāng)。”(《青紗帳》)甚至于戰(zhàn)士手中的一顆手榴彈(《一顆手榴彈》),一支槍(《我愛我的槍》)也成為詩人贊頌的對象。當(dāng)然,除了戰(zhàn)斗場景,后方軍民的日常生活場景也是詩人重點(diǎn)表述的內(nèi)容,如反映生產(chǎn)建設(shè)的,“誰拔麥子這么嗆?/——縣政府的一大幫!//縣長帶頭先放纟要,/科長緊跟忙捆上。/腳一抬,手一摔,/塵土在飛揚(yáng)?!痹姼柰ㄟ^縣政府的干部幫群眾拔麥這一事件,反映的是軍民的一片魚水深情。另外,《眸語》一詩也值得關(guān)注,“她嘴里說:向你學(xué)習(xí),/她眼里卻是:我愛你;/她嘴里說:請多幫助,/她眼里卻是:你愛我嗎?//勇敢一點(diǎn)吧小伙子,/你沒有聽懂她眼里的話嗎?”詩歌展現(xiàn)的是根據(jù)地青年男女戀愛的的場面,借以“嘴里的一套話”和“眼里的另外一套話”的對比,將女青年勇敢追求愛情,卻又欲說還休,只能借眼眸傳情的形態(tài)刻畫得淋漓盡致,也為緊張的戰(zhàn)爭生活添上了一筆溫柔的亮色。
新中國成立后,詩人為祖國的生產(chǎn)建設(shè)取得的偉大成就而歡欣鼓舞,寫下了《星際交通員》、《新港頌》、《送稻子老弟出國》等詩篇。在《新港頌》一詩中,詩人將新港比作“祖國的雙手”和“祖國的看門人”,因?yàn)樗?lián)系著祖國“內(nèi)地和沿海的兄弟”,也聯(lián)系著全世界“愛好和平的人民”;在《送稻子老弟出國》中,詩人以兄長自居,諄諄教誨:“要有人問你姓甚名誰?/家住哪里?//別忘了說:/姓人民,名公社,/家住中華人民共和國。”《看焰火》一詩寫于新中國建國十周年的國慶,詩人不自覺地把小我融入了時(shí)代大我之中,“萬人仰首同慶,/抒發(fā)熱愛祖國的心情!”自然詩人也不乏以普通人的生活為視角的佳作,如《摜跤》:“咱們兩個(gè)來角力:/看是你摔倒我——/還是我摔倒你!//你既然,猛上一步,/伸腿使絆;/我,就來個(gè)大背胯,/將你撅起……//看外表,咱倆像敵手,/內(nèi)心里,卻充滿了深厚友誼;//不是為了爭錦標(biāo),/為的是:/保衛(wèi)和平/生產(chǎn)建設(shè)/都需要鍛煉個(gè)好身體?!泵鑼懙碾m只是摔跤時(shí)的情景,詩人卻也將其上升到“保衛(wèi)和平”、“生產(chǎn)建設(shè)”的高度。
詩人在訪問古巴期間,走訪了古巴許多美麗的城市、農(nóng)村、山區(qū)、海灘、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、工廠、學(xué)校、文藝團(tuán)體、文化事業(yè)、革命遺跡、游覽勝地等,接觸了古巴各方面的領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾,受到了古巴人民的熱情接待,對英雄的古巴人民有了更深刻的理解。詩人熱情地歌頌了古巴人民革命和建設(shè)取得的偉大成就,卻也將主要筆墨放在了中古兩國人民的友誼上,比如《黑人姑娘》一詩,“一個(gè)年輕的黑人姑娘,/神情活潑而又調(diào)皮;/她和她的女友們迎著我們,/也在邊說邊走,臉上笑嘻嘻。//走到我們面前的時(shí)候,/用嘴巴做了個(gè)有趣的姿勢:/嘴巴翹起來在空氣中劃了個(gè)圓圈,/又低聲說了幾個(gè)字。”中國人為什么受到古巴人民的熱情歡迎,詩人以一位普通群眾的視角,讓一位司機(jī)朋友說出了原因,“中國待朋友誠懇、熱情,/對付敵人又最堅(jiān)決、勇敢;/誰要和中國人在一起生活,/誰就用不著去提心吊膽!”正是這種階級情誼,使得無論是在正式訪問的座談中,還是在宴會(huì)和參加文藝活動(dòng)時(shí),甚至是在偶然相遇的剎那間,詩人都會(huì)被古巴人民的熱情所激動(dòng)。
二
遠(yuǎn)千里的詩歌風(fēng)格主要以質(zhì)樸取勝,田間曾贊其詩句“質(zhì)樸宛如泥土” (田間 3)。這種質(zhì)樸首先體現(xiàn)在詩歌的語言上,且看下面幾首詩:“你往哪兒去?/——上安平。/上安平干甚么?/——找呂司令。/找呂司令干么?/——要身綠軍裝,/領(lǐng)支老套筒;/趕走日本隊(duì)鬼,/保衛(wèi)咱老百姓?!保ā度フ覅嗡玖睢罚班l(xiāng)親們——/你知道嗎?/大名鼎鼎的賀龍將軍,/帶著亞五亞六兩支神兵,/來到咱冀中;//齊會(huì)一戰(zhàn),/消滅鬼子七百名。/尸首運(yùn)不走,/埋在當(dāng)?shù)兀?這真是個(gè)大勝利,/給咱鄉(xiāng)親出了氣。//可是,/十冬臘月,/賀龍將軍的兵還光著腳呢/姊妹們!/快給他們做雙軍鞋吧?!保ā秮單鍋喠罚盀榇呦脑绲?,/風(fēng)力大些無妨。/但不要這多黃沙,/這多灰塵,/攪得天昏地暗,/迷入眼睛,/且侵入房間。//建議我們的科學(xué)家,/速訂降服塵沙計(jì)劃,/進(jìn)入共產(chǎn)主義時(shí),/大地更要美化,/五谷長得壯碩,/花果遍地皆是,/人間永遠(yuǎn)風(fēng)調(diào)雨順。”(《狂風(fēng)》)這些詩歌,沒有豐富瑰麗的想象,沒有反復(fù)渲染的鋪陳,有的只是對事實(shí)的明確的陳述。正如遠(yuǎn)千里自己曾寫道的,“半斤牛奶對上一斤水,量固然多了,但顧客不歡迎,他要求的是實(shí)打?qū)嵉陌虢镌?。而把牛奶和茄子、大蔥放在一起煮,也難以調(diào)成美味?!保ㄟh(yuǎn)千里 323)在將水分、茄子、大蔥等不必要的東西除掉后,剩下的就是原汁原味的牛奶了,在去掉修飾和鋪陳以后,詩歌也就只剩下對事實(shí)的明確表述了。這是源于人民群眾日常生活的簡潔與樸實(shí),這是活生生的民間語言,而來源于生活的語言也是最為生動(dòng)的,如“腳踏平漢鐵路,/詛咒日寇無理,/為了蔑視敵人,/彎腰揀個(gè)石子。/任你挖溝封鎖,/我仍自由來去”(《過平漢路小立》)一詩,革命群眾蔑視敵人、大無畏的英勇氣概就躍然紙上。
遠(yuǎn)千里詩歌風(fēng)格的質(zhì)樸還體現(xiàn)在詩歌情感的直白、明朗上?!拔野炎謱懺趬ι希?寫給你偽軍看。/別忘了你是中國人,/叫老鄉(xiāng)戳你脊梁骨。/聽我說:/日本鬼子滾回東洋三島時(shí),/你到哪里去?/——好好地想想吧!”(《你想想吧》)其間的情感表達(dá)相當(dāng)強(qiáng)烈,勸誡意味十足?!拔覑畚业臉?,/槍身明又亮,/我愛我的槍/常伴我身旁。//我的槍,/睡在我床上,/我的槍,/隨我上戰(zhàn)場。//槍啊槍!/我把子彈/裝進(jìn)你的胸膛,//槍啊槍!/你要/瞄準(zhǔn)敵人的方向……”(《我愛我的槍》)這本是一首歌詞,詩人描寫了戰(zhàn)士與槍的深厚情感,作為打擊敵人的武器,戰(zhàn)士不僅將其擦得“明又亮”,且須臾不離,“常伴我身旁”、“睡在我床上”,最后一句更是點(diǎn)明了詩歌的主旨,“槍啊槍!/你要/瞄準(zhǔn)敵人的方向……”不難看出,這些詩歌的抒情是發(fā)自內(nèi)心的直白,它不是遠(yuǎn)離生活的空洞說教,更不是無病呻吟的慨嘆,而是源于生活、甚至直接參加斗爭的宣告。
解放后,詩人驚嘆于祖國的改天換地和日新月異,站在時(shí)代大我的角度抒寫集體的豪情,情感基調(diào)明朗向上。如詩人為新中國建國十周年而作的詩篇《新的夸耀》:“想要贊美我們的祖國,/覺得心笨口又拙,/挑一萬個(gè)詩人,/寫十萬首歌,/也寫不盡/今天人民的美好生活!”詩人為祖國的名字而激動(dòng),“親愛的祖國,/你的名字,/恰像一顆巨大的寶石,/散放著金的光,/銀的光,/光芒四射,/燦爛輝煌,/照耀全世界!”詩人為祖國取得的成就而自豪,“中國人民用著/火箭一樣的速度,/在人類歷史的旅程上/躍進(jìn),/以千百倍的熱情/建設(shè)著自己的/祖國!”詩人也矚目于祖國的明天,“讓祖國的河山,/文化,藝術(shù),科學(xué),/一天一個(gè)飛躍,/一天一個(gè)新的面貌,/五彩繽紛,/花枝招展,/競比妖嬈!”雖然情感的熱烈使得詩人不自覺地用最比喻、夸張等修辭手法對詩歌進(jìn)行了修飾,語言似乎少了幾份樸實(shí),但詩人整體的情感指向卻有著一個(gè)非常樸素的愿望:贊美祖國、歌唱祖國,詩歌的情感表達(dá)依然當(dāng)?shù)闷稹百|(zhì)樸”二字。
三
在田間看來,遠(yuǎn)千里的詩歌是“一棵白楊樹,有結(jié)實(shí)的樹干,有青青的枝葉。白楊高聳在藍(lán)天和平原之間,很像是時(shí)間和空間的一座碑。當(dāng)我們向那廣闊的大平原走去,會(huì)有這樣的印象”(田間 2)。白楊是西北地區(qū)常見的一種樹,茅盾先生曾在《白楊禮贊》中將其喻為“樹中的偉丈夫”,贊其“偉岸,正直,樸質(zhì),嚴(yán)肅,也不缺乏溫和,更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔”,以白楊來比喻遠(yuǎn)千里的詩歌精神、人生品格,在筆者看來是非常貼切的。
《我和駱駝》是詩人早期的一首詩作,詩人以冬天清晨負(fù)重前行的駱駝自況,“駱駝——/一聲不吭,/邁著沉重的腳步,/脖子一揚(yáng)一抑,/口里噴著寒氣,/氣息勻長有力。//駱駝,駱駝,/我們是清晨二友。/今天第一次相見,/特向你問候早安。/為世人造福出力,/清晨是屬于我們的?!瘪橊劇安⒉坏驮V哀怨”于“沉重的負(fù)擔(dān)”,而是“一聲不吭”,“邁著沉重的腳步”,“氣息勻長有力”地前行,這種忍辱負(fù)重昂揚(yáng)前行的姿態(tài)與白楊挺拔的身姿何其相似。在《海燕》一詩中,詩人從海燕的飛翔和呼嘯中,看出了追求自由和勇敢的決心,看出了愉快和樂觀的情緒,“海燕——/振動(dòng)著長大的翅膀;/輕輕地掠過海面,/又疾馳地飛向高空,/啾啾地鳴叫?!薄昂Q?!/你的飛翔,/象征著自由和勇敢,/你的呼嘯,/象征著愉快和樂觀!”海燕的形象怎不讓人想起扎根于黃土高坡,卻又茁壯成長的白楊呢?在《古巴性格》一詩中,“前面的倒下去,/后面的跟上來!/剩下最后一個(gè)人,/也決不會(huì)對敵人屈服!/直到獲得了自由,/保衛(wèi)了自由。/這就是古巴人的性格!/這就是古巴人的風(fēng)度!/這就是——/古巴人的驕傲!”與其說詩人是在歌頌古巴人民爭取自由、保衛(wèi)自由的斗爭,不如說這是詩人內(nèi)心的信念與追求,正是古巴人民為自由而戰(zhàn)的精神鼓舞和激蕩著詩人的內(nèi)心,與詩人自身的性格、品質(zhì)相契合,才寫出了這樣的詩歌。
在晚期的詩作中,詩人從自己的切身經(jīng)歷中反思著左傾思潮帶給文藝工作者的苦痛,如《夜醒》一詩,“思緒縈縈,/中夜不寐,/其故安在哉?/與人勾心斗角乎?/個(gè)人患得患失乎?/計(jì)較名利待遇乎?/否!——否!/受群眾之委托,/黨的信任,/工作未成,/如何得以安枕?!”將一個(gè)為黨的革命事業(yè)兢兢業(yè)業(yè),毫無私心,不計(jì)較名利待遇的共產(chǎn)黨人的的形象刻畫得淋漓盡致。再如《戰(zhàn)斗》一詩,“我要求參加戰(zhàn)斗,/我在戰(zhàn)場上大吼;/我鼓舞戰(zhàn)友前進(jìn),/我自己走在前頭!//我的吼聲不是詩?/我怎敢狂妄地要求!/問我為什么寫詩?/我說為了戰(zhàn)斗!”這是對自己被打成“反革命修正主義分子”和“文藝黑線的代表人物”的回答,也是在實(shí)踐著“首先做個(gè)戰(zhàn)士,/然后才是詩人”(《形象》)的誓言。更值得關(guān)注的是詩人的最后一首詩作《生命》,“生命和人交朋友,/不過幾十年,/豈能將它輕輕虛擲?/碌碌無為是一生,/卑躬屈膝是一生,/而磊落光輝,/照耀千古,/也是一生!”在那黑白顛倒的年代,詩人不肯“卑躬屈膝”,也不愿“碌碌無為”,而是一反其莊重儒雅的性格,以泰山之軀、擎鼎之力,金剛怒目、傲視群丑。正如其最后詩篇中高唱的:“磊落光輝,/照耀千古,/也是一生!”他真的履行了自己的諾言。一個(gè)挺拔如白楊的生命被伐倒了,但正如孫犁先生所言,他“無負(fù)于國家民族,也無負(fù)于人民大眾”。
楊朔:《敵后運(yùn)動(dòng)簡報(bào)》,載王文金等編:《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》中冊,山西人民出版社1983年版。
田間:《三唱集·題記》,載遠(yuǎn)千里《三唱集》,百花文藝出版社1962年版。
遠(yuǎn)千里:《怎樣才能寫得短》,載《遠(yuǎn)千里詩文集》,花山文藝出版社1982年版。
(李衛(wèi)華,文學(xué)博士,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院副教授)
作品【W(wǎng)orks Cited】