王春林

陳忠實(shí)是我非常敬重的作家，《白鹿原》是我特別喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。更何況，盡管我一直把《白鹿原》看作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上相當(dāng)罕見(jiàn)的一部具有經(jīng)典意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但頗為遺憾的是，迄今都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于這部作品的批評(píng)文字。個(gè)中原因說(shuō)來(lái)倒也簡(jiǎn)單，其實(shí)是一種畏難心理作祟的緣故。作為“陜軍東征”中最具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，《白鹿原》1993年甫一問(wèn)世，就不僅在文學(xué)界，而且在社會(huì)上也都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。一個(gè)突出的標(biāo)志，就是相關(guān)批評(píng)研究文章的大量涌現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，從那個(gè)時(shí)候起，一直到現(xiàn)在，《白鹿原》長(zhǎng)期居于當(dāng)代文學(xué)研究界關(guān)注的核心地位。夸張一點(diǎn)說(shuō)，在當(dāng)代，恐怕還沒(méi)有另外一部作品，能夠如同《白鹿原》這樣，成為研究者的關(guān)注重心。正因?yàn)椤栋茁乖啡绱耸車(chē)?guó)人關(guān)注推崇，所以，在小說(shuō)發(fā)表問(wèn)世近二十年來(lái)，有關(guān)《白鹿原》的批評(píng)研究文字，大約只能夠以汗牛充棟稱(chēng)之。既然已經(jīng)達(dá)到了汗牛充棟的地步，那么，要想在研究過(guò)程中有所發(fā)現(xiàn)，就是一件異常困難的事情。我之所以一直都沒(méi)有涉足《白鹿原》的研究領(lǐng)域，然而，我的有志于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)研究，確實(shí)時(shí)日已久，已經(jīng)堅(jiān)持了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。要想能夠更深入地研究當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)這部堪稱(chēng)經(jīng)典的《白鹿原》便無(wú)論如何都是一個(gè)繞不過(guò)去的存在，遲遲早早我都得面對(duì)《白鹿原》，都得寫(xiě)出我對(duì)于《白鹿原》的理解與判斷。

那么，我們的話題又該從何說(shuō)起呢？此前關(guān)于《白鹿原》的諸多研究文字中，給我留下頗深印象的一篇，就是批評(píng)家南帆那篇頗帶有幾分否定意味的《文化的尷尬》。于是，在重讀《白鹿原》的同時(shí)，我也重新找出了南帆的那篇文章，再度進(jìn)行細(xì)讀。細(xì)讀的結(jié)果，一方面是南帆的文章中確實(shí)有很多真知灼見(jiàn)，但在另一方面，卻也覺(jué)得其中一些看法恐怕尚有可商榷之處。明眼人一眼就可看出，我這篇文章之所以要命名為“文化的自覺(jué)”，正是相對(duì)于南帆“文化的尷尬”而來(lái)的。那么，究竟何為“文化的尷尬”呢？南帆寫(xiě)到：“顯然，這種主題再度維護(hù)了傳統(tǒng)文化的威信。歷史從一批時(shí)髦的現(xiàn)代語(yǔ)匯之中拉了出來(lái)，重新回到了儒家文化的范疇之中。雖然‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于孔孟之道的討伐銳不可當(dāng)，但是，儒家文化仍然作為一種文化無(wú)意識(shí)頑強(qiáng)地存在。無(wú)論是‘耕讀傳家’的祖訓(xùn)還是銘刻在祠堂墻上的‘鄉(xiāng)約’，人們立即會(huì)察覺(jué)到一種久違的熟悉。然而，這種主題是否可信？不可否認(rèn)，儒家文化提供了一整套異于西方文化的范疇，尤其是與西方文化之中的個(gè)人主義話語(yǔ)格格不入?？墒?，人們不得不懷疑的是，儒家文化與現(xiàn)代性話語(yǔ)可能存在的深刻矛盾。歷史的腳步有沒(méi)有可能從現(xiàn)代性的門(mén)檻上縮回去？儒家文化有沒(méi)有能力評(píng)價(jià)乃至主宰近現(xiàn)代歷史？《白鹿原》似乎無(wú)法解除這些質(zhì)疑。毋庸置疑，陳忠實(shí)對(duì)于儒家文化信心十足。然而，對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，僅有信念是不夠的。信念和經(jīng)驗(yàn)的分裂時(shí)常在文本之中形成致命的傷口。在這個(gè)意義上，《白鹿原》的文本特征即是深刻矛盾的表征?！栋茁乖返奈谋痉治霰砻鳎瑪⑹陆Y(jié)構(gòu)的脫節(jié)恰恰源于儒家文化與現(xiàn)代社會(huì)的脫節(jié)?！焙茱@然，南帆所謂“文化的尷尬”，其具體內(nèi)涵就是指《白鹿原》的主題蘊(yùn)涵中“儒家文化與現(xiàn)代社會(huì)”之間的脫節(jié)現(xiàn)象：“然而，不屑于歷史不等于能夠回避歷史。白鹿村不是桃花源。‘不知有漢，無(wú)論魏晉’只能是一個(gè)自欺欺人的幻夢(mèng)?，F(xiàn)代性所包含的全部歷史沖突洶涌地卷過(guò)白鹿原，猛烈地?fù)u撼這個(gè)小村莊。白鹿村的儒家文化與現(xiàn)代性之間發(fā)生了激烈的交鋒，敗北的結(jié)局顯而易見(jiàn)?，F(xiàn)代性擁有強(qiáng)大的改造能力，白鹿村無(wú)法避開(kāi)現(xiàn)代性話語(yǔ)的吞并而據(jù)守特殊的一隅?！?/p>

應(yīng)該承認(rèn)，結(jié)合二十世紀(jì)前半葉中國(guó)社會(huì)發(fā)展演進(jìn)的實(shí)際情況，就《白鹿原》的文本實(shí)際來(lái)說(shuō)，南帆以上的描述與判斷，確實(shí)是合符實(shí)情的。放眼二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)歷史，現(xiàn)代性的彌漫與席卷一切，誠(chéng)然是一種無(wú)法否認(rèn)的客觀事實(shí)。而且，我們還可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，當(dāng)南帆談?wù)撊寮椅幕c現(xiàn)代性話語(yǔ)之間所發(fā)生的激烈沖突的時(shí)候，他的基本價(jià)值立場(chǎng)很明顯是站在了現(xiàn)代性話語(yǔ)一邊。那么，對(duì)于南帆所明確出示的基本精神價(jià)值立場(chǎng)，我們應(yīng)該取怎樣的一種評(píng)價(jià)態(tài)度呢？在這里，一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，恐怕就是究竟應(yīng)該在怎樣一種意義上理解看待儒家文化與現(xiàn)代性話語(yǔ)的問(wèn)題。南帆之所以會(huì)對(duì)陳忠實(shí)所持有的精神價(jià)值立場(chǎng)頗有微詞，根本的原因正在于此。很顯然，在南帆看來(lái)，現(xiàn)代性話語(yǔ)伴隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的登場(chǎng)發(fā)展，乃是一個(gè)具有充分合理性的歷史演進(jìn)過(guò)程。而在這個(gè)過(guò)程中，曾經(jīng)長(zhǎng)期影響中國(guó)社會(huì)的儒家文化的日漸式微衰落，同樣具有歷史的必然性。正是因?yàn)槭紫仍O(shè)定了如此一種立論前提，所以，南帆才會(huì)在文章中執(zhí)意認(rèn)定陳忠實(shí)實(shí)際上只是動(dòng)用“敘事的權(quán)力”，通過(guò)關(guān)中大儒朱先生這一形象的設(shè)定來(lái)達(dá)到“挽回儒家文化歷史地位”的根本意圖。正因?yàn)檎J(rèn)定了陳忠實(shí)的基本精神價(jià)值立場(chǎng)帶有突出的逆歷史潮流而動(dòng)的特點(diǎn)，南帆才堅(jiān)持要對(duì)《白鹿原》做出“文化的尷尬”的基本價(jià)值評(píng)判。

就客觀的社會(huì)演進(jìn)狀況來(lái)說(shuō)，正如同南帆所一力強(qiáng)調(diào)的，現(xiàn)代性話語(yǔ)在二十世紀(jì)前半葉中國(guó)的席卷一切，乃是一種不爭(zhēng)的事實(shí)存在。但是不是由此就要求我們的作家必須在小說(shuō)作品中只能做出順應(yīng)式的藝術(shù)表現(xiàn)呢？這也就是說(shuō)，只要作家沒(méi)有大力肯定所謂的現(xiàn)代性話語(yǔ)，那他就一定會(huì)被南帆理解為是一種“文化的尷尬”。在這里，一個(gè)無(wú)法回避的核心命題，恐怕就是我們到底應(yīng)該如何理解看待現(xiàn)代性話語(yǔ)的問(wèn)題。我們必須充分地意識(shí)到，所謂的“現(xiàn)代性”云云，究其實(shí)質(zhì)，其實(shí)不過(guò)是被建構(gòu)出來(lái)的一套敘事理論而已。“這套敘事背后是一套大理論，在英文里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞叫‘modernization theory’，就是‘現(xiàn)代化理論’。這一理論把人類(lèi)社會(huì)分為傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)，所有的國(guó)家要從傳統(tǒng)進(jìn)入到現(xiàn)代，尤其是第三世界國(guó)家，必須改造自己的傳統(tǒng)，你才能進(jìn)入到現(xiàn)代，而且你要接受發(fā)達(dá)國(guó)家的援助。這一套理論是60年代美國(guó)社會(huì)科學(xué)界生產(chǎn)出來(lái)的。說(shuō)起來(lái)很有意思，我們耳熟能詳?shù)?、覺(jué)得非?！匀弧臍v史敘事與文化想象，其實(shí)都有它特定的政治背景和意識(shí)形態(tài)背景。……說(shuō)它是‘意識(shí)形態(tài)’，就是人們不再覺(jué)得這種敘事是‘政治’而是‘常識(shí)’，覺(jué)得它說(shuō)的是‘真理’，而絲毫沒(méi)意識(shí)到它是被建構(gòu)出來(lái)的一套敘事。”確實(shí)應(yīng)該承認(rèn)賀桂梅描述分析的合理性。關(guān)于這一點(diǎn)，只要稍加回顧一下我們自己的既往經(jīng)驗(yàn)，就不難得到充分的證實(shí)。實(shí)際上，我們自己也往往沉迷于其中，往往不自覺(jué)地把這種被建構(gòu)出來(lái)的“現(xiàn)代性”理論當(dāng)做本然的“常識(shí)”和“真理”?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，既然所謂的“現(xiàn)代性”話語(yǔ)只是被建構(gòu)出來(lái)的一套敘事理論，那么，南帆在《文化的尷尬》中對(duì)于所謂現(xiàn)代性話語(yǔ)的一味堅(jiān)執(zhí)，自然也就多少顯得有一點(diǎn)虛妄了?！罢螐?qiáng)權(quán)攜文化強(qiáng)權(quán)同行。迄今為止的文化史和傳世文本，基本由‘體制’把持。它刻意制造的種種史跡、神話、名人典籍充斥每個(gè)角落，如加萊亞諾所言，‘世界史基本是一部歐洲史’。這些由教科書(shū)傳授、經(jīng)人云亦云而流傳的‘文化’至今是令思想窒息的壓頂磐石?！蹦敲?，面對(duì)著如此強(qiáng)大的“文化”霸權(quán)，我們?cè)撛趺崔k呢？加萊亞諾堅(jiān)定地說(shuō)：“我是一個(gè)希望為搶救記憶做貢獻(xiàn)的作家，搶救整個(gè)美洲被劫持的記憶，尤其是拉丁美洲——這塊我深?lèi)?ài)著而被人歧視的土地——被劫持的記憶?！蔽蚁?，只要認(rèn)真地參照一下拉美作家加萊亞諾的針對(duì)歐洲或者西方話語(yǔ)霸權(quán)的上述論述，就會(huì)在很大程度上幫助我們理解看待南帆所一味堅(jiān)執(zhí)的現(xiàn)代性話語(yǔ)理論。其實(shí)，關(guān)鍵的問(wèn)題恐怕還并不僅僅在于南帆對(duì)于現(xiàn)代性價(jià)值立場(chǎng)的過(guò)于堅(jiān)持，而更在于他對(duì)于《白鹿原》基本矛盾沖突理解把握上的某種錯(cuò)位。如前所述，根據(jù)南帆對(duì)于“文化的尷尬”的具體界定表述，不難認(rèn)定，在他看來(lái)，《白鹿原》的基本矛盾沖突主要體現(xiàn)為儒家文化與現(xiàn)代性話語(yǔ)之間的碰撞與交鋒。盡管這樣的理解也不能說(shuō)就離開(kāi)了《白鹿原》的文本有多遠(yuǎn)，但按照我自己的閱讀體會(huì)，與其這樣理解，反倒不如把小說(shuō)的基本沖突理解為以儒家文化為核心的宗法文化譜系與所謂的革命現(xiàn)代性之間的碰撞交鋒，要更加切中肯綮，更符合文本事實(shí)一些。

更為重要的問(wèn)題恐怕還在于，經(jīng)過(guò)了這樣的一種轉(zhuǎn)換之后，所謂“文化的尷尬”實(shí)際上就變成了“文化的自覺(jué)”。盡管說(shuō)白嘉軒的精神支柱是朱先生，而朱先生是所謂的關(guān)中大儒，儒家文化顯然在白嘉軒、朱先生他們的精神世界中占據(jù)著主導(dǎo)性的地位，但嚴(yán)格地從小說(shuō)文本出發(fā)，并且結(jié)合那個(gè)特定歷史時(shí)期的實(shí)際狀況，很顯然還是把“儒家文化”轉(zhuǎn)換為“宗法文化譜系”更恰當(dāng)一些。同樣的道理，雖然我們也完全可以把“五四”之后在中國(guó)席卷一切的那種社會(huì)歷史潮流籠統(tǒng)地稱(chēng)之為“現(xiàn)代性話語(yǔ)”，但假若充分顧及中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么，加上“革命”這一特定修飾語(yǔ)之后的“現(xiàn)代性”，就顯然更切合實(shí)際的情形。這也就意味著，曾經(jīng)一度遭到南帆強(qiáng)烈質(zhì)疑的陳忠實(shí)在《白鹿原》中所出示的精神價(jià)值立場(chǎng)，反而因了如此一種轉(zhuǎn)換而具有了某種足夠超前的性質(zhì)。只要認(rèn)真地讀過(guò)《白鹿原》的人，恐怕就不能不承認(rèn)，在這部小說(shuō)那樣一種只能以盤(pán)根錯(cuò)節(jié)稱(chēng)之的復(fù)雜矛盾糾葛背后，其實(shí)潛隱著兩大文化價(jià)值觀念根本對(duì)立的陣營(yíng)。一方面是包括白嘉軒、鹿子霖、冷先生、鹿三等人在內(nèi)，當(dāng)然絕對(duì)少不了關(guān)中大儒朱先生，由他們組成的中國(guó)鄉(xiāng)村宗法文化陣營(yíng)（在這里，有一點(diǎn)需要略加辨析的是，盡管說(shuō)在圍繞爭(zhēng)奪白鹿村以及家族自身的統(tǒng)治權(quán)力方面，白嘉軒與鹿子霖之間存在著不無(wú)尖銳的矛盾沖突，但如果著眼于一個(gè)更為闊大的社會(huì)歷史層面，那么，白嘉軒與鹿子霖顯然還是屬于同一個(gè)文化陣營(yíng)的。明眼人對(duì)此不可不察）。另一方面，則是由鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人組成的所謂革命者陣營(yíng)（請(qǐng)注意，盡管他們之間確實(shí)存在著不同的黨派之爭(zhēng)，但如果與白嘉軒他們那個(gè)陣營(yíng)相比較，他們顯然能夠被歸入同一個(gè)革命陣營(yíng)之中）。不能忽視的一點(diǎn)，是這兩大對(duì)立陣營(yíng)的構(gòu)成中親緣關(guān)系的客觀存在。從血緣親情的角度上，前一個(gè)陣營(yíng)，可以被看作是父一代，而后一個(gè)陣營(yíng)，則可以被看作是子一代。熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的朋友都知道，“父—子”沖突，乃是新文學(xué)作品所集中書(shū)寫(xiě)表達(dá)的重要主題內(nèi)容之一。然而，同樣是對(duì)于“父—子”沖突的藝術(shù)表現(xiàn)，陳忠實(shí)在《白鹿原》中的基本價(jià)值取向，卻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的絕大多數(shù)作品截然相反。如果說(shuō)其他那些作品的基本價(jià)值立場(chǎng)主要是站在叛逆者的“子一代”來(lái)反對(duì)保守傳統(tǒng)的“父一代”，那么，《白鹿原》就顯然構(gòu)成了一種反向書(shū)寫(xiě)。盡管說(shuō)對(duì)于“子一代”的人生選擇也不無(wú)“理解之同情”，但相比較而言，陳忠實(shí)的價(jià)值立場(chǎng)，顯然還是更多地站在了白嘉軒他們“父一代”的一邊。進(jìn)一步考察，即不難發(fā)現(xiàn)，其他那些作品之所以會(huì)站在“子一代”的立場(chǎng)上反對(duì)“父一代”，潛隱于其后的，顯然是一種追新逐異的歷史進(jìn)化論邏輯，一種過(guò)于相信未來(lái)許諾的時(shí)間神話。相比較而言，陳忠實(shí)的《白鹿原》則明顯地反其道而行之，當(dāng)他毅然決然地站在白嘉軒、朱先生他們的文化立場(chǎng)上對(duì)于“子一代”的人生選擇進(jìn)行否定性指斥的時(shí)候，實(shí)際上就是依托于傳統(tǒng)的文化資源對(duì)于所謂的革命現(xiàn)代性提出了真切深刻的質(zhì)疑與反思。

那么，陳忠實(shí)為什么要依托于傳統(tǒng)文化資源而對(duì)于革命現(xiàn)代性進(jìn)行真切的批判反思呢？要想回答這個(gè)問(wèn)題，我們首先就必須對(duì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來(lái)中國(guó)社會(huì)的所謂現(xiàn)代化進(jìn)程做一番簡(jiǎn)單的回顧。在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型發(fā)生之前，中國(guó)一直都是一個(gè)以農(nóng)耕文明為主體的典型的農(nóng)業(yè)國(guó)家。長(zhǎng)期以來(lái)，維持這種農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)，就是我們?cè)谇斑呉呀?jīng)一再提及到的所謂宗法文化譜系。對(duì)于這一點(diǎn)，曾經(jīng)有學(xué)者做過(guò)深入的考察研究：“自先秦以后，中國(guó)是組織類(lèi)型的社會(huì)，然而，它沒(méi)有一竿子插到底。也就是說(shuō)，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有從朝廷一直組織到個(gè)人，朝廷派官只派到縣一級(jí)，縣以下基本上是民間社會(huì)。因?yàn)榻M織社會(huì)的成本是很高的，也就是說(shuō)要花許多錢(qián)，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度負(fù)擔(dān)不了過(guò)高的成本。保留宗法制度，就是保留了民間自發(fā)的組織，而這種自發(fā)的組織又是與專(zhuān)制國(guó)家同構(gòu)的，與專(zhuān)制國(guó)家不存在根本的沖突。而且占主流地位的意識(shí)形態(tài)——儒家思想，恰恰是宗法制度在意識(shí)形態(tài)層面的反映?！闭窃谧诜ㄖ贫葟?qiáng)有力的支撐之下，在中國(guó)鄉(xiāng)村世界自然也就形成了極其有效的鄉(xiāng)村民間自治傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，延續(xù)到了小說(shuō)《白鹿原》故事開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)時(shí)候。正如同陳忠實(shí)在《白鹿原》中所充分描寫(xiě)展示的，在所謂的革命現(xiàn)代性降臨到白鹿原這塊古老大地上之前，白鹿村依托于一整套傳延已久的族規(guī)鄉(xiāng)約，依托于如同白嘉軒這樣具有道德楷模意味的鄉(xiāng)紳階層以及如同鹿三這樣忠厚可靠的長(zhǎng)工形象，呈現(xiàn)出的是一片充滿祥和氣氛鄉(xiāng)村景觀。

然而，鄉(xiāng)村世界所有的這一切恬靜與秩序，卻全部因?yàn)楦锩F(xiàn)代性的到來(lái)（在這里，必須說(shuō)明，所謂革命現(xiàn)代性，正是現(xiàn)代性話語(yǔ)極其重要的一個(gè)組成部分。尤其是在《白鹿原》所具體描寫(xiě)展示著的20世紀(jì)前半葉，南帆所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的現(xiàn)代性話語(yǔ)，實(shí)際上正是以一種激進(jìn)革命的方式呈現(xiàn)而出的。我們之所以要用革命現(xiàn)代性置換南帆的現(xiàn)代性話語(yǔ)，根本原因正在于此）而被徹底打破了。作為白嘉軒與鹿子霖他們的“子一代”——鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等人，在接受了所謂三民主義或者共產(chǎn)主義思想的影響之后，紛紛背棄了鄉(xiāng)村世界傳延已久的宗法文化傳統(tǒng)，縱身一躍投入到了革命的滾滾洪流之中。必須看到，“子一代”的反叛行為確實(shí)受到了白鹿村人的強(qiáng)力抵制。比如，“更使黑娃惱火的是他自己在白鹿村發(fā)動(dòng)不起來(lái)，他把在‘農(nóng)講所’聽(tīng)下的革命道理一遍又一遍地講給人家，卻引發(fā)不起宣傳對(duì)象的響應(yīng)?！币灾劣?，鹿兆鵬只能這樣的方式來(lái)安慰萬(wàn)分沮喪的黑娃：“黑娃你甭喪氣，那不怪你。咱們白鹿村是原上最頑固的封建堡壘，知縣親自給掛過(guò)‘仁義白鹿村’的金匾?！甭拐座i與黑娃他們的革命行動(dòng)之所以在白鹿村施展不開(kāi)手腳，顯然是白嘉軒他們所一力維護(hù)的宗法文化秩序發(fā)生作用的緣故。此處之所謂“仁義白鹿村”，凸顯出的正是這樣一種意味。然而，盡管革命現(xiàn)代性遭到了白嘉軒他們的拼力抵制，但正所謂歷史的發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，白嘉軒他們的悲壯努力最終也沒(méi)有能夠抵擋住革命現(xiàn)代性的滔滔洪流在白鹿原上的席卷一切。正如同陳忠實(shí)所展示在我們面前的，面對(duì)著革命現(xiàn)代性這樣一個(gè)無(wú)法理解的陌生事物，白嘉軒最終只能是目瞪口呆“氣血蒙目”。“氣血蒙目”，發(fā)生在白嘉軒參加了黑娃被處決的大會(huì)之后，是冷先生對(duì)于白嘉軒病癥之診斷結(jié)果。在我看來(lái)，小說(shuō)中的這個(gè)細(xì)節(jié)所具有的象征意味格外顯豁。一個(gè)“氣血蒙目”，一方面表現(xiàn)著白嘉軒對(duì)于革命現(xiàn)代性的巨大隔膜，但在另一方面卻更表現(xiàn)著他對(duì)于革命現(xiàn)代性的拒絕與排斥。盡管說(shuō)白嘉軒肯定從理論上搞不清革命現(xiàn)代性是怎么一回事兒，但這個(gè)卻并不妨礙他親眼目睹帶有鮮明暴力色彩的革命現(xiàn)代性對(duì)于白鹿原、對(duì)于鄉(xiāng)村世界所造成的巨大破壞。對(duì)此，陳忠實(shí)在《白鹿原》中有著特別真切的記述。自打“交農(nóng)”事件發(fā)生，烏鴉兵進(jìn)入白鹿原，鹿兆鵬與黑娃他們鬧騰著搞農(nóng)會(huì)起始，曾經(jīng)恬靜自然的白鹿原便不再安寧，暴力就成為了一種籠罩性的巨大存在。請(qǐng)注意朱先生的這樣一種感覺(jué)：“在不到一年的時(shí)間里，滋水縣的縣長(zhǎng)撤換了四任，這是自秦孝公設(shè)立滋水縣以來(lái)破紀(jì)錄的事，鄉(xiāng)民們搞不清他們是光臉還是麻子，甚至搞不清他們的名和姓就走馬燈似的從滋水縣消失了?！闭^“城頭變幻大王旗”，在這里，陳忠實(shí)很顯然是在借助于朱先生的感受，象征性地書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)前半葉風(fēng)云變幻的中國(guó)歷史。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，對(duì)于陳忠實(shí)依托于傳統(tǒng)文化資源而對(duì)于革命現(xiàn)代性所進(jìn)行的如此一種批判反思行為，我們應(yīng)該做出怎樣的理解與評(píng)判。一種態(tài)度，自然就是如同南帆這樣，站在現(xiàn)代性話語(yǔ)的立場(chǎng)上，指認(rèn)《白鹿原》的主題含蘊(yùn)層面上存在著某種突出的“文化的尷尬”。在這種明顯順應(yīng)歷史發(fā)展方向的價(jià)值評(píng)判背后，潛隱著一種“存在就是合理”的推理邏輯。惟其如此，我們才要進(jìn)一步追問(wèn)，難道存在的果然就一定合理么？這里，明顯牽涉到了我們到底該如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的根本問(wèn)題。我們注意到，在《文化的尷尬》中，南帆曾經(jīng)用不小的篇幅專(zhuān)門(mén)討論儒家文化的現(xiàn)在與未來(lái)可能問(wèn)題。他所得出的基本結(jié)論是：“后革命時(shí)代并未修正現(xiàn)代性話語(yǔ)設(shè)定的競(jìng)爭(zhēng)邏輯，儒家文化并未改寫(xiě)競(jìng)爭(zhēng)失敗者的身份?！栋茁乖防锏闹煜壬滑F(xiàn)代性話語(yǔ)阻隔于歷史之外，無(wú)奈地生活在人造的神話之中。朱先生不屑于趨炎附勢(shì)意味的是憤世嫉俗，獨(dú)善其身；歷史不屑于朱先生表明，現(xiàn)在遠(yuǎn)未到儒家文化東山再起之時(shí)。沒(méi)有人可以否定儒家文化曾經(jīng)擁有的高度，但是，這不能證明現(xiàn)在。的確，《白鹿原》的敘事竭力為朱先生謀求一個(gè)舉足輕重的位置，但是，歷史敘事無(wú)意給予證實(shí)。無(wú)論存有多少遺憾，目前為止，這還是一個(gè)難以更改的事實(shí)。”必須承認(rèn)，如果就社會(huì)歷史的現(xiàn)實(shí)演進(jìn)狀況而言，儒家文化似乎的確處于一種失敗者的位置上。但我們是否就應(yīng)該由此而對(duì)于儒家文化或者說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)文化資源不屑一顧呢？不知道為什么，在南帆的論述邏輯中，我總是能夠嗅到一些“勝王敗寇”的“叢林法則”意味。難道說(shuō)僅僅因?yàn)樵陔p方對(duì)峙競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中儒家文化處于下風(fēng)，作家陳忠實(shí)就不能夠依托于傳統(tǒng)文化資源完成對(duì)于革命現(xiàn)代性的批判反思么？如此一來(lái)，便是所謂“文化的尷尬”了么？答案顯然是否定的。在我看來(lái)，對(duì)于陳忠實(shí)的這部《白鹿原》來(lái)說(shuō)，無(wú)論依托于怎樣的一種精神文化資源，只要能夠一方面真實(shí)地呈現(xiàn)出20世紀(jì)前半葉中國(guó)歷史演進(jìn)變遷的復(fù)雜面貌，另一方面卻也對(duì)充滿著暴力色彩的革命現(xiàn)代性做出足稱(chēng)深入的批判反思，就不能夠被看作是“文化的尷尬”。

需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，為什么是陳忠實(shí)能夠在1990年代初期完成如此一部具有深刻的文化反思意味的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)？或者也可以這么說(shuō)，陳忠實(shí)這樣一種文化的自覺(jué)反思，為什么只有在1990年代初期才成為了可能？要想回答這樣的問(wèn)題，我們就必須返回到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境當(dāng)中去。只要我們簡(jiǎn)單地回顧一下“文革”之后所謂新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展演進(jìn)過(guò)程，你就不難發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)界一直在強(qiáng)調(diào)呼吁一種文學(xué)的反思精神，但或許是拘囿于某種意識(shí)形態(tài)虛幻許諾的緣故，這種反思其實(shí)一直局限在所謂革命的限度內(nèi)，可以說(shuō)是一種有限的反思，并未能夠觸及革命本身存在著的致命缺陷。陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作之所以能夠在《白鹿原》中實(shí)現(xiàn)某種脫胎換骨式的根本提升，與作家所進(jìn)行的深入思考存在著不容忽視的緊密關(guān)聯(lián)。其實(shí)，并不只是陳忠實(shí)，可以說(shuō)整個(gè)中國(guó)文學(xué)界、中國(guó)的知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)期都陷入了一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)與歷史的沉思狀態(tài)之中。正是在這種沉思的過(guò)程中，一些思想能力突出的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)歷史，尤其是對(duì)于這一特定歷史時(shí)段中甚囂塵上的具有暴力特征的革命現(xiàn)代性產(chǎn)生了全新的體悟和認(rèn)識(shí)。在這一方面，一個(gè)標(biāo)志性的現(xiàn)象，就是李澤厚與劉再?gòu)?fù)他們兩位“告別革命”思想的提出。對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)事人之一的劉再?gòu)?fù)，在接受訪談時(shí)曾經(jīng)有過(guò)概略的說(shuō)明：“在異國(guó)的土壤里，我反而比較冷靜，性格中理性的部分增長(zhǎng)了，詩(shī)人氣質(zhì)的部分減少了。相應(yīng)地，思想觀念也發(fā)生一些變化，這種變化最重要的是‘兩個(gè)告別’：一是‘告別革命’，也可以說(shuō)是告別激進(jìn)主義；二是告別‘后現(xiàn)代主義’。后現(xiàn)代主義也是革命思潮，只講解構(gòu)，不講建構(gòu)，基本點(diǎn)是批判的、破壞的。我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的闡釋?zhuān)军c(diǎn)已轉(zhuǎn)向‘開(kāi)掘’，轉(zhuǎn)向‘發(fā)現(xiàn)’。努力開(kāi)掘、發(fā)現(xiàn)中國(guó)和世界古典文化遺產(chǎn)的資源，那些維系人類(lèi)生存發(fā)展的最基本要素與道理?！睉?yīng)該注意到，劉再?gòu)?fù)在“告別革命”告別激進(jìn)主義的同時(shí)，表現(xiàn)出了一種回歸古典文化遺產(chǎn)，回歸“那些維系人類(lèi)生存發(fā)展的最基本要素與道理”的強(qiáng)烈愿望。很顯然，設(shè)若不是在痛定思痛之后深入地回顧反思20世紀(jì)的中國(guó)歷史，李澤厚與劉再?gòu)?fù)他們就不可能對(duì)于彌漫于20世紀(jì)中國(guó)的革命現(xiàn)代性進(jìn)行理性的思考，不可能走向“告別革命”的理論。

從這個(gè)角度看來(lái)，陳忠實(shí)在《白鹿原》中通過(guò)白嘉軒與鹿兆鵬這兩大對(duì)立陣營(yíng)的生動(dòng)描寫(xiě)，依托于傳統(tǒng)文化資源對(duì)于革命現(xiàn)代性所進(jìn)行的批判反思，就與置身于海外的李澤厚、劉再?gòu)?fù)他們形成了一種可謂是殊途同歸異曲同工的相同效果。于是，一個(gè)不容回避的問(wèn)題也就浮出了水面。那就是，陳忠實(shí)何以能夠在這個(gè)特定的歷史時(shí)期對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)歷史，對(duì)于革命現(xiàn)代性形成一種如此深邃的思考和認(rèn)識(shí)？根據(jù)我們常規(guī)的印象，結(jié)合陳忠實(shí)在《白鹿原》之前的總體創(chuàng)作情況，基本上可以斷定，陳忠實(shí)并不是一個(gè)以理性的思考見(jiàn)長(zhǎng)的作家。假若說(shuō)魯迅先生可以被看做是一個(gè)以理性思考見(jiàn)長(zhǎng)的思想型作家，那么，陳忠實(shí)就只能被看做是一個(gè)生活體驗(yàn)型的作家。更何況，由于客觀歷史條件的具體局限，陳忠實(shí)并沒(méi)有能夠獲得上大學(xué)求知讀書(shū)的機(jī)會(huì)。那么，這是不是就意味著陳忠實(shí)不可能對(duì)于歷史形成自己獨(dú)到深刻的體悟和認(rèn)識(shí)呢？答案自然是否定的。在這里，我們必須注意到陳忠實(shí)特定的作家身份。假若說(shuō)如同李澤厚、劉再?gòu)?fù)這樣的理論工作者，要想提出“告別革命”的理論，必須擁有足夠的理論儲(chǔ)備與邏輯推理能力的話，那么，對(duì)于如同陳忠實(shí)這樣更多地依靠自己的藝術(shù)直覺(jué)體驗(yàn)?zāi)芰Φ淖骷襾?lái)說(shuō)，就未必需要具備以上的理論前提。熟悉陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的朋友都知道，對(duì)于長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村世界中的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他最熟悉最擅長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)表達(dá)的，恐怕就是所謂的鄉(xiāng)村題材。盡管缺乏相關(guān)的理論知識(shí)儲(chǔ)備，但因了對(duì)于鄉(xiāng)村世界的特別熟稔，陳忠實(shí)天然地親近了解以儒家文化為主體的宗法文化譜系。而這樣一種宗法文化譜系，實(shí)際上一直是維持中國(guó)廣大鄉(xiāng)村世界基本生活秩序的意識(shí)形態(tài)。正因?yàn)殛愔覍?shí)對(duì)于宗法文化譜系存在著天然的親近關(guān)系，所以，當(dāng)他試圖對(duì)于以打打殺殺的暴力為突出特征的革命現(xiàn)代性進(jìn)行批判反思的時(shí)候，自然就會(huì)尋找到宗法文化譜系這樣的一種傳統(tǒng)文化資源作為自己的根本依托。不無(wú)神秘巧合意味的是，陳忠實(shí)之向傳統(tǒng)文化資源的本能皈依，與李澤厚、劉再?gòu)?fù)他們對(duì)于古典文化遺產(chǎn)的回歸，再度呈現(xiàn)為一種合一的狀態(tài)。置身于不同社會(huì)文化語(yǔ)境中的作家與理論家，居然可以共同趨向于某種共同的文化目標(biāo)。這種文化現(xiàn)象的形成與出現(xiàn)，顯然意味深長(zhǎng)，應(yīng)該引起我們的高度注意?？傊?，之所以是陳忠實(shí)和他的《白鹿原》在1990年代初期適時(shí)登場(chǎng)，并且還成為了一部經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，與作家那樣一種突出的藝術(shù)直覺(jué)能力，與他那樣一種“文化的自覺(jué)”姿態(tài)，存在著極其緊密的內(nèi)在聯(lián)系。對(duì)于這一點(diǎn)，明眼人確實(shí)不可不察。

注釋?zhuān)?/p>

①②③⑦南帆《文化的尷尬》，見(jiàn)《后革命的轉(zhuǎn)移》第189、196、197、201頁(yè)，北京大學(xué)出版社2005年8月版。

④賀桂梅《開(kāi)放文學(xué)研究——以“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”為例》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。

⑤索颯《重構(gòu)世界史：〈鏡子〉及加萊亞諾》，載《讀書(shū)》2012年第8期。

⑥王學(xué)泰《游民文化與中國(guó)社會(huì)》（上）第30—31頁(yè)，同心出版社2007年7月版。

⑧《劉再?gòu)?fù)：那是富有活力的時(shí)代》，參見(jiàn)馬國(guó)川《我與八十年代》第139頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2011年6月版。