魯 敏

一

有個(gè)熟人，叫大林，才四十多，冷不丁的，竟死了，以那樣的方式，像一個(gè)小心翼翼的耳光，無聲息地打在我們赤裸的臉上，倒也沒什么特別的痛感，畢竟，嗯，真的蠻忙的，尤其我們這個(gè)圈子。

每個(gè)地方，都有各種小圈子，而每個(gè)小圈子，其基本活動(dòng)方式就是不同名目的聚會(huì)與飯局。你曉得的，到處都是這個(gè)樣子。我們都習(xí)慣并需要這樣的圈子。

大林呢，算是鄙圈的，也忘了認(rèn)識(shí)多久，反正看上去也是有模有樣的。我們這圈子就是這樣的，大家都煞有介事地混著，若干年下來，便都有“分量”、有“格局”了，常會(huì)擺出一副懶洋洋的表情，被別人這樣地介紹：新銳畫家某某，知名編劇某某，領(lǐng)袖詩人某某某，首席設(shè)計(jì)師某某之類的。介紹到大林時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)他不知鉆到哪里去了，可能是在替大家點(diǎn)菜、找服務(wù)生要空調(diào)遙控器什么的，就算好不容易逮到，他會(huì)滑稽地一碰腳后跟、站得筆直，伸出兩根手指貼著眉毛，敬個(gè)微型的西式禮：“諸位好，我是來打醬油的?！贝蠹液逍Γ骸拔乙彩牵∥乙彩?！”嘿，誰不是呢。

大林長(zhǎng)著一張溜圓的臉，黑粗鏡框，人緣好極了，不論新朋舊友，再“硌瑟”再“端”的，他都能逗弄得對(duì)方走下云頭。聚會(huì)時(shí)，他一般負(fù)責(zé)搞氣氛——一個(gè)像樣的聚會(huì)，是需要角色構(gòu)成的，咳唾成玉的大人物、豪放的買單人、抽瘋的酒鬼、壁花美女、持不同政見者、插科打諢的等等。大林呢，約摸就是最后那個(gè)角色，他掐掐捏捏的懂點(diǎn)測(cè)字與釋夢(mèng)；擅長(zhǎng)用文雅的方式講葷腥段子；還有點(diǎn)小丑風(fēng)格的表演才能，模仿某位名人、模仿一個(gè)結(jié)巴什么的，能讓大家歡樂得胃口大開。哪次聚會(huì)沒他，那真像是高湯里少了一小撮鹽。

近些年，弄頓熱騰騰的“高湯”越來越不容易了——大家都熬過了寒酸的季節(jié)，或多或少地闊了，彼此反不若從前那般地親密無間，比如，這個(gè)大佬與那個(gè)大佬，不知什么緣故，不對(duì)路子了，且各有各的擁躉，場(chǎng)合上雖也共同露面，但那面目里的生硬，蠻讓旁觀者難受的。再比如，好好地搞個(gè)創(chuàng)意吧，這幾個(gè)只想要媒體效應(yīng)，那幾個(gè)卻圖個(gè)真金白銀，有的想沾點(diǎn)主旋律的好處，有的則恨不得把反骨支在腦門子上，幾種想法一攪和，到最后就弄成了四不象。當(dāng)然還有其他更多的小麻煩，關(guān)于介紹的先后、發(fā)言的安排、采訪與見報(bào)的篇幅等等，更不用說某個(gè)異性不均勻的荷爾蒙作用等等——其實(shí)也不奇怪，都是藝術(shù)家嘛，“難搞”就是他們的特征。

這樣的時(shí)候，大林就有點(diǎn)作用了。他上下左右跳跳，暖場(chǎng)，救場(chǎng)，甚至讓大家笑場(chǎng)。就算他把所有的寶都耍完了，總還會(huì)有最后的救命稻草：星座。這真是屢試不爽的萬靈妙藥，一旦席上尷尬或是僵持了，大林就會(huì)不動(dòng)聲色像是無聊地問起身邊的姑娘——她毫無疑問相當(dāng)漂亮、并有著同樣漂亮的無知，你知道的，圈子里永遠(yuǎn)都會(huì)有不斷加入的新鮮人，像流動(dòng)的河水一樣沖刷著我們這些生了青苔的石頭們：“噯，小某，你信不信，我猜出你的星座？”

“不可能吧。第一次見，就能猜得出？”姑娘的明眸在桌子上流轉(zhuǎn)，燈光下這一張張保養(yǎng)優(yōu)良、牛叉極了的臉，她可仰慕多時(shí)了呢。

“對(duì)，是挺難的。”大林真誠地盯著她，“那不如，我猜你喜歡誰好不好？”

小某的臉，得體地紅了：“那算了，你還是猜星座吧。”

大林于是拉起姑娘的右手，一點(diǎn)不色情地看了許久，無聊中的我們都在無聊地等。大林最終慢吞吞地說：“你的手……真白?！?/p>

哈哈，我們笑了。大林不笑，仍舊拉著那手：“我知道了，你這個(gè)星座跟金牛座最合的！在座的，哪位男士是金牛？”

星座的小火苗，一點(diǎn)就燎原了。馬上有人自動(dòng)認(rèn)領(lǐng)或相互指認(rèn)，又有半老的男人假裝生氣，說大林欺負(fù)他不懂得星座不星座的，大林連忙認(rèn)錯(cuò)，并開始掃盲，以席上各位的星座為教材，分析其性格強(qiáng)弱、撲朔迷離的桃花史與令人感慨的命運(yùn)曲線……星座學(xué)真跟紅樓學(xué)一樣地深不見底，甚至可具體到每日運(yùn)勢(shì)——大林在手機(jī)上找到專業(yè)網(wǎng)站，輸入某人的星座，并配合其生肖、出生時(shí)辰以及血型什么的，然后一本正經(jīng)地逐字念出：你明天出門一定要戴綠色飾品（眼鏡也算）；午休時(shí)間可能會(huì)遭遇暗戀者表白；建議逛名品店，會(huì)碰到心儀貨品打折。

瞧，是有點(diǎn)意思吧，席上哄哄然狂歡了。人本來就是自戀的動(dòng)物，藝術(shù)家更是自戀之王，有的還會(huì)延伸到自己的舊戀人、未來的追求者、某個(gè)同行（對(duì)手）等。一時(shí)間，各種細(xì)嗓門粗嗓門都在搶提問權(quán)：那白羊座的下月運(yùn)勢(shì)如何？你替我測(cè)測(cè)下個(gè)星期的社交禁忌？噯，我！摩羯的速配星座是什么？

對(duì)照、驚愕、拍大腿——碰杯、喝酒。懷疑、篤信、一聲嘆息——碰杯、喝酒。桌上如火鍋燒開了一般……大家都那樣地天真、投入、歡樂，好像這茫茫人世間除了星座值得信賴、還算有趣、還能一談，別的就全是他媽的狗屁。

當(dāng)然也有人嘀咕，“什么星座不星座的，我從來不信！我工作室最近忙死了，專程趕過來就為聽這些？都是大林鬧的！”

“行啦，這年頭誰還一本正經(jīng)談話啊，就是互相打發(fā)打發(fā)、搞個(gè)氣氛唄。就算大林不在，也同樣會(huì)有人聊起星座的，全天下都這樣，所有聚會(huì)都這樣，不談星座別的還談什么呢。再說，星座有時(shí)也蠻靈的，就是男女相親、填大學(xué)志愿、單位招聘什么的，也要分析星座的，你別老土了?！?/p>

“哼?！边@位抿住嘴，想想還是不服氣，“我就不明白，這大林到底干嗎的，不能寫不能畫的，就這么無事勞地瞎混？”

“沒聽過‘社交名媛’么，我覺著大林就是這么一朵很正點(diǎn)的交際花。”有人插話，他手里正翻著一本死厚死沉、180克銅版紙的設(shè)計(jì)雜志，他翻到封三，用指頭點(diǎn)著由露肩禮服、手袋、名表和珠寶構(gòu)成的“爬梯”照片。

這位于是低頭湊到雜志上去、把眼鏡推到頭頂研究了好一會(huì)兒美人圖，思索片刻：“我們這個(gè)圈子，都應(yīng)當(dāng)是‘家’嘛，誰說大林不是呢，他是社交家?！?/p>

閑聊的這幾位，的確是一等一的“大家”，作曲家的歌五年前上過春晚，影評(píng)家則是“金掃帚”票房毒藥大獎(jiǎng)的獨(dú)立影評(píng)人。他們雖則嘴中刻薄，這不過是圈子里一貫的表達(dá)方式，其實(shí)跟大林都是好朋友，家里侄子找實(shí)習(xí)單位、車子年檢或身份證掛失什么的，都是大林替他們搞定——弄藝術(shù)的人，最是面嫩，又藐視社會(huì)規(guī)則，世俗能力總是弱的，尤其討厭等人、找人或是與人理論，大林呢，并沒什么社會(huì)關(guān)系，大事辦不了，這些惱人的小事，絕對(duì)可以一手包辦。所以，也對(duì)，就算是社交家吧。

……大林后來也聽到這個(gè)玩笑了，索性直接拿來用，做了一張花哨名片，自稱“非著名社交家”，在圈子里發(fā)著玩。

“這個(gè)頂適合你！你看我們還做不了呢。”大家彈著名片發(fā)笑，知道他才不會(huì)把這個(gè)當(dāng)回事兒。大林天性樂觀，從不擺死臉。不像圈子里的大部分家伙，為了藝術(shù)或非藝術(shù)的煩惱，搞不好就“l(fā)ow”了，臉色總那么難看，情緒總那么愁苦，強(qiáng)迫癥、抑郁癥、失眠癥、夢(mèng)游癥、亢奮狂想癥什么的簡(jiǎn)直就是日常裝備，誰要沒有，那還真是沒得藝術(shù)前途了。

二

現(xiàn)在回想，大林還真是不辱“社交家”這一名號(hào)。目下遭逢盛世、所謂文化大繁榮，活動(dòng)委實(shí)太多，諸如新書發(fā)布、名人對(duì)話、拍賣品預(yù)展、中韓水墨記、兩岸書家會(huì)之類的，簡(jiǎn)直沒完沒了，其實(shí)是“老三篇”，大家都不耐煩極了，這個(gè)借口出差，那個(gè)托病不便，反正總有人缺席，倒是大林那四喜丸子臉絕對(duì)一場(chǎng)不落，笑容可掬地晃來晃去，如及時(shí)雨一般——可接待記者、可帶頭鼓掌、可替眾人拍合影、可與音響師溝通、可簽字代領(lǐng)車馬費(fèi)……一天天的，大家對(duì)他都有感情了。

而圈子里的社交感情嘛，就像我們與星座的關(guān)系，你懂的，又不可能當(dāng)真疼到肉里戳到心里的，就是一種含含糊糊的場(chǎng)面上的熱鬧感覺。

不知大林是否也意識(shí)到他已經(jīng)擁有了我們的“關(guān)系”。總之，就在不久前，他居然“策劃”起一個(gè)“大爬梯”了，幾乎邀請(qǐng)了我們這個(gè)圈子里所有的大人物與中等人物，并巧妙地暗示，這是一次單純的“同好雅集”，并沒有潤筆費(fèi)、剪彩費(fèi)或隨便什么費(fèi)。

不消說，我們相當(dāng)意外，乍一接到邀請(qǐng)，簡(jiǎn)直有些酸不溜丟的，他算老幾呀，一直跟著跑跑龍?zhí)椎模F(xiàn)在竟占起我們的便宜？開玩笑，我們哪是隨便請(qǐng)的，省圖書館的演講都推掉了；開玩笑，5000塊以下的出場(chǎng)費(fèi)根本都不考慮的呢；開玩笑，多大的官員都不放在眼里，還怕得罪大林嗎。

不過，那些小器量的念頭也就是一秒鐘的事，大家畢竟都是成熟的理性的動(dòng)物，想想大林也曾幫過忙，雖然是些芝麻綠豆的提不上筷子的忙，可他畢竟在圈子里混了這么久，哪怕僅僅是出于人道主義……再說，越是平常人物，越是不要怠慢了，傳出去會(huì)顯得太勢(shì)利了。而且，這種事情，一次頭的買賣唄，就算大林再有本事操辦，以后是斷斷不可能再賣他面子的。

可能大家的心理都差不多，彼此暗中打聽一番，“你去不？你要去的話那我也跑一趟吧！”“煩呢，地方很偏，都沒聽說過！”

聚會(huì)地點(diǎn)確實(shí)遠(yuǎn)，出了市區(qū)上繞城高速要開很久，下來再穿過一大片樹林，彎彎繞繞轉(zhuǎn)過一個(gè)大水庫，接著又是無邊際的人造濕地……最終，大家坐定，環(huán)顧一番，嗬，這地方可以呀，遠(yuǎn)離塵囂、別擁山水自不用說，也太實(shí)在了，桌椅、器具、擺件，墻上地上頂上，包括侍者的制服與衛(wèi)生間水龍頭，全像碼著美元?dú)W元或支票。這是什么主兒的地盤哪？

看到桌上的嘉賓名單，大家更吃驚了，大林這場(chǎng)子搭得很屌呢，絕對(duì)跨界，絕對(duì)“高、大、全”，有多年不出山的老家伙，有新嶄嶄的當(dāng)紅炸子雞，有的連我們也只是聽過大名，大林何德何能，能湊成這么個(gè)局呢——稍后大家有空咬耳朵一碰，哦，原來大林運(yùn)作這個(gè)“場(chǎng)子”是有一套“方法論”的。

比如，圈子里最有影響力、畫作被舊金山亞洲藝術(shù)館收藏的A老，完全不可能請(qǐng)動(dòng)的，可A老有個(gè)忘年交，年方21歲的研一女生小B，大林先跟小B講定（她跟大林一樣，是星座專家，兩人常有業(yè)務(wù)探討），通過小B去搞定A老；而A老一定下來，與A老地位相當(dāng)?shù)闹骷依螩覺得他不去的話，反而不對(duì)了；A老與老C一出來，畫壇文壇別的畫家與作家D、E、F們便不會(huì)推托了……再往周邊推，以每個(gè)人為圓心進(jìn)行漣漪般的擴(kuò)散，版畫家E與設(shè)計(jì)師G是同門師兄弟，而概念攝影師F與女詩人H一般喜歡出雙入對(duì)。同時(shí)，他們分別又有交好的昆曲名角I、出版界大牛J、言論公知名人K。如此這般，這般如此。

想想也有點(diǎn)感嘆呢，隨便換作我們哪一個(gè)，恐怕都沒有這么周全的耐心與巧心。社交力也是生產(chǎn)力。

但看今天的大林——起先他是站在拱廊的臺(tái)階處，照應(yīng)著四面八方的漫長(zhǎng)寒暄，一邊極為懇切地?cái)v著這個(gè)老某、挽著那個(gè)某老，把他們一一帶入，他那富有儀式感與歷史感的架勢(shì)，像有最長(zhǎng)的紅地毯鋪著，像有一百個(gè)鏡頭與閃光燈對(duì)著，像在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)視頻與衛(wèi)星直播，讓觀者都陷入某種榮幸而高雅的情境……這會(huì)兒，他守在簽到廳，帶點(diǎn)小淘氣的，給這個(gè)伺候著筆墨，夸贊某女士的帽子或某男士的煙斗，或是贊嘆誰誰引起爭(zhēng)議的新作，渾身散發(fā)著頭牌司儀般的熠熠光彩。

媽的，今天簡(jiǎn)直是他的大喜日子啊。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞，感到一絲助人為樂的欣慰感。

只是這個(gè)聚會(huì)的主旨一直隱而不露，現(xiàn)場(chǎng)看不到橫幅、主題墻，也沒有海報(bào)或“易拉寶”，沒有不停播放的企業(yè)形象片，沒有人手一份的集團(tuán)畫冊(cè)或項(xiàng)目策劃書，總之，沒有任何信息可以說明此次活動(dòng)的性質(zhì)與目的。我們?nèi)绯５亻e聊，心中卻暗中思量，世上絕沒有無緣無故的雅集，真不知大林要打我們什么主意呢。

聚會(huì)漸至好處，葡萄酒蘇打水冰塊，蛋撻慕思草莓，侍者高舉著托盤跑來跑去，還有一個(gè)器樂四人組在一側(cè)很有分寸地搞情調(diào)。

會(huì)所主人姓藺，藺相如的藺，四肢孔武，面相粗放，反倒像武將的后人。在大林的引導(dǎo)下，著馬球衫的藺總在各個(gè)臺(tái)席間穿行，大林挨個(gè)兒地替賓主作著流光溢彩的介紹，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，他對(duì)我們太熟悉了，隨便誰在哪個(gè)旮旯獲過什么破獎(jiǎng)，再冷門再拗口的他都能吹得像諾獎(jiǎng)似的，惹得藺總一陣陣驚嘆，極其謙遜地遞上名片敬稱“大師”，邀請(qǐng)各位“大師”以后到他的會(huì)所做客，他另外還有幾處風(fēng)格不同的，大家看哪里方便就好。

而關(guān)于這位藺總，大林避重就輕，只說藺總對(duì)藝術(shù)很關(guān)注、搞點(diǎn)人像攝影什么的。哦，攝影。大家點(diǎn)頭。大林順便就藺總的攝影裝備進(jìn)行了重點(diǎn)介紹，光是那些個(gè)鏡頭，就夠驚人了。

我們啜著紅酒，用指尖拈半塊曲奇，仍在相互嘀咕，竭力想要摸到這個(gè)聚會(huì)的脈絡(luò)所在。

“這位藺某肯定是賺錢賺得無聊了，就玩藝術(shù)圈唄?！边@樣的人，現(xiàn)在也多，常以“金主”的身份到我們?nèi)ψ永飦泶驇讉€(gè)照面，搞點(diǎn)藝術(shù)或貌似搞點(diǎn)藝術(shù)，順便洗洗錢。

“現(xiàn)在什么人都搞攝影！他那個(gè)哈蘇，他媽的我都沒摸過。放他手上，東北人怎么說的，白瞎了！”說話的連連咂嘴。

“哈蘇！他真有錢玩哈勃呀。”

“切，專攻人像攝影，我看是替小三小四拍拍寫真吧。”

“等一等，我曉得了！”有人輕輕敲敲桌子，表情突地嚴(yán)峻了，“搞不好這場(chǎng)鴻門宴最后是替我們拍照片吧。”

開玩笑！我們可都是有影響力和公信力的，難道想拍就拍？版權(quán)在哪里？使用權(quán)在哪里？如作商業(yè)用途又怎么說？有人當(dāng)即百度，查到這位藺總下面的子公司，業(yè)務(wù)范圍涉及到醫(yī)藥、房產(chǎn)、保險(xiǎn)，保不準(zhǔn)最后會(huì)拿大家的肖像照去弄些銅臭熏天的事來！

眾人胡亂猜測(cè)，有人埋怨大林做事不知輕重，也有人覺著大林可能也不知其詳。當(dāng)然呢，其實(shí)也無妨，都是場(chǎng)子上混的人，這么多年下來，說“不”的資本與技巧已經(jīng)越來越高了，尤其對(duì)我們寶貴、苦短的藝術(shù)生命來說，更該在必要的時(shí)候堅(jiān)定地說“不”。哈哈這位藺先生到最后肯定會(huì)白歡喜一場(chǎng)的。至于大林最后怎么交待，管不了那么多了。

這么一盤算，大家反而心安了，只管舉著美酒熱絡(luò)暢談，一位書法家還上去撫了幾把古琴，昆劇院的當(dāng)家閨門旦則起舞為其助興，氣氛真是越來越洽好。所謂社交嘛，就是這樣的，越是沒有下文，上文就越要顯得熱火。

這樣深度配合著的氣氛一定讓大林很是受用吧，他如小火把似的熱氣騰騰地四處走動(dòng)，跟各個(gè)桌子的“兄弟們”開玩笑、搶蛋糕、互相點(diǎn)煙、不時(shí)仰頭大笑，掀起快活的波浪，十足烈火烹油，左右逢源的輕佻勁兒——算了，由著他耍吧，不是給面子么，給到底，反正也沒下文。

那位藺總在不遠(yuǎn)處舉杯吞著酒，一邊機(jī)械地拿堅(jiān)果下酒，像在思考人生要義，姿勢(shì)如同某個(gè)俗氣的電影鏡頭。再仔細(xì)點(diǎn)看，他其實(shí)一直注意著大林，眼神里竟有著幾分沉痛。大林呢，偶爾回看一下藺總那個(gè)方向，帶著點(diǎn)羞怯的勝利感。搞什么名堂呢。

時(shí)間慢吞吞地過著，人們各自悶頭打電話、玩iPad、四處走動(dòng)到外頭透氣，再拖下去就要散黃了，不如趕緊地圖窮匕現(xiàn)吧。終于，有人拍話筒了，一看，是藺總。

藺總另一只手仍舉著酒，臉還是白的，舌頭不算大，腳步也穩(wěn)，依然極其謙遜，以他的那種方式：“各位大師，有緣千里來相識(shí)，今天真是蓬蓽生輝，藺某實(shí)在是三生有幸，能夠與各位大師歡聚一堂……在此，我要隆重感謝大林！大林啊，過來，來這邊，咱們要喝一杯?！?/p>

大林此前在跟幾位年輕女士研討塔羅牌，因藺總發(fā)表宏論，便停下仰頭聆聽，猛聽得喊他上去喝酒，大林顯得意外，他那一角的人連忙起哄架秧子地推他上去。是啊，喝唄，早喝了早散，大家都忙，還有別的場(chǎng)子要趕呢。

大林于是跑上去，手中還捏著幾張花花綠綠的紙牌，表情也沒收拾好。其實(shí)藺總喊他上來，大概只是為了抒情吧。藺總對(duì)大林舉舉杯子，又轉(zhuǎn)向話筒：“各位大師有所不知，借這千載難逢的機(jī)會(huì)匯報(bào)一下，我跟大林從光屁股就認(rèn)識(shí)的，小學(xué)中學(xué)一路過來的同學(xué)，大林書念得好，名列前茅是老師的心頭肉，我呢，名落孫山是老師的眼中釘。我家老子一看到大林的臉就打我屁股，打得屁滾尿流……”大家配合地拍手。一位編劇小聲評(píng)價(jià)：“他成語掌握得不錯(cuò)?！?/p>

大林也在笑，略顯不夠自然。

“可講實(shí)話，我不服氣，成績(jī)有個(gè)屁用，對(duì)不起，各位大師，我講粗話了。我的意思是，誰最能混才是硬道理，現(xiàn)在你們看看?！碧A總看來還有點(diǎn)演講的藝術(shù)，他戛然而止，像演員謝幕般地平舉起兩只手臂，把下巴半抬起來，指向這個(gè)金碧輝煌的會(huì)所，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊，手上的大酒杯晃蕩著，可以看到里頭紅酒的“掛壁”頗厚，像最微型的帷幕一樣慢慢垂掛著——座中剛才有位教授替這酒估過價(jià)，一瓶起碼人民幣四五千，他中途溜到地下酒窖轉(zhuǎn)了一圈，回來顯得有些憤然，嘰里咕嚕說了一長(zhǎng)串誰也聽不懂的酒牌名，教授曾應(yīng)邀在澳大利亞講學(xué)過兩個(gè)月，回來后便以紅酒鑒品專家在圈內(nèi)聞名。

藺總的上等紅酒在每個(gè)人的杯中晃動(dòng)著，大家這回沒有拍手，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，好像聽到流金淌銀的無聲巨響。是啊，從內(nèi)心而言，大家黑頭發(fā)熬成白頭發(fā)、白頭發(fā)熬成沒頭發(fā)的，圖的什么呢，差不多也就是能像這位藺某一樣，抬著下巴，做個(gè)牛叉的謝幕動(dòng)作。可是，他這么赤裸裸地以大林為參照物來夸耀其成功，實(shí)在太粗魯了。大林好歹算我們的人哪，而且“鄙圈”一向是以視金錢若糞土而區(qū)別于世人的，最起碼姿態(tài)上是如此。藺總來這一出算是什么？喝多了，肯定是喝多了。

大林極度地抱愧而難堪，手里幾張塔羅牌都給捏得軟了，一雙眼睛在粗框眼鏡后面沖大家直賠眼色，有些可憐。

氣氛有點(diǎn)膠著，藺總卻像演員似的，表情猛地一換，動(dòng)作很大幅地把酒杯直舉到大林鼻子跟前：“大林，怪不得你死不肯認(rèn)輸。今天我算明白了?？磥砟阏媸浅缘瞄_的！結(jié)交了這么多響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱?、名人，絕對(duì)了！還真是沒有吹牛，一分錢不用花，一喊人家就來了，老子我認(rèn)了！來，敬你！”藺總沖杯子戳戳大拇指，系領(lǐng)結(jié)的侍者緊步上來替他加滿，他仰起脖子，像倒啤酒似的，從喉嚨管里直灌下去。

哈。大家啞然，但還是拍起手來。原來如此，大林搞的就是個(gè)主題闕如、只需面子到場(chǎng)的聚會(huì)嘛，真是的，還害得我們剛才好一陣猜度……這樣也好，我們倒替大林爭(zhēng)了個(gè)上風(fēng)呢?？纯?，藝術(shù)畢竟還是藝術(shù)啊，四兩撥千斤，大林只要沾點(diǎn)邊，那藺總就算有再多的會(huì)所、別墅也得“認(rèn)”。

“噯，大林你酒杯呢？拿來，滿上！”藺總抹著嘴角直嚷。

大林正滿臉是笑、笑得兩邊的肩膀都在抖，卻沒聲音，還真沒見他這樣笑過呢。他手中的塔羅牌掉地了，被他的腳踩住了，他都沒注意，只管全力以赴地笑，然后接過滿滿的酒杯子，同樣喝啤酒似的仰頭便倒。

另一側(cè)的小樂隊(duì)很有眼色地提高了音量，歡快地奏起了拉德斯基進(jìn)行曲。大家站起來拍手，有的還跺腳，他媽的活像在中國版的維也納金色大廳。

如果感到高興你就跺跺腳，如果感到高興你就跺跺腳，如果感到高興你就跺跺腳。

三

理論上，大林成為圈子的主角，應(yīng)當(dāng)只有這么一次吧。乏味如生活的，照舊乏味，繁榮如藝術(shù)的，仍然繁榮，腐朽如社交的，繼續(xù)腐朽……事實(shí)上，不久之后，他又一次成了中心，不，這么說不是很準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)說，是他的名字成了中心。他的名字，發(fā)出了類似于電動(dòng)自行車的剎車音，震蕩了慵懶的空氣，震蕩了我們的耳膜、視網(wǎng)膜、心肝肺與大腦皮層。

是的，如開頭所說，他竟是死了。

直到最近的一次聚會(huì)——為新開張的畫家村捧場(chǎng)，大家才得知這個(gè)消息，人像往常一樣不太齊，有的到上海辦簽證，有的去深圳布展，有的說是在家閉關(guān)。不過少了大林、這個(gè)初次的同時(shí)也是永久的缺席者，感覺頗是怪怪的。距大林出事已經(jīng)快十天了，不少人還不知道。

他從他家所在的19層陽臺(tái)上跳了出去，具體一躍的時(shí)間應(yīng)為凌晨三點(diǎn)多。陽臺(tái)上有個(gè)植物枯萎了的小花盆，里頭戳滿了一層新煙頭；他手機(jī)里最近的通話記錄是前一天晚上十一點(diǎn)多，一個(gè)編導(dǎo)找的他。說什么的呢？編導(dǎo)無辜地?cái)傞_手：“請(qǐng)他替我兒子找個(gè)物理補(bǔ)習(xí)，他挺正常的呀，我想要南師附中的特級(jí)，他說好第二天答復(fù)我的……”

“可惜，我要有他的電話就好了，他就跳不成了。”我們當(dāng)中的音樂臺(tái)DJ嘆息一聲，音質(zhì)如醇酒，“那晚我在外邊兒喝得多了，本想著喊大林來幫我開車回去的，媽的，翻了好一會(huì)兒手機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒存他的號(hào)，還想找你們誰問的呢，想想都兩點(diǎn)多，怕你們睡了。冷風(fēng)里站了一刻鐘才打到車。唉，要找到他電話，以他的熱心腸，一準(zhǔn)會(huì)來替我開車的，就不可能跳樓了?！备袅艘粫?huì)兒，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充，“最起碼那晚不會(huì)跳?！?/p>

“想想啊，那晚我干嗎了?！辈哒谷嗣掳l(fā)型，“對(duì)了，那晚我剛剃了這個(gè)光頭，你們看看，我這頭型，蠻好的吧。夜里頭失眠，就走明城墻去了，我一邊走還一邊亂想著，要是策劃一個(gè)全體藝術(shù)家的光頭造型、在墻頭暴走，月光下，無數(shù)的光頭模糊地起伏、飄浮，那絕對(duì)牛B啊。你們相信嗎，我當(dāng)時(shí)還真想到大林的，你們這些家伙忽冷忽熱的不好說，但大林肯定會(huì)第一個(gè)響應(yīng)我，把頭發(fā)給剃光嘍，他那腦袋飽飽的、光頭正合適。唉，再也看不到大林那圓頭圓腦的了?！?/p>

畢竟處了這么些年，大家不免一陣嗟嘆，同時(shí)百思不解：大林那炭火般的好心腸，紅花綠葉的好性格，怎么會(huì)起了這種堪比行為藝術(shù)的念頭呢。

反正這場(chǎng)子還得撐會(huì)兒，媒體都還沒撤呢，不如談?wù)劥罅趾昧恕Ｊ遣皇枪ぷ魃铣鍪裁词铝?，嘖，問了一圈，竟沒人說得清他在哪里“高就”。有說他是哪個(gè)出版社的美編，有人記得他做過平面設(shè)計(jì)，還有人說他在少年宮做培訓(xùn)，帶中學(xué)生上水彩課。

可能是性格缺陷吧？有人大搖其頭，“我們誰都有缺陷，大林還真沒有?！?/p>

“不同意?！绷硪晃环瘩g，“你們想想，他這個(gè)人哪兒哪兒都好、一直一直都好，不可能這樣的嘛，除非他是裝的、是遮蔽性的。這才可怕呢，輕輕一戳就會(huì)破?！?/p>

那不如就再要壺茶，咱們找找看，什么東西戳著大林了？

于是撲向廢紙簍似的，比賽看誰眼尖心細(xì)，盡可能地多扒拉出一點(diǎn)大林最后階段的碎片片……大林要知道我們這么地盡心，肯定會(huì)蠻高興的吧。我們似乎可以看到他那四喜丸子的臉，黑框眼鏡閃動(dòng)著，他從某個(gè)角落里站起身來，熱絡(luò)地替我們張羅著，去叫服務(wù)員泡一壺新茶去了。

編劇說，用穿越式的架空語氣：“以前不知道他抽煙的，最近他身上有煙味了，很重吶。”

新派四格漫畫家則憶起件怪事，幾天前托大林辦個(gè)急事，大林罕見地隔了很久才到，鞋子上全是黃泥，他吭哧著解釋，到東郊的小樹林去轉(zhuǎn)了一圈。一個(gè)人到那荒地干嗎去了，漫畫家隨口問。大林臉上一紅，表情艱澀，只打個(gè)哈哈，回避了。

“啊對(duì)了。”正拿“愛瘋”對(duì)著咬了一口的榴蓮酥拍特寫的微博名人突然插嘴，“上次大林搞的那個(gè)聚會(huì)，他表現(xiàn)得有點(diǎn)夸張，尤其是最后那一通笑，你們不記得嗎？我當(dāng)時(shí)還拍照了，回家仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)他笑得相當(dāng)瘆人，刪了?！?/p>

那聚會(huì)已過去蠻久了，他要不提我們還真忘了，畢竟，新聚會(huì)像春天的花瓣一樣層層疊加著，舊的場(chǎng)景則像秋天的葉子那樣掉落著，哪里記得住喲，這也是必須的新陳代謝。

“那聚會(huì)不是史無前例地成功嘛，一分錢沒出，就純粹為撐個(gè)面子，那么奢侈的大陣容！”

“沒準(zhǔn)大林回家倒頭一想，這個(gè)了不起、成功的聚會(huì)，統(tǒng)統(tǒng)都靠大家呀，他仍然啥都不是。”這話聽得人蠻舒服的，有幾位不由自主地點(diǎn)頭，坦然承認(rèn)自己的光芒效應(yīng)。

“不會(huì)吧，大林跟我們又不是一天兩天的，真要自卑，早千瘡百孔、死多少回了?！?/p>

“行了，想那么復(fù)雜！保不定就是抑郁癥。我最近還研究了下，這種病就是平常比哪個(gè)都好，一發(fā)作就是尋死覓活、全世界都拉不住，越是成功人士越容易抑郁，自我期望值高嘛，就是好到天上他仍然覺得自己很慫！你看看，那些私企主、教授啊、明星什么的，自殺率可高了?！?/p>

“大林肯定不算這一類的吧?！庇腥瞬恍?，好像得抑郁癥也是要有資格證書的。

大家胡亂湊著話，聊天兒就是這樣的?！皣?，有人去送送他的嗎？”這倒問得有點(diǎn)冷不丁。想想呢，大林平常對(duì)待我們，那么赤誠，好比一個(gè)無條件的、忠心耿耿的追慕者。

還真沒呢，隨即各自解釋。消息來得太遲了。嗨，我當(dāng)時(shí)正好人在西藏呢。我還以為是個(gè)謠言呢。我倒是想去的，沒人張羅呀。咱也不認(rèn)識(shí)他家，不知怎么聯(lián)系他家里人……

有人問，“噯對(duì)了，大林結(jié)婚沒啊？有孩子沒？父母在南京嗎？”

大家互相望望，語塞中感到一絲驚訝，奇怪，真是對(duì)大林所知甚少啊，平常他凈是逗趣，很少說起自己，當(dāng)然，也沒人當(dāng)真感興趣……畢竟，他就是大林嘛。

“就是有老婆，也不會(huì)對(duì)大林太好的。女人，那是多勢(shì)利的物種！”拿過文華表演獎(jiǎng)的京丑不知為何發(fā)起感慨。他離婚多年，并堅(jiān)持不婚。

“就是有孩子，也一樣勢(shì)利——小孩長(zhǎng)大的第一件事就是比老爸。我們這么這些年，不都是在替小孩賣命。我倒寧可大林是個(gè)老光棍呢。”

“哦，我！我到他家去過。”咬著雪茄的策展人突然舉手，“也不是特地，我筆記本突然中毒，大林帶我去找電腦公司挽救文件。要知道，我有許多很棒的靈感都在電腦里。記得中途在他家停了一下?！?/p>

策展人皺起眉，竭力回憶，“不過，真忘了他家具體住哪兒了，也忘了他家里有些什么人，因?yàn)槲抑辉诳蛷d站了一會(huì)兒。想起來了。”策展人忽然嗬嗬笑了，“他家里有個(gè)類似博古架的木柜子，裝得滿滿的，我翻了翻，盡是些邀請(qǐng)函、拍賣目錄、展品圖集、嘉賓證、活動(dòng)議程什么的，有的上面還有些亂七八糟的簽名兒。大林把這堆垃圾都好好收著呢。你們這些家伙，就從沒人送過他一字半畫的？”

大家搶著擺手：“他沒開過口呀，字畫得對(duì)方討要的，哪能趕著送。再說，總以為時(shí)間長(zhǎng)著呢，誰想到他會(huì)走呢！”也有人嘆息，“這方面，大林最自覺了，多少外人到圈子里混，不就想白拿些字畫！”

“其實(shí)，我們算是都見過大林最后一面了——想想上次那次聚會(huì)，基本都去齊全了嘛?！?/p>

“嘖嘖你別說了，聽著心里發(fā)毛，好像那個(gè)聚會(huì)就是大林自己弄的告別式似的。”

話說到這里，好像被冷風(fēng)嗆住了。大林這無法辨識(shí)、戛然而止的命運(yùn)，讓大家心里有點(diǎn)不得勁。有人咳嗽一聲，談起上一輪保利秋拍的行情，氣氛勉強(qiáng)死灰復(fù)燃……好久沒吭聲的電臺(tái)女主播卻又打斷，頗為生硬地讓我們“等一下再談業(yè)務(wù)”，她環(huán)顧眾人，慢吞吞、別有用意似的問：“噯，我說，這么些年，咱們都是朋友吧？”

那還用說。鐵哥兒鐵姐兒們呀。鋼鋼的。大家自然如是說。

她露出一絲下了圈套的短促笑容：“那我問問，除了我的工作，你們了解我什么？知道我多大？家住哪兒？結(jié)婚了還是離婚了？我身體怎樣心情怎樣？我的夢(mèng)想是什么？如果我突然出事了，你們這些家伙也不知道到哪兒送我吧？”

給她這么一問，大家似乎也聳然一驚，彼此錯(cuò)開眼神。有人忙俏皮地打岔：“你跟大林比什么！他不也說自己……是打醬油的。你都得過兩屆金話筒獎(jiǎng)了，我們都是你粉絲呀。”

“切，粉絲。我們互粉。”她冷淡地一笑。這些詞，真說得太多、聽得太多了。

另一個(gè)的回答機(jī)智些：“行了大才女，你說的那些都屬于女生的超級(jí)隱私，誰敢亂打聽??？不過，我知道你的星座哎，你是‘太陽落在獅子，月亮落在金牛，上升在天蝎’對(duì)不對(duì)？大林有次特地替你分析過，你看我都記得一清二楚！”

女主播并不領(lǐng)情，“撇開大林，就說我們幾個(gè)！”她隨手指著身邊的動(dòng)漫大師，此人最近火速躥紅，在國內(nèi)的3D設(shè)計(jì)領(lǐng)域，排位絕對(duì)靠前：“他總不是女人吧，你們了解他多少？不許再說星座?！?/p>

大家看看設(shè)計(jì)師，仍是語塞，很快有人胡亂說他白酒能喝一斤，有人說他微博開了三個(gè)，倒是設(shè)計(jì)師自己出來打圓場(chǎng)，對(duì)女主播舉舉杯子：“別頂真了，這個(gè)太正常了，出來混嘛，都是赤條條的，沒有人會(huì)隨身帶著戶口本、結(jié)婚證、日記、藥方子、愿望清單或凌晨噩夢(mèng)，婆婆媽媽的像個(gè)雜貨鋪……”

“你們就只知道我的星座，我也只知道你們的星座！我們彼此之間，跟與大林之間，有什么兩樣！”女主播竟然哽咽了：“可是，真該死，我偏想不起大林的來了，你們誰記得的？要詳細(xì)一點(diǎn)的，月亮和太陽的都要，我來查一查他跳樓那天的星座運(yùn)勢(shì)……”

不知誰嘆口氣，用干巴巴的聲音安慰她：“看看，你還真以為星座算個(gè)什么呢?！?/p>

“好了好了，難得聚聚，不如還是聊聊保利秋拍吧?！庇腥速M(fèi)力地重新拾起方才的話題。

時(shí)間終于不早了，今天的場(chǎng)子要散了，服務(wù)生開始搬弄桌椅，把煙灰缸、杯碟、殘酒什么的往塑料框里扔，卷起雪白的桌布和金色圍?！瓌偛胚€十分體面、摩登的現(xiàn)場(chǎng)眼看著便恢復(fù)了本來的粗鄙。

我們也紛紛起身拿起外套，輕松地伸展肢體。像以往的這個(gè)時(shí)刻一樣，伴隨著對(duì)杯盤狼藉、曲終人散的厭倦，內(nèi)心里卻總會(huì)升騰起一種被火苗所灼的孤獨(dú)感，大家像往常一樣親熱地大聲道別，相約著“哪天有空多喊幾個(gè)鳥人好好喝上一頓”。