程樹榛

很長時間以來，我害怕看見高大的煙囪，不管在什么地方，只要見到它，總是急匆匆地走過，連頭都不回。其原因很簡單，它和我青年時代一位朋友的悲劇命運聯(lián)系在一起，每想到他，我的心頭便隱隱作痛，心潮起伏，難以平復。

這個朋友名叫劉西戎，乃四川成都人士，出身于望族，據傳為三國時代蜀主劉備的后裔，祖父是大清的舉人，父親曾官居國民黨政權的要職，歷代先人和父母又都是讀書人，稱得上書香門第。劉西戎因襲家風，自幼聰穎好學，博聞強記，在校讀書時，每次考試都名列前茅，為師友所稱羨。五十年代中期，他以優(yōu)異成績畢業(yè)于四川大學機械系，后被分配至北京到國家一機部所屬的機械科學研究院做技術員。這在當年來說，是非常令人羨慕的工作崗位了。當年能夠從遙遠的四川來到京城工作，不是一般大學畢業(yè)生都可以達到的生活厚遇；而老劉卻輕而易舉地得到了，不能不說是生活的幸運兒。他也未辜負這個厚遇，到了工作崗位后，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，表現(xiàn)得很為出色，不久便被評為一級技術員，離工程師僅有一步之差。那個年代，不知出于什么原因（也許是對知識分子的嚴格要求與特殊關愛吧？），大學畢業(yè)生在工作崗位上升級很難，多少年也不長一級；工程師幾乎是可望而不可及的事，能升為一級技術員，已是鳳毛麟角了。

老劉這個人雖然業(yè)務精湛，但是，在性格上卻有一個致命的弱點，就是孤高自許，離群索居，一切都我行我素。因此，許多同事包括領導都對他有點“看法”，不愿和他接近；他也便像通常人們所說的“人緣不好”，而他又不注意改正，所以在單位他就成了孤家寡人。五七年反右運動時，有心人就曾打過他的“主意”，想讓他往“百分之五”那邊靠，給他戴上那頂可愛的“桂冠”，可是，仔細一查，在“鳴放”時他一言未發(fā)，大字報一張未寫，和那些“活躍人物”沒任何來往，實在是抓不著他的“辮子”，他也就因此僥幸過關，躲過那一劫；以后的“插紅旗、拔白旗”運動，他自然是一面地地道道的“白旗”了，應該堅決“拔”掉的，只是當時他正在負責一個科研項目，一時又無人代替，于是，又被他僥幸“滑”過去了。就像他的一些同事所形容的屬于“漏網之魚”。

可是，正如俗話所說：事不過三。到了六十年代初，由于某些人頭腦發(fā)熱，在全國范圍內搞什么“大躍進”、“人民公社”運動，不僅勞民傷財，還搞得全國經濟失調，工農業(yè)大幅減產，以致釀成了“三年困難時期”，中華大地到處餓殍遍地，民不聊生。為解燃眉之急，國家不得不采取一些應急措施。于是，大城市、大機關的人員大量精簡、下放，以緩解城市壓力。精簡、下放什么人呢？這時，劉西戎平日的那些“弱點”和“缺點”現(xiàn)在終于適時地暴露出來，導致領導和同事實在難容，因而便成了本單位第一批下放對象，在臨別首都時，他也居然披紅戴花，光彩了一回。

不過，他的較強的業(yè)務能力這次又“救”了他一把。有關方面居然考慮了他這個特點，沒有把他放到農村去修理地球，而是下放到遠離北京的遙遠的北大荒一所新建的工廠、即后來鼎鼎大名的富拉爾基第一重型機器廠，具體放到了產品設計處，仍然讓他從事技術工作，讓他發(fā)揮“一技之長”。當時，我正好剛剛從天津大學機械系畢業(yè)不久，也分配在這個廠的設計處做技術員，于是我們便成了同事。

初來工廠時，他住在單身宿舍，每天“三點一線”，從不逾越一步，即：出了宿舍門，便進食堂門，然后進辦公室門，周而復始。此時，因人地生疏，他更加郁郁寡歡了。干什么總是獨來獨往，除了因業(yè)務關系與同事有些接觸外，很少和別人說上一句話，而且不管是大小會他總是守口如瓶，不發(fā)一言，不論主持會議的人怎樣啟發(fā)動員，他均以淡淡一笑作為回答。那時，全民正在掀起學習毛主席著作的熱潮，人人都要進行“天天讀”，我們科的領導在這方面更加積極，更有創(chuàng)造性，他獨出心裁地要求我們每天提前半小時來到辦公室，集體朗讀毛主席的“老三篇”（即《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》）。對這種革命化的倡議，我們當然都得服從。每天按時進門入座，把紅寶書規(guī)規(guī)矩矩地放在面前，科長一聲號令，我們便齊聲朗讀起來。但是，在朗讀過程中，其他人都高聲朗朗，唯恐別人聽不見；然而劉西戎卻只是默默念叨，誰也聽不到他的聲音。個別“學毛著”的虔誠者曾經多次提醒他，他仍然是笑而不言，依然故我。為此領導感到很惱火，多次想要發(fā)作，但轉而又想到，其人在業(yè)務上處處高人一籌，好多技術難題，到他那兒都會迎刃而解，是一把不可多得的好手，連處領導都不得不器重他，科長只好隱忍了。

一開始，老劉對我也是非常冷淡的。我們兩個雖在一個業(yè)務科組，但很少有所交流。我那時年輕氣盛，自尊心很強，對他的孤高自傲一點也不贊賞，當然也不去主動接觸他，彼此均視作路人。

沒想到，過不多久，他忽然竟主動找我搭訕了。原來他不知是自己觀察還是聽別人講的，知道我雖然畢業(yè)于工業(yè)大學，卻還是一個舞文弄墨的業(yè)余文學作者，家里有不少文藝書籍。而他也很喜愛文學，且嗜書如命，因此便覺得與我有了些許共同語言。有一天，我們科里的其他同志不知做什么去了，室內只有我和老劉兩個人。他突然問我，府上有沒有《約翰·克利斯朵夫》這本書？他想借去看看。當時社會上正在批判這部作品，說它宣揚資產階級的人道主義，崇尚資產階級個人主義，充滿了資產階級人性論的有毒氣息。我手頭雖然有一部，但怎敢隨便借給他人？這樣，豈不落個“散放資產階級毒素”的罪名？但我又是個不善于撒謊的人，當即便支支吾吾地說，是有一部，被一位朋友借去看了。他卻執(zhí)著地說，等還回來再借給我看看。我隨意地點點頭。

但此事我沒怎么放在心上，過后也就忘了。誰知過不多久，他竟在一個星期天的晚上，找到我的家里來了。對他這樣的稀客，我當然優(yōu)禮有加，熱情招待。誰知他進門之后連坐都沒坐，開門見山便說：我是向您借那部書來了，這樣的書你拿到辦公室不方便，所以我便冒昧地到府上來借。請您放心，我只一個人看，看完就還，決不傳給他人；縱有別人看見，我也不說是從您這兒借的。他一口氣說了這么多的話，是平日所少見的。看他如此心誠意懇，考慮得又如此周全，我不好意思拒絕了，于是便把書借給了他。

他果然沒有食言，很快地就把書還給我了，不過，緊接著又借去兩本，都是外國古典名著。從此，我們兩個人的交往便多了起來。茶余飯后，總要嘮上幾句，主要內容都是對他讀過的那些作品的議論。從這些簡單的談話中我感覺到，他的知識面很廣，文學造詣很深，而且有自己獨到的見解。不過，說老實話，這些見解都是不合時宜的。對此我當然諱莫如深，誰也沒有告訴。誰知過不多久，領導卻找我談話了，隱隱約約地告訴我：你要注意，劉西戎這個人，思想比較復雜，對現(xiàn)實有不滿情緒，要少和他接近，避免受其影響。領導還告訴我，劉出身于一個知識官僚家庭，歷代為官，他的父母在國民黨統(tǒng)治時期，都身居要職，不過在解放前夕，先后去世了，劉西戎是靠父母的朋友養(yǎng)大成人的，因此，他的階級烙印極深，社會關系極其復雜。那時正是最高領導發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”、要“年年講、月月講、天天講”偉大號召的時期，我自己的身上也不“干凈”，家庭出身、社會關系、政治表現(xiàn)都不見容于當世，這樣的規(guī)勸我怎能不聽、又怎敢不聽？只好與之漸漸疏遠些；但是，我盡量做得不露痕跡，免得傷害他的自尊心?？墒?，老劉又是個極其敏感的人，不久他便感覺出來了，不過，他卻非常能夠諒解我的苦衷，對我的故作疏遠狀毫不介意，常用友善的目光以為溝通。這樣更增加了我對他的敬重，竊以為與這樣的人相交還是值得的，故亦對他也在偶爾的一顰一笑中持友善態(tài)度。

不久，“社會主義教育運動”（簡稱“四清”運動）開始了。我們工廠是第一批運動單位。由于我們設計處是知識分子成堆的地方，成分比較復雜，又是工廠運動的重點。派駐的工作隊是兵強馬壯、階級覺悟極高、善于突出政治的人員。就在進入“清思想”階段，我們兩個都是重點“幫助”的對象。尤其是劉西戎，更是“重中之重”?？墒?，他不像我平時大大咧咧的，嘴巴缺少個把門的，又經常在報刊上發(fā)表作品，有好多小辮子可抓；而老劉呢，在辦公室內很少說話，在宿舍里，除了看書，就是埋頭記日記，此后便戴上耳機聽音樂，你根本抓不住他的什么辮子；因此，“社教”工作隊和積極分子們對他幾乎無從“幫”起；可是，他們并不死心，覺得他這樣的人必然有問題，決不能輕易放過，為對運動負責，他們在努力找茬兒。

功夫不負苦心人，他們終于找到一點縫隙。

有一天，“社教”工作隊的小隊長突然找我談話，他多余的話一句也沒說，劈頭就讓我證實一個劉西戎的“問題”：說我和劉曾與另一個女同志在一起聊天，當談到有關業(yè)務工作時，劉西戎曾說過這樣的話：我這個人在哪兒都會這樣認真地工作，即使國民黨當權也是這樣，現(xiàn)在共產黨當權，我也是這樣。工作隊長讓我回憶一下，他是不是說過這樣的話？因為在場的那個女同志已經揭發(fā)了；但是她一個人的話不能定案，必須有旁證才行；而只有我當時是在場的。我這個人記性不好，階級警惕性也不高，和任何人談話轉頭就忘，老劉的這番話我實在是想不起來了，盡管工作隊長向我做耐心細致的思想政治工作，并示以大義，曉以利害，我絞盡腦汁，還是回想不起來。最后工作隊長只好把那位女同志找來和我當面對質。經她再三的啟發(fā)和回憶，終于使我喚起一點模糊的記憶。

那還是一兩年前的事。有一天，在午飯之后，我和劉西戎以及那個記憶力很強、政治覺悟很高的女同志一起聊天，不知誰的神經的哪根弦出了毛病，忽然談起老劉的家世來了。當時他的興致很高，居然破天荒地說起他的家人、家事，特別談到了他死去的父親，說他雖然身居國民黨政府的高位，可是還是有愛國心和正義感的，曾經教育過他，你是個中國人，要好好讀書學習，將來為中國人干事，不管將來是國民黨執(zhí)政還是共產黨掌權。這話對于一個國民黨的高官來說，似乎沒有什么了不起的大問題，可是到了揭發(fā)者的口中，卻變成另外一番意思；處在“運動”的高潮之中，再一“上綱上線”，問題的性質就變了。本著做人的基本原則，我如實談了我的記憶。這樣的證言當然不能符合審查者的需要，還是再三追問：他當時是不是還講了“不管國民黨來了共產黨來了都一樣認真干事”的話？我說，在我的記憶里沒聽他說過這樣的話。盡管如此，那個女同事還堅持說他說了。兩個證人的證詞不一樣，就不好定案了，此事在運動后期只好用“存疑”的方式懸在那里，實際上卻按照“證據確鑿”來看待他了。而我的這種表現(xiàn)，自然不會受到稱贊，我本是屬于打入“另冊”的人，因而在原有的“問題”中，又加重了一筆。

緊接著便迎來了“無產階級文化大革命”。當這場史無前例的狂飆鋪天蓋地地卷起來之后，在“橫掃一切牛鬼蛇神”那種失去理性的法西斯暴行中，老劉的這個老賬又被當作新罪翻騰出來了，首當其沖被打翻在地。

我記得很清楚，此前不久，他請了探親假回家結婚。此時，他已經三十六七歲了。由于他的孤僻，不善于、又不愿意與別人交往，在他從北京到邊疆所經歷的工作部門，一直沒有找到對象；后來不知通過什么人和什么關系，在四川的老家由別人介紹，結識一位接近三十歲仍待字閨中的老姑娘，也是高等學校畢業(yè)現(xiàn)在同樣從事技術工作。大概出于一種信任吧，老劉曾將姑娘的照片讓我瞅了一眼，我感到此女眉目清秀，模樣端正，足可配得上他了。兩人似乎有緣，一見鐘情，認識不久就談婚論嫁結婚了，很快地老劉便專門請了探親假回家結婚。他終于有了生活的歸宿。誰知蜜月還沒有度完，探親假就過完了，那時的知識分子非常守規(guī)矩，絕無超假的非分之舉，二人只好依依惜別。

但劉西戎做夢也不會想到，他剛剛下火車回到廠里，就遇到了滅頂之災。先是滿辦公樓貼滿了揭發(fā)他的大字報，接著又第一批被揪了出來，被關進了“牛棚”，主要罪名還是“社教”運動中那位女同志揭露的那個問題，連不高聲朗讀毛主席著作也被當作罪狀揭露出來。

隨后就是抄家。他本無家可抄，但他住的單身宿舍卻被翻騰得底朝上，金銀財寶當然不會有，應用衣物也很簡單。但出人意料地卻抄到了一大紙箱的“變天賬”——他多年來寫的日記。他這個人有個在當時和后來都被認為是致命的錯誤，就是愛記日記。每天飯可以不吃，覺可以不睡，但是日記必須要記。從他初中畢業(yè)到現(xiàn)在，一天也沒落。在日記中他倒能夠敞開思想，想什么寫什么，無所顧忌。這下倒好，他思想上的陰暗面便和盤托出了，其中有對“反右斗爭”的不滿，對“大躍進”的嘲笑，對“人民公社”的反感，對彭德懷將軍的同情——反動思想，俯拾即是。因此，造反派一拿到手便如獲至寶，把日記中那些“反動”的部分，逐一摘錄出來并加上“按語”，用大字報的形式張貼在我們的辦公樓走廊里、樓道上，就像當年舒蕪先生摘錄胡風先生寫給他的私人信件被他交了出來讓《人民日報》發(fā)表時編者所加的按語那樣，有分析、有批判、有猜測、有聯(lián)想，并且上綱上線“上”到驚人的地步。據我們科內那個參與“審訊”劉西戎的“根紅苗壯”的專案人員說，這個家伙（指劉西戎）是個死硬派，態(tài)度極不老實，死不認罪，光打他的態(tài)度就戰(zhàn)斗了三天三夜；先觸及他的靈魂，再觸及他的皮肉，皮帶抽斷了好幾根，可他的反動思想至死也不認賬，還說我們查抄他的日記是“違反憲法”、“侵犯人權”（嘿嘿！我們無產階級革命派講什么“憲法”、論什么“人權”？笑話！連毛主席都說自己是“和尚打傘——無法無天”哩?。礃幼铀菧蕚鋷е◢弾r腦袋去見上帝了。

為了攻破這個“頑固堡壘”，造反派費了不少腦筋，先是小范圍的審訊，動用了很多“先進”的刑訊手段，后來又對他采用了“群眾專政”的形式，從牛棚里提了出來，交給群眾批斗。召開第一次批斗會時，約在老劉被抓進“牛棚”半個多月之后。那天，為了讓我這樣曾經和他比較接近、并且也有“很多問題”的人“接受教育”，指名要我就近參加旁觀、旁聽，我心里明白，這是“殺雞給猴看”。當造反派把他押上“歷史的審判臺”時，我偷偷一看，幾乎難以相信這就是原來那個劉西戎。因為他的頭發(fā)已被剃去，眼鏡沒有了，牙齒全部掉光，絡腮胡子卻長得長長的，蓬頭垢面，失去人形。押上臺后，他佝僂著身子，幾乎站不穩(wěn)腳跟。但他始終一言不發(fā)，盡管參加批斗的人的吼聲驚天震地（其中也摻和著我那微不足道的聲音），有的人把紅寶書舉得高過了頭，批判的話語攝人心魄，有的人“出于無產階級的義憤”對他拳腳相加，直打得鼻口竄血，可是他的嘴一直未吐一個字，就像個啞巴一樣。真是頑固透頂！這次批斗會無結果而散，隨后造反派又把他押走了。

以后又如此這般地批斗了好幾次，都落得這樣一個結果。他的這種表現(xiàn)，更加激怒了造反派的“無產階級義憤”，“專政”的手段也越發(fā)地多樣而嚴厲了，我最后一次看到他時，他已經面目全非簡直脫了形了。此時的“無產階級文化大革命”已取得了“全面勝利”，毛主席的無產階級革命路線，亦已取得決定性勝利，劉、鄧的“資產階級反動路線”已徹底被“摧毀”，“叛徒、內奸、工賊”劉少奇已經被“永遠”開除出黨，全國山河一片紅。就在“九大”勝利召開前夕的一天早上，我們科的革命群眾突然接到通知：階級敵人劉西戎自絕于人民，已在前一天晚上自殺身亡，要大家到現(xiàn)場進行最后一次批斗。

這次現(xiàn)場批斗會的會場設在我們工廠最高的煙囪旁邊。我開始有點不解：批斗會為何選擇在這個地方？緊接著我便明白了事情的緣由：由于遵照最高指示，對敵人也實行“革命的人道主義”，“牛棚”近來實行“放風”制度，即每隔數(shù)日把關押的“牛鬼蛇神”，放出來到外面活動活動，呼吸點新鮮空氣。誰知就在昨晚的一次“放風”時，劉西戎趁看守人員疏忽之機，以迅雷不及掩耳的速度，跑到附近的據說是亞洲最高的大煙囪旁邊，然后用盡了最后的一點殘余力量，迅速地攀登到煙囪上邊，然后猛地一跳……等到看守的造反派發(fā)現(xiàn)時，他已經躺在大煙囪旁邊的血泊中，其狀慘不忍睹?，F(xiàn)在人們所能看到的，僅僅是一張破蘆席遮蓋著的無法辨認的尸體而已。

看到這種慘狀，我的腦袋嗡的一下，似乎頓時失去了知覺。我不知道這次批斗會我是怎樣熬過來的，只覺得像是做了一場噩夢，我窒息得透不過氣來。接著我生了一場大病，病愈之后，我便以“炮制大毒草流毒全國”和“與階級敵人在思想上劃不清界限”為罪名，挨了多次批斗，寫了無數(shù)我怎么“上綱上線”也不深刻的“檢查”，最后從工廠的產品設計處被趕了出來，下放到工廠的工具車間進行脫胎換骨的勞動改造。

在勞動改造期間，我每天都要經過那個大煙囪到達勞動的處所。觸景生情，我的眼前總晃動老劉躺在大煙囪下的血泊中的那一幕，我脆弱的心靈實難承受，于是，我只好遠遠地繞開大煙囪，避免看到它。

劉西戎自殺身亡一年之后，他的新婚不滿一月便分開的妻子，不知從什么渠道得知丈夫慘死的音訊（我相信沒有人會通知她），便從遙遠的四川家鄉(xiāng)來到富拉爾基我們所在的工廠，找到有關部門，要求把死者的遺物和骨灰?guī)Щ厝?。但是，她什么也沒有得到。因為劉西戎的那點破舊衣物，早已被專案人員扔掉了，他的骨灰根本沒有人進行保存；她還試圖索回丈夫的日記（她知道他愛記日記并存有大量的日記本），但得到的回答是：那些東西是劉西戎犯罪的鐵證，只能存在公安部門的檔案庫里，你無權索要它！你現(xiàn)在應該做的是徹底和他劃清界限！

在那樣大夜彌天的日子，她這樣的一個弱女子，夫復何言？最后，只好悵然飲泣而去。

后來，我也離開了工廠，遠奔他方。

韶光易逝，一晃幾十年過去了，老劉早已灰飛煙滅未留任何痕跡，可是他的這幕悲劇我卻永遠無法忘卻；一看到大煙囪便會讓我的腦海閃現(xiàn)出那些不堪回首的鏡頭，令我的心頭悸悸作痛，久久地難以排解。今天寫下這篇小文，一則紀念我那位含冤九泉的朋友，告慰他那個苦難的時代已經一去不復返了；再則借以排解一下郁積在心靈深處的幾十年的塊壘；同時提醒人們：千萬不要忘記“文化大革命”給我們國家民族和善良無辜的人們帶來的災難，堅持不懈地清算其罪惡的淵藪，別讓“極左”路線卷土重來，使中華民族再陷苦難的深淵。