王旭烽
2013年,是王蒙文學(xué)創(chuàng)作生涯的一個(gè)甲子年。整整六十周年前的1953年,王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》創(chuàng)作完成。對(duì)于文學(xué)大師最得體的敬意,從來(lái)便是閱讀其人作品。而在王蒙的眾多小說(shuō)中,我最尊敬與熱愛(ài)的,便是他1981年發(fā)表在《收獲》上的中篇小說(shuō)《雜色》。30年前我作為文藝女青年和女大學(xué)生閱讀此作,曾經(jīng)多少次熱淚盈眶。30年后因文學(xué)批評(píng)需要再讀此作,依舊心潮澎湃不能自已。昨日在高鐵上又一次閱讀此作進(jìn)入結(jié)尾,當(dāng)那匹殘破老馬脫胎換骨,天馬行空飛翔草原時(shí),一時(shí)恍兮惚兮,竟不知身在何方。經(jīng)驗(yàn)告訴我,凡閱讀產(chǎn)生此等狀況,此作必將屬于您的經(jīng)典。
其實(shí),對(duì)《雜色》的評(píng)價(jià),從來(lái)就是眾說(shuō)紛紜的。王蒙自己對(duì)此作的閱讀后果想必有著清醒的認(rèn)識(shí),故而當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)至一半時(shí),作者自己已經(jīng)忍不住跳出來(lái)公開(kāi)宣布:
這是一篇相當(dāng)乏味的小說(shuō),為此,作者謹(jǐn)向耐得住這樣的乏味堅(jiān)持讀到這里的讀者致以深摯的謝意。不要期待它后面會(huì)出現(xiàn)什么噱頭,會(huì)甩出什么包袱,會(huì)有個(gè)出人意料的結(jié)尾。他騎著馬,走著,走著……這就是了。
的確如此。主人公曹千里,上午從牧區(qū)公社革命委員會(huì)的馬廄里牽出一匹雜色老馬(小說(shuō)題目就此而來(lái),讓我想起當(dāng)年讀《左傳》時(shí)老師解釋何為“二毛”,就是軍中頭發(fā)斑白的老弱病殘者,讀者就此可以想象這是一匹怎么樣的老馬),出村過(guò)河,過(guò)戈壁灘,進(jìn)村,見(jiàn)雞打架,進(jìn)小賣(mài)部買(mǎi)雜貨,見(jiàn)一維吾爾族女售貨員,出村。馬驚蛇而蛇不現(xiàn),過(guò)小溪,進(jìn)草原,從陽(yáng)光燦爛到烏云蔽日到冰雹如卵到傾盆大雨,發(fā)冷挨餓,進(jìn)氈房喝酸奶,酸酒,重騎老馬,草原如大海,一路而去,不知所終,完了。
沒(méi)有左派右派,沒(méi)有破舊立新,作為人的遭遇,亮點(diǎn)就是收雞蛋換糖果的維吾爾族女售貨員那一瞬間鼻子上出現(xiàn)的細(xì)小紋路的微笑,讓主人模糊地想起了玫瑰,近乎于無(wú)的思維漣漪。《雜色》中絕對(duì)沒(méi)有組織部,更沒(méi)有組織部新來(lái)的年輕人,對(duì)王蒙這樣一位被毛澤東點(diǎn)評(píng)過(guò)的大起大落大作家而言,這部小說(shuō)有什么意義呢?
然而它的確是一部經(jīng)典小說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者高行健評(píng)價(jià)說(shuō):“當(dāng)代文學(xué)是很少被認(rèn)為有杰作的……然而,當(dāng)代作品如果能有杰作,我想王蒙的《雜色》可以屬于這杰作之林……”
基于王蒙在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的先鋒實(shí)驗(yàn)形象,關(guān)于《雜色》,歷來(lái)文學(xué)批評(píng)者們從敘述風(fēng)格、敘述空間、敘述手法等角度,多給予不同評(píng)論。本人的解讀視野,將落實(shí)在《雜色》主人曹千里的生態(tài)境遇中,以此為契機(jī),來(lái)試圖破譯《雜色》中更深層次的精神傳遞。
何為生態(tài),簡(jiǎn)單說(shuō),生態(tài)就是指一切生物的生存狀態(tài),以及它們之間和它與環(huán)境之間環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系。而生態(tài)境遇,本人理解為生物在某種生存狀態(tài)下的遭遇。單純的自然形態(tài)當(dāng)然不等于生態(tài)境遇,但生態(tài)境遇往往離不開(kāi)自然形態(tài)。因此,梳理《雜色》中主人曹千里所生存的各個(gè)自然形態(tài)元素,便成為本文首先要做之事。
1.動(dòng)物?!峨s色》既然從一匹馬開(kāi)始,可見(jiàn)動(dòng)物還是這部作品中的重要敘述對(duì)象。歷數(shù)全篇,包括點(diǎn)到為止的動(dòng)物,共有雜毛馬,夜貓,鳥(niǎo),跛驢,棗紅馬,嗜血烏鴉,渺小螞蟻,兩只家燕,兩只斗架公雞,兩只鴨子,一頭因粗野鄙陋叫聲而被提到的公驢,一只骯臟黑狗,一條因馬驚而猜測(cè)存在的蛇,牧羊犬,黃羊,野鹿,獾,狼,蜘蛛……所有這些動(dòng)物中,不少只是主人公思緒中的動(dòng)物,并未在現(xiàn)實(shí)世界遭遇。真正與人形成關(guān)系的,還是雜色馬,骯臟狗,未看到的蛇,一個(gè)雞零狗碎不成陣營(yíng)的動(dòng)物世界。
2.人物。人物稀少,自愿“發(fā)配”邊疆的小知識(shí)分子曹千里,懶洋洋的飼養(yǎng)員哈森巴依,一個(gè)30多歲的維吾爾族女售貨員,一個(gè)哈薩克老婦人,三個(gè)老頭子;其余幾個(gè),包括拿著一角馕餅的披滿(mǎn)塵土的孩子,一路經(jīng)過(guò)打招呼的哈薩克人,曾經(jīng)想起的工宣隊(duì)的一位打引號(hào)的可愛(ài)的師傅。這些人幾乎和主人公曹千里都沒(méi)有形成對(duì)話(huà),嚴(yán)格意義上說(shuō),小說(shuō)人物就曹千里一個(gè)。
3.風(fēng)物。風(fēng)物包括:耐旱的多刺的植物,幾縷顫抖的樹(shù)葉,奶茶,馕餅,馬鞍,馬皮,破皮襖,鍘刀,氈子,駱駝刺和芨芨草,葡萄架,瓜柵,高聳的青楊樹(shù),磚茶,莫合煙,條絨布,蠟燭,馬燈,套鞋,短刀,雞蛋,一塊錢(qián)的水果糖和一塊錢(qián)的莫合煙絲,山丁子樹(shù),奶疙瘩,蜂蜜,酥油,馬奶子,冬不拉。不用說(shuō),這就是新疆,作者已經(jīng)視為故鄉(xiāng)的地方。
4.空間。《雜色》中的空間是從一間公社革命委員會(huì)的馬廄開(kāi)始的。然后經(jīng)過(guò)村口,一條名叫塔爾河的河流,一個(gè)名叫“補(bǔ)鍋匠”的村子;到供銷(xiāo)社門(mén)市部,再出村至山路;經(jīng)光禿禿戈壁灘,到禿禿光山坡;經(jīng)過(guò)溪谷,瀑布,連結(jié)著山區(qū)與平地、牧業(yè)隊(duì)與農(nóng)業(yè)隊(duì)的傍山石路;終于來(lái)到草原,一個(gè)無(wú)邊的大世界,馬走在這里就像船走在海里;然后來(lái)到“獨(dú)一松”的破氈房;最后回到神奇的大海般的草原。這是一個(gè)逐漸開(kāi)闊的世界,一個(gè)由平庸、平凡走向神奇甚至幻覺(jué)的世界。
5.氣候:氣候變幻多端,從空氣清涼的早上開(kāi)始,然后出現(xiàn)頭上是高高的,沒(méi)有陰云和煙靄遮攔的白熱的太陽(yáng);塵煙和干燥的風(fēng),令人嘴唇干裂,口焦舌燥;然后進(jìn)入小溪,空氣變得潮潤(rùn)和清新。尤其是那些黑褐色的、似乎能榨出水滴來(lái)的泥土,和那些從泥土里挺身出來(lái),又緊緊地衛(wèi)著泥土不受洪水沖刷的灌木,對(duì)于一個(gè)在荒漠中已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)多小時(shí)的人來(lái)說(shuō)更是迷人!接著,是突然而來(lái)的冰雹;其后的大雨,大雨后的酷熱;再然后,是光亮光亮的碧空,嬌嫩、多汁、透明的藍(lán)天上有兩片薄云在飄浮;而高山的雪冠潔白炫目,潔白中又有一道一道清晰的褐紫色的線(xiàn)條——那大概是無(wú)雪的山谷,一切都那么有層次,像刀刻出來(lái)的一樣。
6.時(shí)間:從一天開(kāi)始的時(shí)間貌似平常,上午,下午,傍晚之前。最后異數(shù)突起,突然出現(xiàn)幻覺(jué)中的時(shí)間:群星在列隊(duì)歡呼,舞蹈。眼前是一道又一道的光柱,白光,紅光,藍(lán)光,綠光,青光,黃光,彩色的光柱照耀著絢麗的、千變?nèi)f化的世界。
1980年王蒙在美國(guó)撰寫(xiě)這部作品之時(shí),未必會(huì)想到會(huì)有一個(gè)“生態(tài)境遇”的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)在三十年后等著他。但這并不意味著作者本人沒(méi)有生態(tài)意識(shí)。作者選擇了一匹馬,一個(gè)人,一天,一條路中的種種關(guān)系,并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的比興方式。將這匹雜毛馬作為主人曹千里的象征,以為馬即是人,人即是馬,固然亦是一種解讀。但馬是馬,人是人,人與馬世界的交融對(duì)話(huà),互為知音,同病相憐,相互發(fā)現(xiàn),相互索取,相互對(duì)抗,相互獲得,共同飛升,這難道不也是一種解讀?
如果我們將馬代表的自然世界和曹千里代表的人(的)世界整合在一起,時(shí)間,空間,風(fēng)物,人物,動(dòng)物,統(tǒng)統(tǒng)都在這個(gè)世界中進(jìn)行著永恒的、生生不息的、環(huán)環(huán)相扣的生存活動(dòng),它們?cè)谟罒o(wú)休止地相互遭遇著——?jiǎng)游镌庥鋈宋?,風(fēng)物與動(dòng)物、人物又進(jìn)行種種置換,時(shí)間和空間也在遭遇中生成其他。有許多時(shí)候,是那個(gè)人周遭的世界比人更強(qiáng)大,是它毀滅著人類(lèi),也激發(fā)著人類(lèi),更是它創(chuàng)造著人類(lèi)。這種對(duì)境遇的感悟是建立在生態(tài)世界之上的,是那些終于悟到了自然奧秘、懂得自然語(yǔ)言的人才有可能描述出來(lái)的。這正是《雜色》之所以成為這樣一部小說(shuō)的奧秘。
我們發(fā)現(xiàn),王蒙在這部三萬(wàn)多字的小說(shuō)中,幾乎用了一多半的篇幅來(lái)描寫(xiě)自然,描寫(xiě)人之外的那個(gè)客觀世界,但那個(gè)客觀世界又是完全通過(guò)曹千里的個(gè)性目光和個(gè)性語(yǔ)言去解讀的。
《雜色》中的客觀世界,主要以空間敘事來(lái)完成。蘇聯(lián)著名文藝學(xué)家巴赫金將小說(shuō)的場(chǎng)所歸結(jié)為四大空間意象:道路、城堡、沙龍、門(mén)坎。在這里,空間敘述必須實(shí)現(xiàn)小說(shuō)家的美學(xué)目的,必須保證人物獲得最切合他的表演才能的舞臺(tái)。
而空間敘事也恰恰是現(xiàn)代小說(shuō)敘事重要組成部分,既與敘述時(shí)間相互組合滲透,又具有相對(duì)獨(dú)立的意義;既是考驗(yàn)一個(gè)作家功力的重要文字戰(zhàn)場(chǎng),也傳遞著他對(duì)世間萬(wàn)物位置的坐標(biāo)認(rèn)識(shí)。倘若《雜色》中的馬僅僅是人的象征,是自我的外化,那么,作者是不可能投入如此之大的心力,包括篇幅格局,包括文字修辭來(lái)細(xì)細(xì)描述它的。
在小說(shuō)中,我們可以發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)曹千里對(duì)一個(gè)馬廄的描寫(xiě)是何等地細(xì)致:
從馬廄向外望去,干打壘的土墻東倒西歪,接頭處裂出了愈來(lái)愈寬的縫子,有的縫子里已經(jīng)長(zhǎng)出了耐旱的、多刺的植物了——多可惜,扎根扎錯(cuò)了地方,生命力再?gòu)?qiáng)也難以成材!
王蒙寫(xiě)到了馬喝水,他竟然用了那么多的篇幅來(lái)寫(xiě)那馬喝第一口水:
然而馬怎么了?它要喝水?那就請(qǐng)喝吧,請(qǐng)。曹千里放開(kāi)韁繩。老馬伸開(kāi)了脖子了,它的嘴已經(jīng)夠到水了,但它還是拼命向前延伸。它的脖子本來(lái)就長(zhǎng),這下子就更長(zhǎng)了,長(zhǎng)得已經(jīng)不像一匹馬,而像一種丑陋的怪物了??蛇@使曹千里真的有點(diǎn)緊張了,他覺(jué)得自己的重心也在往前傾,而前邊又是無(wú)依無(wú)靠,既抓不住鬃毛又不能摟住馬脖子了。于是,他夾緊了雙腿,難挨地等待著老馬快快把水喝完。然而馬卻偏偏不喝了,它伸著、探著脖子挪動(dòng)了步子。難道這同一條河里的水還有什么需要選擇的嗎?這匹該死的馬究竟嗅個(gè)什么勁兒呢?難道每一朵浪花還都有各自不同的氣味兒?jiǎn)幔苦圻?,馬腳往前一陷,曹千里往前一晃,差點(diǎn)沒(méi)有喊出聲來(lái),這不是誠(chéng)心要把你甩到水流里去嗎?這究竟是安的什么心?
他寫(xiě)到冰雹:
聽(tīng)到了愈來(lái)愈近的沙沙聲。這不像雨聲,而是更像同時(shí)撕裂一千匹布,或是同時(shí)射出一千支箭,或者干脆是同時(shí)打開(kāi)一千口沸騰著的開(kāi)水鍋的聲音。天更黑了,陰影吞噬著地面和山峰。風(fēng)嗚嗚地打著轉(zhuǎn),吹得草七倒八歪。一個(gè)大的閃電,望不到頭的草地變成了慘白色。一聲劈天砸地的炸雷,曹千里一下子就陷入到狂亂的打擊之中去了,不知是什么東西忽然蒙頭蓋臉地打來(lái)。開(kāi)始他以為是石子,甚至以為是槍林彈雨,他受到了猝不及防的襲擊。他隨即看清了這亮晶晶的、有拇指肚那么大的“子彈”乃是一些個(gè)冰球,是雹子!好一場(chǎng)大雹子!霎時(shí)間草地上已經(jīng)鋪了一層冰雹,冰雹在閃亮,在滾動(dòng),在抖落,在消失。他的頭、背、胳膊也被冰雹打了個(gè)不亦樂(lè)乎,他不由得用手捂住頭,標(biāo)準(zhǔn)的抱頭鼠竄的姿勢(shì),這可是要打破腦袋的呀!噢,馬脖子上也出現(xiàn)了冰雹啦,多么威風(fēng)的草原的天空!
大量的關(guān)于自然情景的描述,固然我們可以說(shuō)并非王蒙的創(chuàng)造,乃是十八世紀(jì)以來(lái)浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作的典型手法。然而當(dāng)此上世紀(jì)八十年代,在現(xiàn)代及后現(xiàn)代文學(xué)此起彼伏的20世紀(jì),這樣的文學(xué)表達(dá),對(duì)一個(gè)成熟及有創(chuàng)新力的作家,無(wú)疑是相當(dāng)冒險(xiǎn)的手法,如果沒(méi)有自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí),是很難堅(jiān)持這樣的文學(xué)敘述風(fēng)格的。
我在反復(fù)閱讀《雜色》的日子里,突然想起了多年前王蒙老師給我打過(guò)的一個(gè)電話(huà),那是在他讀了我的中篇小說(shuō)《柳浪聞鶯》之后,他認(rèn)為我那部小說(shuō),其實(shí)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量?,F(xiàn)在,我理解此建議的本意是說(shuō):文學(xué)對(duì)周?chē)澜?,是要有一種境遇式的認(rèn)識(shí)與解讀的,一個(gè)很多的,很豐富的,很錯(cuò)綜的,很悠久的,很無(wú)垠的,有很多時(shí)候也很醬缸的存在,這就是一個(gè)生態(tài)世界,您不把這個(gè)存在物態(tài)展示出來(lái),你筆下的一切就將失去坐標(biāo),生存世界的稀薄亦會(huì)由此給你帶來(lái)主體內(nèi)容表達(dá)的單薄。
王蒙在《雜色》中對(duì)自然景觀一路下來(lái)的詳細(xì)描寫(xiě),顯然是一種自覺(jué)的寫(xiě)作,是他多年來(lái)在新疆生活,在新疆這樣一個(gè)大生存環(huán)境中,對(duì)大自然與人之間關(guān)系的深沉獨(dú)特感受。我們可以分明地看到他在這片大地上的五味雜陳,而一旦離開(kāi)那里,情感又將怎么樣地哽咽在喉頭。眸然回首,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,如賦如詩(shī),如數(shù)家珍,攬物之情,一泄千里,構(gòu)成了他《雜色》中的敘述風(fēng)格。
然而,僅僅將自然世界一一描摹,哪怕惟妙惟肖,也是并不構(gòu)成生態(tài)境遇的,它必須是這個(gè)大千世界中各種存在物的遭遇。而在《雜色》中,它就恰恰構(gòu)成了各種存在的互相激蕩,觸動(dòng),是它們托扶著人類(lèi)這一存在物,向著理想世界升華,和諧,美好,壯觀,讀《雜色》結(jié)尾,耳邊響起的是貝多芬的《歡樂(lè)頌》。
也正是如此,《雜色》中的一個(gè)人與一匹馬,構(gòu)成了一種獨(dú)特的對(duì)話(huà)關(guān)系。這種對(duì)話(huà)關(guān)系的形式,以一種語(yǔ)句方式,我將它定名為祈使句來(lái)進(jìn)行。一開(kāi)始仿佛總是在自言自語(yǔ),繼而進(jìn)入對(duì)外部世界的夾述夾議,一路行來(lái),這種對(duì)境遇的對(duì)話(huà)始終不歇——有時(shí)抱怨,有時(shí)牢騷,有時(shí)咆哮,有時(shí)無(wú)語(yǔ),有時(shí)重疊,感慨處讓我想起屠格涅夫,議論處又讓我想起陀思妥耶夫斯基,抒情時(shí)則讓我想起帕斯捷爾納克。你、我、他的敘述角度轉(zhuǎn)換,揭示了你中有我、我中有你的生存境況,而王蒙在《雜色》中的語(yǔ)言運(yùn)用,也使我想起“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)”,因?yàn)閿⑹稣邥r(shí)而進(jìn)入人物內(nèi)心,呈現(xiàn)自語(yǔ)狀,時(shí)而被那個(gè)他所處的境遇強(qiáng)烈吸引,便成為對(duì)客體世界的描述、抒情,甚至歌唱;時(shí)而兩條線(xiàn)糾纏不休,發(fā)生矛盾,抱怨開(kāi)始;這樣的敘事方式呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒式的復(fù)調(diào)魅力,“使敘述中水火不相容的因素服從于統(tǒng)一的哲理構(gòu)思,服從于旋風(fēng)般的事變”(格羅斯曼)。
而當(dāng)馬突然開(kāi)口說(shuō)話(huà):
“讓我跑一次吧!”馬忽然說(shuō)話(huà)了,“讓我跑一次吧,”它又說(shuō),清清楚楚,聲淚俱下,“我只需要一次,一次機(jī)會(huì),讓我拿出最大的力量跑一次吧!”
“讓它跑!讓它跑!”風(fēng)說(shuō)。
“我在飛,我在飛!”鷹說(shuō)著,展開(kāi)了自己黑褐色的翅膀。
“它能,它能……”流水訴說(shuō),好像在求情。
“讓他跑!讓她跑!讓他飛!讓她飛!讓它跑!讓它飛!”
這時(shí)候,那些讓我聯(lián)想起的俄羅斯的文學(xué)前輩們消失了,王蒙鮮明地出現(xiàn)在我們面前。
讓馬兒說(shuō)話(huà),是馬兒在激勵(lì)他,是世間萬(wàn)物與小說(shuō)主人公交流的最高方式。正是馬兒所屬的那個(gè)世界在營(yíng)養(yǎng)他,為他舐舔傷口,擦干眼淚,喚醒內(nèi)心美好記憶,而那些風(fēng)雷雨電,那些溪水雪山,奶茶,馬奶子酒,女售貨員鼻梁上的一條細(xì)紋,所有的一切都是恰到好處之時(shí)到來(lái)的,神奇到讓人無(wú)法用邏輯推理。它們不是來(lái)為人類(lèi)服務(wù)的,它們是來(lái)拯救人類(lèi)的,在《雜色》中,就是雜色馬代表的那個(gè)世界來(lái)拯救落魄書(shū)生曹千里的。這匹馬帶著這個(gè)身心交瘁的人,進(jìn)入了神奇的生態(tài)隧道,讓他看到了那個(gè)神奇的世界:
終于,曹千里騎著這匹馬唱起來(lái)了。他的嘹亮的歌聲震動(dòng)著山谷。歌聲振奮了老馬,老馬奔跑起來(lái)了。它四蹄騰空,如風(fēng),如電。好像一頭鯨魚(yú)在發(fā)光的海浪里游泳,被征服的海洋被從中間劃開(kāi),恭恭敬敬地從兩端向后退去。好像一枚火箭在發(fā)光的天空運(yùn)行,群星在列隊(duì)歡呼,舞蹈。眼前是一道又一道的光柱,白光,紅光,藍(lán)光,綠光,青光,黃光,彩色的光柱照耀著絢麗的、千變?nèi)f化的世界。耳邊是一陣陣的風(fēng)的呼嘯,山風(fēng),海風(fēng),高原的風(fēng)和高空的風(fēng),還有萬(wàn)千生物的呼嘯,虎與獅,豹與猿……而且,正是在跑起來(lái)以后,馬變得平穩(wěn)了,馬背平穩(wěn)得像是安樂(lè)椅,它所有的那些毛病也都沒(méi)有了,前進(jìn),向前,只知道飛快地向前……
《雜色》的最后一段結(jié)尾,是敘述許多年以后的曹千里對(duì)那片草地與那匹馬的懷想。直到今天我依舊不能夠確定,這個(gè)結(jié)尾是有好,還是沒(méi)有好。但這個(gè)結(jié)尾反過(guò)來(lái)讓我產(chǎn)生這樣一個(gè)思考:那就是許多年以后,倘若曹千里境遇依舊,最后郁郁而死在那片產(chǎn)生過(guò)飛翔的草原的時(shí)候,那一天的境遇,依舊有意義嗎?
我想,它當(dāng)然是有意義的,或許更有意義。因?yàn)槟且惶欤谒械囊磺卸冀?jīng)歷巨變后,無(wú)論人,動(dòng)物,植物,風(fēng)物,時(shí)間,空間,在所有的節(jié)點(diǎn)上,達(dá)到一個(gè)最和諧的點(diǎn)上。這個(gè)名叫曹千里的人,在這樣一個(gè)世界里,因此算是精彩地活過(guò)了。這一天,一匹馬引領(lǐng)著他,使他此生不曾虛度。