□潘 鈞

經(jīng)歷慣了喧鬧的大都市，總覺(jué)得人聲鼎沸的繁雜景象顯得乏味。于是，幽僻的川底下村成為我們最好的去處。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此寧?kù)o的小山村，只有游人的到來(lái)才能打破這樣的靜謐，而我們卻并不忍心打攪這里的一切，連尋訪的腳步都不自覺(jué)地輕了下來(lái)，生怕驚醒這個(gè)古老沉睡的村落。

一

川底下村距離北京市區(qū)90公里，是北京市門(mén)頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，屬于北京文物保護(hù)單位。它是古老民族一道閃光的風(fēng)景線。作為攝影愛(ài)好者，就是要將這里流動(dòng)的畫(huà)卷定格成永恒的瞬間。我們不愿錯(cuò)過(guò)一絲可以捕捉的美好。這個(gè)保存完好的北方民居建筑村落，是多部著名影片的拍攝外景地，也是中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)的北京地區(qū)招待點(diǎn)。

村落保持著它特有的古樸風(fēng)貌，幽靜卻不失鮮明的個(gè)性，難怪被譽(yù)為“古村文化明珠”。歲月并沒(méi)有沖刷掉它身上特有的傳統(tǒng)文化印跡。在這種難得的鄉(xiāng)土環(huán)境中生活一定愜意無(wú)比。在這片群山環(huán)抱、清泉繞流的土地上，可以看到磚瓦堆砌起來(lái)的建筑層層疊疊、櫛比鱗次，顯得樸實(shí)厚拙。色彩斑斕的房壁上刻著歷史留下的寸寸印跡，顯得古樸秀麗，并充滿生機(jī)。到處彌漫著親切近人的自然氣韻和濃郁的生活氣息，我們都陶醉在這濃厚的鄉(xiāng)土文化積淀和誘人的田園風(fēng)光中。

沿著眼前一條悠長(zhǎng)得一眼看不到頭的老巷，我們走近這個(gè)古老的村落。剛才還是一片喧囂，這時(shí)一下子靜了許多，空間也小了很多。我們徜徉在這個(gè)古樸的村落里，心情寧?kù)o，卻不顯得孤單，也并不覺(jué)得走的路有多長(zhǎng)，反而，覺(jué)得別有一番韻致。過(guò)去的風(fēng)景如同流水接觸指尖，卻總要從指縫緩緩滑走。想要一親芳澤，卻無(wú)法抓住永恒。相機(jī)或許可以抓住一瞬間，過(guò)去的既然無(wú)法回復(fù)如初，那就讓相機(jī)來(lái)彌補(bǔ)我們想象不足的部分空間。

古村沉寂在青山環(huán)抱之中，隔著黃草梁與長(zhǎng)城遙遙相對(duì)，依山而建。一道橫貫的高墻把村落分成兩部分，爬滿青苔的墻體宛如一面巨大的峭壁，居高臨下，傲視群雄，帶著一種宏大的氣勢(shì)，似乎壓得人有些喘不過(guò)氣來(lái)。隨著地勢(shì)的層層升高，我們滿心歡喜地拾級(jí)而上，追尋先人古老的腳步，又怕驚動(dòng)了這里的神靈。

村落錯(cuò)落有致，有一架天梯溝通，仿佛形成鋪往天際的自然要道。我們俯瞰全村，猶如騰云駕霧，有種飄飄然的感覺(jué)。還有兩口古井就是天然的龍眼，但過(guò)早的干涸使得本應(yīng)嚶嚶細(xì)聲的泉源變得默默無(wú)語(yǔ)。

村落很老了，幾座矮小卻顯得樸素的民居安穩(wěn)地矗立著，墻角一簇簇雜草叢生，連同濕漉漉的青苔努力地拓寬自己的領(lǐng)地。民居的木門(mén)緊閉，似乎害怕房屋里的故事會(huì)從門(mén)縫里泄露出去。偶爾有匆匆而過(guò)的行人，悄無(wú)聲息地從我身邊經(jīng)過(guò)，掠起一陣輕風(fēng)，這時(shí)，我才感到村落的清冷。

此刻最值得做的事恐怕只有邊走邊想，回憶過(guò)去，思索未來(lái)。惟獨(dú)不去想現(xiàn)在，因?yàn)楝F(xiàn)在忙碌取代悠閑，就讓一切隨意吧，就像這飽經(jīng)風(fēng)霜的村落，平平淡淡地活到現(xiàn)在。當(dāng)我不知不覺(jué)走到一個(gè)三岔路口時(shí)，面臨著左右的選擇。還是隨意走一條路吧，因?yàn)槲也幌矚g選擇，如果因?yàn)檫x擇的猶豫或錯(cuò)誤而耽擱了時(shí)間，再走回頭的路也就更難了吧。

二

我們感受到這里北方季風(fēng)氣候的干爽宜人，天空一碧如洗，滿目的蒼松翠柏、綠樹(shù)成蔭，更讓人體會(huì)到鳥(niǎo)鳴山更幽的絕妙。這座世外桃源毫不吝嗇地向游人展示著它的內(nèi)蘊(yùn)。建筑不僅僅只是供人居住的地方，還是一首哲理詩(shī)，一個(gè)凝固的樂(lè)章，一本用石頭抒寫(xiě)的書(shū)。歷史的跌宕起伏，成就了它獨(dú)特的人文景觀。那一片片明清風(fēng)格的民居院落群，那一座座始于明朝初年的四合院，飽經(jīng)五百多年的風(fēng)雨滄桑，仍然挺立著。

我們登上一個(gè)高處瞭望，感覺(jué)這個(gè)村子就像是一幅八卦圖。整個(gè)村落布局嚴(yán)謹(jǐn)，層次分明，合理地利用有限的空間，營(yíng)造出精湛的建筑藝術(shù)氛圍。那些難得保留下來(lái)的古建筑群散發(fā)著它獨(dú)特而濃郁的人文魅力。

石頭無(wú)處不在，形成房屋建筑特別立體的空間形象。幾乎所有的院落都是雕梁畫(huà)棟，精工細(xì)作。我發(fā)現(xiàn)這里門(mén)樓的飛檐斗拱以及避邪鎮(zhèn)物也頗具匠心，十分講究。拔地而起的門(mén)樓兩邊裝飾有精致的壁畫(huà)，門(mén)扇上細(xì)巧的門(mén)、門(mén)閥及門(mén)外帶有裝飾的拴馬樁等，無(wú)不令人嘆為觀止。房屋的窗欞造型更是爭(zhēng)奇斗巧，富有變化，圖案有雙燈籠格、斜棱格、回字格、規(guī)矩格、正方格等。窗的式樣有推拉窗、雙層窗、支摘窗，各具特色又和諧統(tǒng)一。

古村雖然芳華逝去，但依稀可見(jiàn)過(guò)去的繁華。西樓就是當(dāng)時(shí)較為出名的財(cái)主宅院，其后院有著全村最高的宅子，風(fēng)水極好。我想象，曾經(jīng)一定有西裝革履的富家子弟，騎著高頭大馬進(jìn)出這深宅大院，那眼睛里流露出的一定是志得意滿的神色。

這里的建筑風(fēng)格也透析出封建時(shí)代等級(jí)制度的古風(fēng)遺跡。過(guò)去法制森嚴(yán)，連建門(mén)樓也要符合自家身份，不能超越等級(jí)，否則就會(huì)有殺身之禍。四合院落主次分明，青磚灰瓦，玉階雕梁。每一戶(hù)的門(mén)廊結(jié)構(gòu)各有不同，因其造型、色彩、門(mén)釘個(gè)數(shù)，及門(mén)前臺(tái)階級(jí)數(shù)的不同而顯示著門(mén)第的高低。我不禁聯(lián)想到過(guò)去的青年男女，他們的婚配都要考慮媒妁之言，連提親都要講究門(mén)第觀念，踏上層層石階，我找到了證明。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里的石階與門(mén)第極有關(guān)聯(lián)，如果一方是七級(jí)臺(tái)階，對(duì)方是三級(jí)臺(tái)階，那是高攀不上的。但是如果對(duì)方是五級(jí)臺(tái)階，兩家要在一起商量才可以談婚論嫁。連建門(mén)樓都不能逃過(guò)這樣傳統(tǒng)習(xí)俗的桎梏。

整個(gè)院落群形成一個(gè)既相對(duì)獨(dú)立、又相互關(guān)聯(lián)的完整格局。四合院內(nèi)的布局也是充分利用空間，設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，依長(zhǎng)老有序、上下有別安排。或夾墻、或暗道，或門(mén)檻、或影壁，高低錯(cuò)落，層次清晰。再看墻上壁畫(huà)線條之優(yōu)美，廊檐雕花手法之精湛，不得不讓人連聲稱(chēng)道。在封建時(shí)期，小姐只能在后院學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)、刺繡；將女兒經(jīng)、三從四德背得滾瓜爛熟，沒(méi)有事情就不能輕易到前院去，更不準(zhǔn)隨便出門(mén)遠(yuǎn)游，小姐大門(mén)不出二門(mén)不邁的說(shuō)法就由此而來(lái)。外面如果有人來(lái)訪，也只能是男人前去應(yīng)酬。客人不能隨便闖進(jìn)女兒家的后院，否則就會(huì)落下不檢點(diǎn)的污點(diǎn)了。

三

我們遇到的幾個(gè)村民，都說(shuō)自己是姓韓的?？磥?lái)，古村里的人姓韓的居多，而韓的諧音是冷的意思，果真是名副其實(shí)，難怪古村也給我一股冷清之感。但古村的不善言辭似乎更顯示出其清高孤冷的性格。然而，傳說(shuō)中的太上老君卻偏要將煉丹的地方設(shè)在這里。這也許出于冷熱互補(bǔ)的初衷。煉丹燒火必定是越興越旺，看來(lái)這里注定是凝結(jié)靈氣的聚寶盆。村落地勢(shì)別樣，猶如盆形山中一錠碩大無(wú)朋的金元寶，聚集著財(cái)氣和運(yùn)氣。我們甚至希望可以像這里傳說(shuō)中那個(gè)姓韓的生意人一樣，在途經(jīng)這里的時(shí)候，神奇地踩出一缸金元寶。

一個(gè)耄耋老者告訴我說(shuō)：川底下村當(dāng)時(shí)之所以富有，是和首代三兄弟金銀倉(cāng)的名字有聯(lián)系，而且這里風(fēng)水好，背靠龍頭，面臨天然大屏風(fēng)，因此這里存有才氣和財(cái)氣。

明代的時(shí)候這里還是交通要道，那時(shí)有個(gè)叫李宮的人是個(gè)千戶(hù)，在這里的黃草梁修了一條棧道，使這里成了商旅必經(jīng)之地，小村也由此打下了良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

村落里至今保存著“紅紅火火過(guò)大年”的傳統(tǒng)習(xí)俗。每年大年三十至正月十五，村民們都會(huì)自發(fā)聚集在川底下村，熱熱鬧鬧地扭秧歌、舞龍舞獅、放鞭炮，還有吃傳統(tǒng)年飯等，享受著這些具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的民俗活動(dòng)。此外，村民們還時(shí)常以干農(nóng)家活、爬山等業(yè)余活動(dòng)為樂(lè)。

走過(guò)村落，仿佛在翻閱一本厚重的史書(shū)，閱讀那緩緩流過(guò)的歷史。我們?cè)趯?dǎo)游口中知道，這里出過(guò)不少文人秀才，流傳著許多動(dòng)人的故事。我們?cè)陧n曉敏家大門(mén)過(guò)道內(nèi)看到一份立功升位的捷報(bào)，那是1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，有一名“韓老爺”立下赫赫戰(zhàn)功后留下的，上邊依稀可見(jiàn)寫(xiě)著：“直隸省貴府韓老爺子，剿匪有功奏清獎(jiǎng)勵(lì)在案補(bǔ)用把總之喜”等字樣。

抗戰(zhàn)時(shí)候，日本鬼子在村子里燒殺搶掠，村中五個(gè)模范游擊隊(duì)員和一個(gè)回家養(yǎng)傷的八路軍戰(zhàn)士在南坡梁和鬼子展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，他們利用有利的地勢(shì)和機(jī)智的打法將鬼子趕跑，保護(hù)了古建筑群。我們?cè)噲D從斑駁陸離的古墻上找到當(dāng)年的彈痕。

村落也曾繁華一時(shí)，但風(fēng)燭殘年之際，一切猶如過(guò)眼云煙，讓人不忍目睹它現(xiàn)在被時(shí)光冷落遺棄的衰老模樣。村里各家各戶(hù)的院墻影壁上就像各個(gè)歷史時(shí)期的留言壁，從“相看兩不厭，只有敬廳上”的詩(shī)畫(huà)，到“捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利果實(shí)”“永遠(yuǎn)忠于”“四個(gè)偉大”“戰(zhàn)無(wú)不勝”“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，又到“只生一個(gè)好”，墻上更多的是文革時(shí)期留下的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，給村落增添了幾許歷史的滄桑感。而反映新時(shí)期內(nèi)容的標(biāo)語(yǔ)卻沒(méi)有一條，歷史仿佛就凝固在那個(gè)時(shí)期了。當(dāng)我們用照相機(jī)去記錄這些昔日景象的遺存時(shí)，怎不令人感慨萬(wàn)端。

在這里很少遇到年輕人，年輕的心總是抵擋不住城里的誘惑，都到外地打拼去了，不愿意羈留在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方，村里只剩下老人和小孩，人越來(lái)越少，閑置的房子越來(lái)越多，這也是古村得以延續(xù)下來(lái)的原因。不像城市里到處是車(chē)水馬龍、震耳欲聾的繁華景象。古村顯得特別安逸，似乎門(mén)可羅雀，在這個(gè)被時(shí)光遺落的角落里，只有外人的到來(lái)才能打破這里些許的靜謐。也不像城里人還在為房改和樓市焦急奔波，這里的居民并不為住房而擔(dān)心。那些古老的住宅正因?yàn)榫梦从腥说墓忸櫤蛿噥y，至今才依舊保持著原先獨(dú)特的歷史風(fēng)貌。

我們這些外鄉(xiāng)人無(wú)意間打擾了這里的平靜，照相機(jī)的鏡頭記錄了這村里人的生存狀態(tài)。我有一種莫名的激動(dòng)，那些樸實(shí)的農(nóng)家人住在寬敞的房子里，習(xí)慣性地坐在土炕上，就著野菜羹，吃著玉米餅子?？此埔环迫蛔缘玫臉幼?，但我的內(nèi)心卻突然涌起一種莫名的悲涼?；蛟S他們并不像我們這群外鄉(xiāng)人所想象的那么可悲。也許這是一種凄涼的美，甚至是一種遺世獨(dú)立般的超脫感。他們以從容的心態(tài)享受這里的一切存在，包括簡(jiǎn)單的飲食。隨著時(shí)代的變遷，在旅游業(yè)為這個(gè)小山村帶來(lái)滾滾財(cái)源的同時(shí)，我們卻又擔(dān)心這里富起來(lái)以后，古村是否依然保持原有的風(fēng)情面貌。

四

徜徉在越走越深的小村落，總會(huì)有新奇的發(fā)現(xiàn)，總會(huì)有不一樣的感受。在這眾多古老建筑包圍的地方，在現(xiàn)代文明逐漸遺忘的角落里，埋藏著怎樣深深的回憶和無(wú)限的遐想。我仿佛走過(guò)的是記憶的巷道，連胡思亂想都成了一種愉悅的享受。平時(shí)忙著自己的都市生活，畢竟很難有閑心靜下來(lái)思考。而小巷也有不一樣的情懷。村落雖老，卻顯得生機(jī)勃勃，它經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的興衰，歲月的印記就刻在這里的每一座建筑之上。雖然，它早已風(fēng)燭殘年，但代表的是一個(gè)時(shí)代，然而這個(gè)時(shí)代總有逝去的時(shí)候，只有我們手中的照相機(jī)才能保留下每一個(gè)瞬間的美好記憶。

天色漸漸暗了，村落依舊幽靜，遠(yuǎn)處有漸強(qiáng)的人聲、移動(dòng)的車(chē)影，我想，那里一定是通往京城要道的一個(gè)關(guān)口，也注定是這個(gè)村落與外界聯(lián)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們只能與村落告別了，然而，在未來(lái)都會(huì)的喧囂里，那一個(gè)個(gè)難以忘懷的鏡頭，將時(shí)常在我們的記憶里閃回，并牢牢記住中國(guó)一個(gè)古老鄉(xiāng)村的名字——川底下村。