□青 禾

步 輦

□青 禾

1

步輦是閩南話，意思是步行。我這輩子走得最多的是四十多年前的那個(gè)冬天和春天。那時(shí)，我們從生我養(yǎng)我的這座閩南小城走到湘潭韶山?jīng)_，紅太陽升起的地方，行程數(shù)千里。而我一生的不幸，也就是從那時(shí)開始的。

其實(shí)，生活都是自己走出來的。

我真后悔那個(gè)決定。那是我想了一個(gè)晚上之后所做出的讓我后悔一生的決定。我至今還記得相當(dāng)清楚，那天一早，我就跑去找她，對(duì)她說，我們走，跟流膿他們一起走。

她睜大眼睛，好一會(huì)兒才說，跟他？不去。

流膿是我私下給我們班團(tuán)支部書記劉鐵軍起的綽號(hào)。我們是從初一到高三的同學(xué)。不知為什么，劉鐵軍從初一開始，兩只小腿上經(jīng)?！吧Ｗ小保吧Ｗ小笔潜镜亻}南話，就是長(zhǎng)膿瘡，先是斑斑點(diǎn)點(diǎn)地布滿小腿肚子，而后凸起，由紅而黃，不小心碰破膿包，便流膿，艷黃艷黃的，讓人惡心。初中的劉鐵軍是個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙，為了讓他在課堂上安靜一點(diǎn)，老師把他與她安排在同一張課桌。那時(shí)男女生之間不說話，很有男女授受不親的封建遺風(fēng)。他再調(diào)皮也只好閉嘴。于是，每天和他坐在一張課桌上的她，對(duì)他小腿上的膿瘡印象深刻，特別是夏天。簡(jiǎn)直受不了，她說。作為報(bào)復(fù)，我給他起了這個(gè)綽號(hào)。

我和她都是醫(yī)生的孩子，我父親是外科醫(yī)生，市醫(yī)院有名的“第一刀”，她父親是副院長(zhǎng)，心血管病專家。我們住一個(gè)大院，從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)都是同學(xué)。她叫林如茵，我叫陳友山。

高一年時(shí)，毛主席號(hào)召知識(shí)青年與工農(nóng)相結(jié)合，在校學(xué)生每年都要下鄉(xiāng)勞動(dòng)，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。我們?nèi)サ纳酱宥际菭€泥田，踩進(jìn)去，黑色的泥土就沒到膝蓋，黑色的氣泡從四周嘰里咕嚕地冒出來，要多惡心有多惡心。天很冷，陰風(fēng)陣陣。清晨出工，我們還站在田埂上猶豫，劉鐵軍已經(jīng)踩進(jìn)爛泥田，大聲說，同學(xué)們，不冷。她站在田埂上小聲對(duì)我說，田里那么臟，他小腿上的“粒仔”怕是要感染的。我說，爛了才好哩。

沒想到劉鐵軍的小腿不但沒有爛掉，反而好了，而且好得干凈利索。

如果僅僅因?yàn)榱髂摚缫鸩粫?huì)真正討厭他，她有天生的同情心。讓她討厭的是他對(duì)她的欺侮，欺人太甚。他在課堂上說不成話，便看小說，七俠五義小五義大紅袍小紅袍薛剛反唐羅通掃北，他看小說要她當(dāng)掩護(hù)。你當(dāng)?shù)叵曼h，他對(duì)她說，給我坐直了，擋住。老師朝這里看，你就動(dòng)一下，提醒我。這算什么地下黨？她不干，他就作弄她。她寫字，他就用力往椅背上靠，靠一下，桌子就搖一下，讓她寫不得字做不了課堂筆記。當(dāng)年中蘇友好，課桌椅全是仿蘇的，桌面微斜，椅是靠背椅，桌椅相連。她只好聽從他的指派，直挺挺地坐好，雙手疊放在桌上，盡量擋住老師的視線。每當(dāng)老師朝他們那個(gè)方向看，她就動(dòng)了一下，他便直起身子抬頭看老師，作認(rèn)真聽課狀。后來班主任說，自從他們坐在一起，劉鐵軍進(jìn)步很快，上課不說話不做小動(dòng)作，學(xué)習(xí)成績(jī)有明顯提高。說來也怪，劉鐵軍和林如茵坐在一起之后，學(xué)習(xí)成績(jī)一直往上躥，門門都由60分上下上升到七十多分左右，特別是語文，居然爬上了80分，作文還常常被當(dāng)成范文貼在墻上?；钜姽?。

還是去吧，我說，這樣呆下去太無聊了。如茵抿嘴不說話，眼睛也不看我，只看屋頂上的某個(gè)地方。這是她的習(xí)慣，從小就這樣，我不把這當(dāng)成是對(duì)我的不尊重，也不怪她。

這是公元1966年冬季的某一天。天窗上的陽光溫暖而柔和。天空中飄蕩著《東方紅》樂曲。我想她是在欣賞那塊長(zhǎng)方形的黃色。那時(shí)我沒有把天窗上的陽光與那輪光芒萬丈的紅太陽聯(lián)系起來。我只偷偷地注視著她那白里透紅的臉頰。用當(dāng)下的說法，臉頰是她的亮點(diǎn)，淺淺的酒窩，甜甜的微笑，讓人心醉。革命大串聯(lián)在全國(guó)范圍內(nèi)如火如荼地展開。劉鐵軍組織的是一支長(zhǎng)征隊(duì)，是學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神，步行串聯(lián)的新長(zhǎng)征。計(jì)劃從我們這座小城走到延安，很有吸引力。

這人討厭。林如茵把眼光收回來，放到書桌上。書桌上摞著一堆名著，除了魯迅，都是“封資修”。她父母親希望她學(xué)醫(yī)，她卻喜歡文學(xué)，高考的目標(biāo)是北京大學(xué)中文系，我的目標(biāo)是上海第一醫(yī)學(xué)院?？墒歉呖家呀?jīng)推遲，說是半年，看來遙遙無期。

這是她的房間。她的房間在她家二樓。她家在大同路中段，離“五星聚奎”坊不遠(yuǎn)。房間朝南的窗下，是她家的小院，院子里有一株含笑花?，F(xiàn)在不是開花的時(shí)候，不知為什么，我總是聞到濃郁的花香。

這人真討厭。她又說了一遍。把桌上一本翻開的書合起來。我來的時(shí)候她正在看《安娜·卡列尼娜》。在當(dāng)時(shí)，這書無異于當(dāng)下的黃色小說，她知道我不會(huì)去告發(fā)她，看什么書從不避我。

流膿劉鐵軍高中來了個(gè)大轉(zhuǎn)變，一下子成了三好生，當(dāng)上了團(tuán)支部書記。讓如茵心涼的是不久前那個(gè)下午，我們教室外的走廊出現(xiàn)了一張大字報(bào)，標(biāo)題十分醒目：高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。講的是市立醫(yī)院舉行一次別開生面的考試，考的是醫(yī)院里的主任醫(yī)生，試題全是初中的數(shù)理化題，可是那些大名鼎鼎的醫(yī)學(xué)專家們卻沒一個(gè)考上60分，最慘的是醫(yī)院“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”林翰夫與陳明杰，分別是35分和38分。林翰夫是如茵的父親，陳明杰是我父親。

聽說這張大字報(bào)是劉鐵軍寫的。

還聽說，這種針對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的考試方法來自北京大學(xué)革命造反派，一時(shí)間在全國(guó)十分流行。是打倒“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的重磅出擊，效果十分顯著。

我和林如茵在同學(xué)們的嘲笑中逃離教室。

我們的父親原來是本地知識(shí)分子又紅又專的典型，曾被授予紅色專家稱號(hào)，一夜之間成了假專家。這對(duì)已經(jīng)戴上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子的我們的父親來說，真是雪上加霜。日子過得更加提心吊膽，一有風(fēng)吹草動(dòng)，哪怕是街上的口號(hào)聲，也會(huì)把我們的父母嚇出一身冷汗。

這樣的日子沒法過。我想解脫。跟劉鐵軍走是解脫的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，如茵不去我也不會(huì)去。

可是第二天，如茵對(duì)我說，我們?nèi)グ桑⑸⑿?。?duì)于她的突然變化，我在驚喜之余心存一點(diǎn)疑問。隨著時(shí)間的推移，這疑問如深山迷霧越來越濃，至今沒有消散。

2

劉鐵軍別出心裁，他把原本只為了步行串聯(lián)的紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)組織成一支毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，并起了一個(gè)很響亮的名字，“八·一八毛澤東時(shí)代新長(zhǎng)征隊(duì)”。公元1966年8月18日，偉大領(lǐng)袖毛主席在天安門城樓上第一次接見百萬紅衛(wèi)兵，點(diǎn)燃紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的熊熊烈火。

我們長(zhǎng)征隊(duì)一共10個(gè)人，4位女生，4位男生，還有2位老師。倪為民是語文老師，省師范學(xué)院高材生，去年才分配到我們學(xué)校，會(huì)吹口琴。他對(duì)著擴(kuò)音器吹口琴的效果和手風(fēng)琴不相上下，一只口琴等于一支樂隊(duì)。高長(zhǎng)生老師教政治，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，雖然沒有什么文藝特長(zhǎng)，卻有很強(qiáng)的節(jié)奏感，每次演出，他都負(fù)責(zé)打錢鼓。別看那小小的錢鼓，對(duì)著擴(kuò)音器，幾乎可以和一支打擊樂隊(duì)相媲美。

高老師是個(gè)熱心人，主動(dòng)承擔(dān)長(zhǎng)征隊(duì)的后勤工作。聽說他在部隊(duì)當(dāng)過指導(dǎo)員，他的細(xì)心有時(shí)是要用幾年的時(shí)間才能體會(huì)得到。到上杭才溪鄉(xiāng)時(shí)，同學(xué)們都熱衷于那里輝煌的革命歷史，走訪老紅軍，編寫小節(jié)目，他卻上街買了2刀草紙。當(dāng)時(shí)閩西有許多小造紙廠，專造衛(wèi)生用的草紙，細(xì)、柔、軟。他說，我愛人特地交代，很好用。他是當(dāng)著大家的面說的，他說這話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)如茵的臉紅了一下。我不理解她臉紅的原因。那時(shí)生理衛(wèi)生特別是女性生理衛(wèi)生知識(shí)是一個(gè)禁區(qū)。不像現(xiàn)在，所有的女性秘密都可以在網(wǎng)上查看，圖文并茂。高老師的話實(shí)際上是對(duì)女生說的，提醒她們他那里有她們?cè)诒匾獣r(shí)所需的用品。第一位找他要的是李燕。她是我們班的文藝委員，不但能歌善舞，而且有大姐風(fēng)范，因?yàn)樗龑俟?，比我們?歲。我們班大都屬豬，個(gè)別屬狗或?qū)偈?。如茵屬鼠，小我們一歲。李燕跟他要時(shí)他說，放一刀你那里吧。她要給錢，他哪里肯收，向她行了個(gè)軍禮，說了句“為人民服務(wù)”。在當(dāng)時(shí)，這是消除尷尬的好辦法。李燕笑著收了，心照不宣。

后來我才知道，倪老師跟我們來，實(shí)際是因?yàn)閲?yán)芳芳，嚴(yán)芳芳是我們班的郭蘭英，她演唱的《唱支山歌給黨聽》曾代表我們學(xué)校參加全地區(qū)學(xué)雷鋒文藝晚會(huì)。聽說她的父母親都是倪老師的小學(xué)老師。他們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，倪老師才比我們大5歲。

葉美英是嚴(yán)芳芳最好的朋友，用現(xiàn)在的說法，叫“閨密”，形影不離。劉鐵軍曾在一次團(tuán)支部會(huì)上戲稱她是美麗的英雄花，而且唱起那首人們十分熟悉的《英雄贊歌》，“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽，側(cè)耳聽……”對(duì)葉美英名字的私下議論從此銷聲匿跡。幾十年后，葉美英真應(yīng)了她的名字，成了美國(guó)的?？汀Ｂ犝f江漢夫在街上遇見她，她剛從美國(guó)回來，三個(gè)月之后還得去。他說，你去美國(guó)就像上東閘口，什么時(shí)候想走就走。東閘口是我們這座小城的一個(gè)老地名。她笑了，笑得很可愛。這是緣分，我和美國(guó)有緣，她說。她的女兒女婿在美國(guó)做博士后研究，她去幫助帶孩子。她說，不過，美國(guó)不是人呆的地方。這話讓江漢夫大吃一驚，原來，幾十年前就起了美英名字的她，至今不會(huì)說英語，在美國(guó)，她是個(gè)瞎子加聾子，離開華人社區(qū)寸步難行。電視也看不懂。她與孩子的奶奶有個(gè)約定，每人去3個(gè)月，高級(jí)保姆輪流當(dāng)，“受罪”之后回國(guó)喘口氣，養(yǎng)足了精神以利再戰(zhàn)。

江漢夫也是長(zhǎng)征隊(duì)的，他和黃超明都是沖著劉鐵軍來的，他們從高一年起就是劉鐵軍的跟屁蟲。當(dāng)然，他們都工農(nóng)子弟。他們學(xué)跳舞完全是劉鐵軍逼出來的。在全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍的熱潮中，學(xué)校組織毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，班級(jí)也跟著成立，劉鐵軍讓李燕找他們，誰讓他們是工農(nóng)子弟，誰又讓他們長(zhǎng)得秀氣，不像工農(nóng)子弟？趕鴨子上架，把他們趕上了。

3

公元1966年的冬天有點(diǎn)冷。在閩西的公路上，我們一字排開，如一條在公路邊游動(dòng)的忘記冬眠的蛇。走在最前面的人打著我們的隊(duì)旗，紅底黃字：“八·一八毛澤東時(shí)代新長(zhǎng)征隊(duì)”?？钙焓枪鈽s也是一種崇高的責(zé)任，每個(gè)隊(duì)員輪流，從老師到學(xué)生。我們雄赳赳氣昂昂，迎來了許多羨慕的目光，送走許多贊美的感嘆。有一次，一輛蘇制嘎斯軍車在我們身邊“吱”地一聲停下來，一位解放軍同志從駕駛室探出頭，說，紅衛(wèi)兵小將請(qǐng)上車。我們異口同聲地說，不，我們要學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神，邁開雙腿，走向延安！駕駛員向我們行了一個(gè)軍禮，說，向紅衛(wèi)兵小將學(xué)習(xí)。我們回一個(gè)軍禮，說，向解放軍同志學(xué)習(xí)！

我至今不懷疑當(dāng)時(shí)的真誠，只是不理解為什么那么真誠，對(duì)革命那么虔誠。而我們的語言又是那么的一致，好像經(jīng)過一番精心的排練。是的，這樣的話我們說過不止一次，每次都是這樣的整齊響亮。這就是那個(gè)時(shí)代。

我說過之后有點(diǎn)后悔，我們都十分疲勞。特別是如茵，簡(jiǎn)直是咬著牙在走路，每前進(jìn)一步臉頰上的酒窩都要深一次淺一次，我從她臉上看到小時(shí)候在教堂里的一種感覺，那就是受難者的神圣。小時(shí)候我們經(jīng)常上教堂，她彈鋼琴我唱圣歌。那時(shí)我們還在幼兒園，上小學(xué)之后，我們的父母就不讓去了。也許，與當(dāng)時(shí)越來越清一色的政治氣氛有關(guān)，我們的父母親都是循規(guī)蹈矩、小心翼翼的知識(shí)分子。我悄悄地問她，還行嗎？她說，能堅(jiān)持。全隊(duì)女生就葉美英最精神，背著背包，挺著胸，不時(shí)地對(duì)四周的景色發(fā)出贊嘆，啊，江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。多年以后解密，她之所以如此精力充沛，是因?yàn)樗低档卦谧炖锖绹?guó)洋參片。果然與頭號(hào)帝國(guó)主義有染。

我的小腿子發(fā)軟，發(fā)抖，但我不能在如茵面前表現(xiàn)出來，只能對(duì)她微笑，鼓勵(lì)她。在我鼓勵(lì)她的時(shí)候，葉美英回頭朝我看了一下，又朝前看了一下劉鐵軍，那意思是，你也沒有好多少，看看人家劉鐵軍。葉美英的這一看，激發(fā)了我體內(nèi)無形的力量，讓我振作起來，一個(gè)激靈，我渾身來勁，幾步邁到她前面。我不能讓她看笑話，更不能讓劉鐵軍看笑話。

這時(shí)，我看到劉鐵軍從隊(duì)伍的前面走到后面，他總是這樣，來回地走，不知他從哪里來的體力。走在最后的是李燕，她離我們還有一段距離。我說了，我不用你管，她說?？茨?，嘴唇都白了，他說。風(fēng)把他們的話傳到我們的耳朵里。我說你有多傻，站著等不就行了，還要來回走，浪費(fèi)體力，她說。他說，背包給我吧。

他們說話的時(shí)候，我們已經(jīng)在高老師的提議下，站在路邊等他們了。高老師對(duì)李燕說，還是給鐵軍吧，不是特殊情況嗎。劉鐵軍走到她背后，李燕也就順從地放下手，兩邊的背包帶順著手臂溜到劉鐵軍的手上。我悄聲問如茵，什么特殊情況？如茵的臉紅了一下，女孩子的事，你不懂。

天在不知不覺中暗了下來。風(fēng)越來越大，越來越冷。公路邊看不到村莊，更不用說紅衛(wèi)兵接待站了。劉鐵軍說，你們?cè)谶@兒等著，我到那邊看一下。李燕從他的手上拿過自己的背包。劉鐵軍離開公路，順著路邊的斜坡往下走，斜坡上雜草叢生，依稀可見一條小路，遠(yuǎn)處，仿佛有一點(diǎn)光亮，昏黃搖曳，似有似無。李燕在他背后追了一句，小心點(diǎn)。

我聽到自己肚子里咕嚕一響，隨著這一響，一種叫饑餓的感覺立即傳遍全身。疲乏、饑餓。如茵的臉色像紙一樣的白。背包從李燕的手上滑到地上，她也懶得再提起，就順著坐到被包上。倪老師對(duì)嚴(yán)芳芳說，你把背包靠在我的背包上，這樣會(huì)輕松一些。他們背靠背，嚴(yán)芳芳的臉上有了笑容。我也學(xué)著，讓如茵的背包靠在我的背包上。隊(duì)旗在高老師的手上獵獵作響。高老師總是在人們疲乏不堪的時(shí)候把隊(duì)旗接到自己手上。

冷風(fēng)陣陣襲來，我們?cè)诓恢挥X中縮成一團(tuán)，紅旗從我們中間升起，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

天黑時(shí)劉鐵軍氣喘吁吁爬上來，說，下面的村子是大隊(duì)部，有紅衛(wèi)兵接待站，大隊(duì)支書已經(jīng)讓人做飯了，我們下去。

大家呼的一聲，雀躍而起。

這個(gè)大隊(duì)叫紅星大隊(duì)，以極高的熱情歡迎我們，因?yàn)槲覀兪堑谝恢淼剿麄兩酱宓募t衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)，還因?yàn)槲覀兪且恢乃囇莩鲫?duì)。這一天，是他們村“鬧熱”的日子，正愁沒地方請(qǐng)戲班子唱戲。雖然他們村土地廟里的土地爺被搬走了，換上了毛主席的畫像，兩邊的對(duì)聯(lián)也用紅紙黃字寫上“聽毛主席的話，走共產(chǎn)黨的路”，但土地爺?shù)纳账麄冞€是要做的。這幾乎是公開的秘密，全村貧下中農(nóng)，包括小孩都不避諱。

吃過飯之后，劉鐵軍、李燕與高老師開了一個(gè)會(huì)，他們是我們這支長(zhǎng)征隊(duì)的臨時(shí)團(tuán)支部委員，他們決定支持大隊(duì)黨支部和貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的要求，在這里舉行一場(chǎng)慰問演出，并決定吃過晚飯后，大家分頭去訪貧問苦，編寫節(jié)目。他們對(duì)大隊(duì)邀請(qǐng)我們演出的真實(shí)用意避而不談，所有隊(duì)員也都做出渾然不覺的樣子。

在向我們宣布臨時(shí)團(tuán)支部的決定時(shí)，劉鐵軍說，在任何地方任何時(shí)候，宣傳毛澤東思想都是我們的神圣使命。

虛偽。我私下對(duì)如茵說。她想了好久，說，這不叫虛偽。她的回答讓我有點(diǎn)吃驚。為什么不叫虛偽？她說，我也說不清。我覺得，在土地爺生日的時(shí)候宣傳毛澤東思想，是一件有意義的事情。不必說破。說破了大家掃興。

我十分驚訝地看著她，如茵什么時(shí)候變得成熟、老練、世故？我的擔(dān)憂從此開始，她在無形中已經(jīng)在向劉鐵軍靠攏。一個(gè)陰影在我的心中形成。

我們?cè)谀莻€(gè)山村的演出受到貧下中農(nóng)的極大歡迎，幾乎每個(gè)節(jié)目都贏得“雷鳴般的掌聲”。演出之后，大隊(duì)貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)還為我們煮了點(diǎn)心，吃的是魚粥。鮮美可口。我們是在村里的祠堂吃的點(diǎn)心，裝魚粥的大木桶就放在地上。我們有的站著吃，有的蹲著。我們吃粥的時(shí)候，門口圍了許多小孩。如茵悄聲對(duì)我說，你看，他們都還穿單褲。我一看，果然，有幾個(gè)女孩子的褲子下還裂了一條很長(zhǎng)的口子，隨風(fēng)飄動(dòng)。如茵說，解放都17年了，沒想到農(nóng)民還這么窮。我說，小聲點(diǎn)。她看了我一眼。眼光是那樣的陌生。我一時(shí)沒反應(yīng)過來，接著說，隔墻有耳。她又看了我一眼，還是那種陌生得讓人心悸的眼神。這種眼神有很強(qiáng)的排斥力。難道我說錯(cuò)了？難道你忘了教室走廊的那張大字報(bào)？這時(shí)，劉鐵軍端著碗走過來，蹲在如茵旁邊。我想站起來走開，又舍不得。作為掩飾，我去裝了半碗魚粥，回來蹲在我原來的位置。我們一人一邊，如茵在我們中間。

如茵對(duì)劉鐵軍說，你看見那些孩子了嗎，他們都穿著單褲，這么冷的天！劉鐵軍說，窮，所以最革命。都解放十幾年了，我說。劉鐵軍說，中國(guó)這么大底子這么薄人口這么多。一窮二白，有飯吃就是大進(jìn)步。如茵說，這么說也有道理。我太理想主義了。劉鐵軍說，理想主義不是壞事，沒有革命理想，人生就沒有目標(biāo)，前進(jìn)就沒有動(dòng)力。

在昏暗的油燈下，我看到如茵的眼睛閃閃發(fā)亮，心中掠過一陣不安，想說點(diǎn)什么，卻說不出來。再蹲下去也沒意思，站起來走人又覺得沒面子。感到很尷尬。劉鐵軍說，友山，我說的對(duì)嗎？我連忙說，是的，她就是太理想化了，不過她的心是好的，憐憫之心，人皆有之。劉鐵軍笑著站起來，向我搖了搖空碗，意思是他再去裝一碗。

他走后，如茵說，憐憫與同情都是居高臨下的。懂嗎？她笑了一下。我覺得，她的笑其實(shí)不是給我的。還想裝一碗嗎？說著，她就走向粥桶。我看到，劉鐵軍為她盛了一碗，我正難受著，看到李燕走過去，也讓他盛了一碗。他剛要放下勺，葉美英在邊上喊道，鐵軍，也給我來一碗。她這一喊，喊出一陣笑聲，黃超明、江漢夫幾乎同時(shí)嗲聲嗲氣地喊道，鐵軍，也給我來一碗。這一下，連門外圍觀的孩子們都笑起來，嘻嘻哈哈地相互推搡著。如茵下意識(shí)地舉了一下右手，我知道她是想讓孩子們進(jìn)來一起吃。就在這時(shí)，大隊(duì)貧協(xié)主任在門外喊道，都走都走，一邊喊一邊就用粗大的手臂把孩子們一個(gè)個(gè)地?cái)r了出去。回頭對(duì)我們說，孩子們不懂規(guī)矩。

4

后來我們知道，這個(gè)大隊(duì)原名高坑，紅星是“文革”開始之后改的名字。高坑山高水冷，貧窮落后，卻到處是紅色的標(biāo)語，熱烈的氣氛。

我們?cè)诩t星大隊(duì)演出三天，受到貧下中農(nóng)的極大歡迎，好吃好喝，還向我們開放大隊(duì)的溫泉室。溫泉室遠(yuǎn)離大隊(duì)部，在一個(gè)山坳里，一間茅草屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，霧氣籠罩，進(jìn)了門，便有一股熱氣撲騰過來，周身舒坦。一個(gè)走廊，兩個(gè)房間，男一間，女一間。草屋顯然是剛剛整修過的，舊草中夾著新草，還能依稀聞到新稻草的芬芳。一進(jìn)這草屋，便有一種說不出的神秘和激動(dòng)的情緒把我們團(tuán)團(tuán)圍住，猶如屋里的水汽。我感到有點(diǎn)喘不過氣來，偷偷地看了如茵一眼，只見她的臉紅噴噴的，我的心“呯呯呯”地亂撞起來，仿佛做了什么見不得人的事。在我昏頭昏腦的時(shí)候，聽李燕說，不就是洗澡嗎，緊張什么。我以為她是對(duì)我說的，定眼一看，她伏在如茵的耳邊。我的耳朵怎么這么靈敏？劉鐵軍大聲說，怕什么？“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！秉S超明說，革命者死都不怕了，還怕洗澡。江漢夫說，是啊，和劉文彩家的水牢相比，這里溫暖多了。大家都笑起來。四川劉文彩是地主階級(jí)的典型，不但殘酷剝削農(nóng)民，還私設(shè)水牢，關(guān)押敢于反抗的貧下中農(nóng)。大隊(duì)貧協(xié)主任說，就是洗澡嘛，男的跟我來，女的跟她走。這時(shí)，婦女主任已經(jīng)走到另一個(gè)房間的門口。兩個(gè)房間都沒有男女標(biāo)志，關(guān)門為號(hào)。

婦女主任不大喜歡說話，但面容慈善，不像苦大仇深的貧下中農(nóng)，倒像地主婆。進(jìn)了房間，貧協(xié)主任帶頭把自己脫得精光，把他的裸體毫無保留毫無懸念地呈現(xiàn)在我們面前。既然來了，既然有人脫了，我們還有什么理由不脫？很快地，大家都脫光了，都很迅速地溜進(jìn)水里，我們甚至都沒看清對(duì)方。我至今還十分后悔，為什么不把劉鐵軍看個(gè)一清二楚。到底是一具什么樣的身體，為什么對(duì)于女同學(xué)有那么大的吸引力？這想法很下作、很可恥，但我沒法不去想它。整個(gè)過程，大家都很安靜，仿佛出了聲響，把屋里的熱氣攪動(dòng)了，會(huì)發(fā)生什么意想不到的后果。高長(zhǎng)生老師十分認(rèn)真地擦拭著自己的身子。倪為民老師沒來，來之前，嚴(yán)芳芳說她身體不舒服不能來，倪老師便留下來陪她。一下水，劉鐵軍就一直坐在池邊的臺(tái)階上，不說話，仿佛在思考著什么重大的問題。黃超明和江漢夫互相擦著背。水溫適中，泡在水里是一種享受。高長(zhǎng)生叫了我一聲，舉了舉手中的毛巾，示意讓我給他擦背。我站起來，走到他身邊，我看到自己的下身，那個(gè)讓人羞愧的東西在水里搖動(dòng)著。劉鐵軍一定看到了，這樣想著，我看了一下劉鐵軍，發(fā)現(xiàn)他正閉著眼睛，似乎在水中睡著了。

我一邊給高老師擦背，一邊想象著隔壁的情形，那是一群女生裸體，一想到“裸體”二字，下身便有了反應(yīng)，很不雅觀。正在我十分為難的時(shí)候，高老師坐了下來，我也跟著坐下來，聽不到隔壁的人聲，只聽到水響。

大隊(duì)貧協(xié)主任說，我們這里的溫泉是十分養(yǎng)人的，你們有沒有發(fā)現(xiàn)，我們村的女人，皮膚特別的好。還能治病，婦女不育癥。這時(shí)，傳來隔壁婦女主任的聲音，要死了你，給人家紅衛(wèi)兵講這個(gè)。怎么不能講，時(shí)代不同了，男女都一樣。男同志能做到的事情，女同志同樣能做到。要死了你，這和生孩子有什么關(guān)系，和溫泉有什么關(guān)系？沒關(guān)系你是怎么生的孩子？你還不是泡了我們村的溫泉才有的孩子。你這個(gè)死人貨，越說越離譜了。接著，隔壁傳來婦女主任的笑聲。經(jīng)她這一笑，氣氛一下子活躍起來。隔壁的水聲大了起來，我甚至可以從水聲中想象出她們之間的嬉戲與動(dòng)作。

整個(gè)過程劉鐵軍一直沉默著。或許，他也思考著某種問題。幾十年后，作為一方諸侯，他曾經(jīng)是一個(gè)百萬人口大縣農(nóng)村改革的決策者。他的改革，上過省報(bào)，贏得很高的聲譽(yù)，為他仕途的進(jìn)一步發(fā)展起著關(guān)鍵的作用。他的決心也許和那個(gè)茅草屋里的沉默有關(guān)。而那個(gè)時(shí)候，如茵在想什么呢？她為什么會(huì)有那多么的拒絕和等待，最后選擇了劉鐵軍？

啊，生活。

我明顯地感覺到如茵離我而去，也是在那個(gè)叫高坑的山村。那事發(fā)生在溫泉之浴之后的那個(gè)晚上。那個(gè)晚上我們的演出十分出彩，特別是如茵的一曲歌聲，把貧下中農(nóng)的情緒推向高潮。那個(gè)節(jié)目形式是“文革”中紅衛(wèi)兵的創(chuàng)造。一個(gè)人在臺(tái)前演唱，一群人在臺(tái)上造型，造型隨著歌詞的內(nèi)容變化，時(shí)而歌頌，時(shí)而揭露。臺(tái)前演唱原本是嚴(yán)芳芳，但她病了，她的病在我們男生看來是一種怪病，每月一次，肚子疼。如茵臨危受命，挺身而出，救臺(tái)。如茵唱的是當(dāng)時(shí)十分流行的一首歌，叫《不忘階級(jí)苦》：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇，千頭萬緒，千頭萬緒涌上了我的心，止不住的辛酸淚掛在胸……”如茵的歌聲，催人淚下。節(jié)目之后是口號(hào)，“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”口號(hào)之后是掌聲，掌聲經(jīng)久不息。

演出之后照例是點(diǎn)心，點(diǎn)心之后，大家都被演出的成功激動(dòng)得一點(diǎn)睡意都沒有，便踏著山村的月光散步。我走在如茵的身邊，她胸前的像章在1966年冬天的月色中閃閃發(fā)光。我的目光在她的胸前滯留很久，我至今弄不明白，我是在看別在她胸前的像章，還是留戀她高高的胸脯。

也許是我的出神，也許是我放肆的目光，她生氣了。她生氣不說話，只把她的眼睛轉(zhuǎn)向一個(gè)不和你相對(duì)的地方。從側(cè)面看過去，她生氣的時(shí)候很美，是一種高氣質(zhì)的美。尤其是在這皎潔的月光中。我的心中對(duì)她充溢著說不出的柔情。她顯然不知道我對(duì)她的柔情，她的臉頰出現(xiàn)憂傷。難道我的目光真的傷害了她？

她仿佛要說什么。我急切地等著，什么事她一說出口，就沒事了。她就是那樣一個(gè)心胸坦蕩的人?？墒?，就在這時(shí)，走在前面的劉鐵軍突然放聲高歌，“世界是你們的，也是我們的，但是，歸根到底是你們的，但是歸根到底是你們的。你們青年人，朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”如茵立即跟著唱，加快腳步朝前走去。

我也跟著唱，不唱不行。李燕從我身邊走過，說，大聲點(diǎn)，有力無力的，沒吃飽？我沒理她。如茵好像聽到她的話，回頭看了我一下。她放慢腳步，與我并肩。我不需要同情。不就是唱歌嗎？我放聲吼起來，聲音比任何人都大。

5

離開紅星大隊(duì)，我們很快地接近江西。閩西與江西交界有個(gè)叫古城的小山村，我們都不知道這個(gè)小山村為什么叫古城，想來當(dāng)初曾經(jīng)輝煌過，我們從小溪邊的一座亭子看到一點(diǎn)蛛絲馬跡。亭子里有塊石碑，顯示這附近有一座文昌閣，可是，連村里的老人都說不出這曾經(jīng)的文昌閣在什么地方?；蛟S，他們不敢說，不敢對(duì)外來的紅衛(wèi)兵炫耀逝去的榮光。古城人顯然沒有高坑人的智慧。我們?cè)谶@里遭遇了平生第一場(chǎng)雪。雪是在半夜下的，迷迷糊糊之間，零零星星的水珠一樣的東西落到臉上，跳進(jìn)脖子里。清晨起來，窗外一片眩白，是雪?？上б呀?jīng)停了。回想半夜的情形，才悟到那不是水珠，那是晶瑩的雪珠子。

那天清晨，窗外的眩白一觸到我的眼睛，就魔鬼般地化為一股冷氣，順著我的眼眶鉆進(jìn)我的肚子，瞬間就把我的肚子攪得咕咕亂叫。內(nèi)急，從來沒有這么急。我甚至來不及把全部衣服穿上，就急匆匆地跑出去找茅坑。天冷得渾身直打抖。雪在我的腳下吱吱響，我無暇欣賞雪景，直沖茅房。

山村的廁所都在屋外，糞坑上搭著一間簡(jiǎn)易的茅草房，不分男女，關(guān)門為號(hào)。門也不是正規(guī)的門，幾片竹子夾著一片茅草，隨隨便便地掛在一邊，人進(jìn)去方便，把它拉到中間掛住，擋住外來的目光。我是分明看到那門是關(guān)著的，卻因?yàn)榧倍焓掷T。這也許是一種下意識(shí)的動(dòng)作，但是，就在我伸手時(shí)，李燕提著褲頭迅速地站了起來，急沖沖地喊，“你干什么，你干什么！”我吃了一驚，呆呆地站在那里，也不知道她是如何離去的。

我的腦海一片空白。流氓。這不是李燕說的，是從很遠(yuǎn)的地方滾過來的我自己的聲音。不，我不是，是的，不是流氓，不是有意的。可是，誰會(huì)相信你呢？劉鐵軍信嗎，林如茵信嗎，都不會(huì)信。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，肚子咕嚕一聲，痛得難受。管不了那么多了。我進(jìn)了茅房。架在糞坑上的木板搖搖晃晃，隨時(shí)都可能掉進(jìn)去。臭氣熏得直想吐。

這時(shí)，隔壁茅房有了動(dòng)靜。我不敢出聲。窸窸窣窣地，是女孩子脫褲子的聲音。接著是一陣水聲。我神差鬼使地尋找隔墻的縫隙。我在一條縫隙里看到一塊雪白，耀眼的雪白。我的腦子轟地一下。下身不自覺地硬了起來。羞愧難當(dāng)。我不敢動(dòng)，不敢喘氣。手下意識(shí)地握住自己硬得而發(fā)燙的根。

她什么也沒發(fā)現(xiàn)，拉完小便走了。我甚至不知道她是誰。從臂部的雪白可以推斷，是我們的同學(xué)。顯然不是李燕，那么，是如茵，葉美英，還是嚴(yán)芳芳？臂部、胸脯、曲線……無名的火焰在我的體內(nèi)燃燒，我的手不由自主地滑動(dòng)。我渾身發(fā)熱。罪孽深重。

閩西的冬天如此寒冷，這是我沒想到的。面對(duì)茫茫雪景，一種從來未有的荒蕪感彌漫心頭。內(nèi)疚、不安、羞愧像海浪一樣涌來，一陣猛過一陣。我掙扎著往上，再往上，我終于露出水面，卻聞到一陣惡臭，這不是來自于糞坑，而是來自于我的身上，我的內(nèi)心。我絕望地大叫一聲。這一聲大叫，嚇掉了棲落在樹枝上的雪花。

我望著紛紛飄落的雪花，不知如何是好。

不舒服？

我一轉(zhuǎn)身，看到站在我的跟前的是如茵。這么說，剛才在茅房里的是她！雪白的臂部。我的臉霎時(shí)熱烘烘，我下意識(shí)地摸一下自己發(fā)燙的臉頰。

沒有。

她的眼睛看著我的臉。這是她第一次正視我。這種正視是我所渴望的。以前，她和我說話，總是把眼睛看到別處。這是她的習(xí)慣。我沒有勇氣回應(yīng)她的注視。一種墮落感、羞恥感籠罩心頭，使我把眼光從她的對(duì)視中挪開。無臉見江東父老。

沒有就好。

她仿佛猶豫了一下，匆匆離去。

她朝著劉鐵軍的房間走去。這時(shí)，他的房間里傳出一陣笑聲。聽得出，除了我，所有隊(duì)員都在他的房間里。劉鐵軍說，我們看雪去。說著，一大群人，所有的隊(duì)員都涌出來，朝院子走去。

我悄然躲過眾人的目光，躲進(jìn)房間。我用發(fā)抖的手翻開紅寶書，想尋找一段可以拯救我靈魂的語錄。我找不到。在那個(gè)無處不革命的年代，哪一段語錄都不適合我當(dāng)時(shí)的心境。

我的靈魂只能在絕望中繼續(xù)墜落，我的悲傷鋪天蓋地。

我渾身發(fā)冷，冷得發(fā)顫。我知道我病了。我很害怕。從記事起，我就沒有在離開家人的時(shí)候生過病。出發(fā)前，母親最擔(dān)心的也是我的身體，給我?guī)Я嗽S多常用藥。我的被包里有一個(gè)小布袋子，我從里面拿出阿司匹林。吃了藥，我很快就睡著了。

那天，因?yàn)槲?，劉鐵軍把全隊(duì)出發(fā)的時(shí)間推遲到午飯后。我醒來的時(shí)候，林如茵坐在我的床前。而她的后面，圍著全隊(duì)隊(duì)員，大家都用關(guān)切的目光看著我。這使我感到很溫暖。仿佛從墜落的深淵得到拯救。如茵從劉鐵軍的手上拿過毛巾，拭去我額上的汗珠，說，出汗就好了。而我體內(nèi)的不適，似乎真的跟著她的手勢(shì)走掉了。肚子咕嚕一聲叫，說，我好像早上還沒吃飯。李燕說，都中午了，你給貧下中農(nóng)省了一頓飯。她說話的時(shí)候看著我，我不敢看她。我為清晨的魯莽而羞愧。劉鐵軍說，行嗎？我說行，睡一覺，什么病都沒了。

當(dāng)我們吃過飯，整裝待發(fā)的時(shí)候，一個(gè)老太婆匆匆而來，說，聽說你們這里有藥？

劉鐵軍說，老人家你家里有人生??？可不是，發(fā)燒說胡話，我的小孫子。劉鐵軍拿眼睛看如茵，如茵小聲說，沒了。她怎么沒了？她不會(huì)說假話，一定是真沒了。這一路上從不見她生病，她的藥哪里去了？看她與劉鐵軍的眼神交流，顯然，他們?cè)?jīng)用她的藥為貧下中農(nóng)治過病，如茵和我一樣，她母親也給她帶了許多常用藥。我不知道的是，他們之間還有多少秘密？

妒火在我的心中燃燒，我對(duì)如茵看我的眼睛視而不見。不能用我的藥讓他去充好人。

劉鐵軍說，老人家，我們的藥也吃完了。哦，那個(gè)老太婆很失望地走了。圍在我身邊的人無聲地散了。孤獨(dú)重新把我緊緊包圍。

如茵不知什么時(shí)候又走了進(jìn)來，她向我無聲地伸出她的手，我知道她的意思，她沒有對(duì)我失望，她再給我一次機(jī)會(huì)。我的手動(dòng)了一下，我是想拿出我的藥袋子交給她的，可我的嘴上卻說，萬一我們病了，誰給我們藥？

她沒有再說一句話，悄然而去。我追了出去，神差鬼使地把我的藥袋子遞給了劉鐵軍。劉鐵軍說了聲謝謝，就轉(zhuǎn)身走出去。

他居然能找到那個(gè)老太婆。他說，她是個(gè)烈屬。劉鐵軍把藥袋還給我的時(shí)候說，只用一片阿司匹林。他還給我?guī)硪粋€(gè)散發(fā)著霉味的紅袖章，說這是那位烈屬送給我的紀(jì)念品，當(dāng)年紅軍的袖章。我不敢要，不能要。

幾十年之后，這種紅袖章八角帽什么的，凡是與紅軍有關(guān)的東西都成了紅色收藏品，價(jià)值不菲。而在當(dāng)時(shí)，卻是一個(gè)傳承革命傳統(tǒng)的象征物，莊重神圣，不容褻瀆，我不敢收是因?yàn)槲易哉J(rèn)為不配。

如茵無聲地伸出手，替我收下。在那一剎那間，我感到既羞愧又溫暖。羞愧的是我不配，溫暖的是她替我接收。

我替你藏著，她說。

6

我們到紅都瑞金，已是燈火闌珊時(shí)。街燈昏暗。街上的人卻很多，來自四面八方的紅衛(wèi)兵熙熙攘攘。

所有人都是清一色的裝束，舊軍裝，腰間一條寬寬的軍用皮帶，肩上挎著一只軍用綠色挎包?？诖镆槐炯t寶書，隨時(shí)準(zhǔn)備拿出來，翻開某項(xiàng)某段，高聲朗讀。

離我們不遠(yuǎn)的地方，有兩群紅衛(wèi)兵，正在那里開展大辯論，這兩群紅衛(wèi)兵的頭頭都是女的，聲音各具特色，一個(gè)稱得上女高音，一個(gè)有點(diǎn)沙啞。我們都圍上去，聽得津津有味。高老師一個(gè)個(gè)地拉我們，走走，快走，去晚了，連吃的住的地方都沒有了。

我們重新走在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)少了劉鐵軍。高老師說，他打前站去了。我這才想起來，當(dāng)初他和我們一起圍上去看辯論，只聽?zhēng)拙渚颓娜浑x去了。我對(duì)如茵說，看不透劉鐵軍，他怎么對(duì)辯論不感興趣。她說，他有他的想法。我說什么想法。她不接我的話。我心里便又升起一絲忌妒。一個(gè)可怕的詞匯跳進(jìn)我的腦際，“知心話”。是的，他們之間有知心話，而我們之間，盡管青梅竹馬，盡管我把她當(dāng)最親密的朋友。我們之間已經(jīng)“生分”了。想到“生分”二字，我的心尖跳了一下。

我的思想又進(jìn)入一種混亂狀態(tài)，攪來攪去，攪不清。然而，想到她與劉鐵軍在一起悄悄地說著知心話，想象他們之間的表情、神態(tài)，我的心都碎了。

離開瑞金之后，天氣越來越冷，陰沉沉的天空不時(shí)地飄落著陣陣冰柱子，落在雨衣上很響，打在臉上很痛。

出了瑞金，我們?cè)偻鳎叩氖枪?。在去于都的路上，遇到一?duì)也是步行串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，來自湖南長(zhǎng)沙，他們的目的地是閩西，是古田會(huì)議會(huì)址。劉鐵軍看著迎面而來又匆匆而去的隊(duì)伍，眼光中有一種怪怪的東西，猜不透是惆悵還是遺憾。

走都是紅軍長(zhǎng)征的出發(fā)地，我們卻沒有做過多的停留，只在那里唱了一首《長(zhǎng)征》歌，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……”唱歌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)如茵情緒不高，聲音不大，我走近她，說，不舒服？她搖了搖頭。天還是陰沉沉的，冰柱子時(shí)下時(shí)停。我也提不起精神來唱歌。劉鐵軍似乎感覺到了，說，再來一遍，大聲一點(diǎn)，拿出當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的氣勢(shì)，壓倒一切敵人，而不是被敵人所壓倒。我們現(xiàn)在最大的敵人是疲勞和困乏。壓倒它，戰(zhàn)勝它！

7

我們到贛州是1967年除夕。從于都到贛州，大約下午五點(diǎn)多，冬季日短，夜色業(yè)已降臨。我們是在一個(gè)機(jī)關(guān)食堂里吃的年夜飯，吃什么已記不清了，只記得燈光朦朧，食堂正要關(guān)門，見我們來，師傅又特地為我們把飯菜熱了一下。那時(shí)的紅衛(wèi)兵是很吃香的，受歡迎的程度不下于當(dāng)今的大腕。

那個(gè)除夕，贛州紅衛(wèi)兵接待站沒什么人，我們被安置在一座大樓三樓的一間類似教室的大房子里，有許多床，中間還有一張長(zhǎng)桌子。我們已經(jīng)好些日子沒有睡過床了，鋪上草席解開被蓋時(shí)，居然有一種溫馨感襲來，雖然只給我們一間房間，我們還是很滿足，以桌子為界，一邊男一邊女。在“長(zhǎng)征”路上，我們已經(jīng)睡慣了不分男女的統(tǒng)鋪和鋪著稻草的地鋪。一天的“行軍”，雖然累，卻沒有一點(diǎn)睡意，便圍在一起聊天。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，“年”逐漸向我們展示一種無形的魅力。

我們的話題不定，時(shí)東時(shí)西，熱烈而溫馨。

正說得興奮，有人推門進(jìn)來，說城西山上火燒山，讓我們和部隊(duì)同志去救山火。部隊(duì)的軍車就在下面。我們都愣住了，不去不行，但水火無情，火燒山更是危險(xiǎn)。劉鐵軍迅速做出決定，男的去，女的留下。想了想，又說，倪老師和陳友山也留下。我和倪老師都表示要去。高老師說，聽鐵軍的，人生地不熟，女生單處不安全。劉鐵軍說，高老師有經(jīng)驗(yàn)，千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！

我和倪老師只好留下。說心里話，我當(dāng)時(shí)嘴上說去，心里卻十分害怕。

他們走的時(shí)候，李燕和如茵跑到窗口，李燕沖著樓下喊，劉鐵軍，你們千萬小心。

盡管很困，我們都睡不著。站在窗前，只見西邊山上火光跳蕩，濃煙滾滾，我一方面為劉鐵軍他們的安全擔(dān)憂，一方面暗自慶幸，好在沒去。我不是毛主席的紅衛(wèi)兵，我不配，我膽小我自私。我臉上發(fā)熱，偷偷地看了一下如茵，她正在看我。我不知道她什么意思，對(duì)她笑了一下，笑得十分勉強(qiáng)。

黎明時(shí)分，他們終于平安回來，個(gè)個(gè)臉上都涂了炭似的，黑不溜秋，好在頭發(fā)沒有燒焦的痕跡。黃超明、江漢夫和高老師從車廂上跳下來，葉美英說，你們沒事吧。黃超明沖著她笑，能有什么事。在毛主席的紅衛(wèi)兵面前，鬼都嚇跑了。所有人都下來了，不見劉鐵軍。李燕著急地問，鐵軍呢鐵軍呢？高老師說，在前面駕駛室。她就和如茵繞到前面，果然，他正和一位解放軍同志談得興高采烈。大家就圍著黃超明、江漢夫打聽滅火的情況，他們說，我們上了軍車，就出城，到山也才發(fā)現(xiàn)，人多了，部隊(duì)，還有其他地方來的紅衛(wèi)兵。呼啦啦地就上山，不知道什么是害怕，什么是危險(xiǎn)。打火是現(xiàn)學(xué)的，有人砍樹枝，帶葉青枝的，人手一枝，順風(fēng)站，跟火走，邊走邊打。打得昏天暗地暈頭轉(zhuǎn)向。如茵問，沒人受傷？江漢夫說，沒聽說。

就在江漢夫說沒聽說之后不到半小時(shí)，我們從廣播聽到，一位來自上海的紅衛(wèi)兵小將在撲救山火的戰(zhàn)斗中英勇犧牲了。

劉鐵軍跳下駕駛室說，大家過來，我介紹一下，他拉著隨后跳下的解放軍同志的手，這位是張指導(dǎo)員，想請(qǐng)我們到他們連隊(duì)去聯(lián)歡。張指導(dǎo)員接著說，這是我們向紅衛(wèi)兵小將學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。我們齊聲喊道，向解放軍同志學(xué)習(xí)。接著便使勁地鼓掌。這事就算成了。張指導(dǎo)員向我們行了一個(gè)軍禮，上車走了。

1967年大年初一一整天，我們都在準(zhǔn)備節(jié)目，挑出幾個(gè)老節(jié)目：舞蹈《洗衣歌》是歌頌軍民魚水情的，《老兩口學(xué)毛選》是反映老百姓學(xué)習(xí)解放軍，把“毛選”學(xué)到日常生活中去的，《收租院》揭露解放前地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削。這些節(jié)目在過去的演出中深受歡迎，特別是《洗衣歌》，我和如茵的雙舞蹈，部隊(duì)一定歡喜。還排了新節(jié)目，歌伴舞，歌詞歌曲舞蹈全是我們臨時(shí)創(chuàng)作的，一方面是山上戰(zhàn)士的滅火，一方面是山下親人的牽掛，英勇之中夾雜著柔情，充分發(fā)揮我們長(zhǎng)征隊(duì)有男有女的表演優(yōu)勢(shì)。

那天晚上的聯(lián)歡十分成功，部隊(duì)的節(jié)目中也有滅火的內(nèi)容，節(jié)目叫《像消滅帝國(guó)主義一樣地消滅山火》，也是歌伴舞。風(fēng)格與我們完全不同，我們拼命鼓掌，把手掌都拍紅了。

我們走進(jìn)營(yíng)房時(shí)，一百多個(gè)戰(zhàn)士目光齊刷刷地投向我們，仿佛一盞高度聚光燈，把我們的臉照得熱烘烘的，把我們照得熱血沸騰。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候的如茵，一反平時(shí)的文靜優(yōu)雅而變得英姿颯爽，在我為她驚奇的一瞬間，發(fā)現(xiàn)她和劉鐵軍對(duì)看了一下，我的心仿佛被尖刀刺了一下。隨之，解放軍同志的掌聲潮水般涌來，把我心中的不快沖洗得無影無蹤。

8

到遂川的那個(gè)晚上，林如茵病倒了。

遂川是井岡山下的一座小縣城，那里的豬內(nèi)臟十分便宜。我們一路上吃太多的蘿卜白水湯，肚子里沒有一點(diǎn)油水，路過一家飲食店時(shí)，高老師說，我們?nèi)バ拚髁x一回。我請(qǐng)客。

五塊錢的炒豬肝，裝了滿滿尖尖的一個(gè)大盆子，我看不到坐對(duì)面的劉鐵軍的鼻子，更看不到他嚼動(dòng)的嘴巴。大家吃得興高采烈，如茵的話很少，也不怎么動(dòng)筷子，我以為她累了，不想到住地，就聽李燕說她病了，發(fā)燒。李燕是來向我拿藥的時(shí)候說的，我拿了藥袋隨李燕過去，如茵正倚在墻根喝水。想上井岡山的紅衛(wèi)兵太多，沒床，全打地鋪。

如茵對(duì)李燕說，我說了不吃藥，喝開水就行了。但是我把阿司匹林拿到她面前時(shí)，她還是接了，先放在手心，然后用大拇指和食指捏著，看了一下說，還有啊。我說，要不是我留著，像你那樣，早沒了。她移動(dòng)到嘴邊的手指突然停了下來，抓過我手中的藥袋，把藥片放進(jìn)去，說，你還是留著吧。我知道我說錯(cuò)了話，傷了她。再怎么說她都不肯吃藥。只是接過李燕的杯子，不停地喝水。李燕說，把藥給我吧，你先去休息。

我十分懊喪地離開了她們的房間。

如茵沒吃藥，她硬是喝開水，把燒喝退了。那片阿司匹林最后落到劉鐵軍手上。因?yàn)槔钛喟炎屓缫鸪运幍娜蝿?wù)轉(zhuǎn)交給劉鐵軍。在李燕看來，如茵會(huì)聽劉鐵軍的話。而這也是對(duì)我打擊最大的一個(gè)舉動(dòng)，這說明在同學(xué)們眼中，如茵與劉鐵軍的關(guān)系比我更近。

好在劉鐵軍沒有去勸如茵吃藥，只對(duì)李燕說，她不吃就算了，不必勉強(qiáng)。我感冒就從來不吃藥。后來那片阿司匹林讓嚴(yán)芳芳吃了，嚴(yán)芳芳是第二天發(fā)的燒，倪老師說，芳芳發(fā)燒不吃藥好不了。

我們?cè)谒齑魩滋?，一是演出；二是整休，拆洗被套衣服；三是傳說井岡山上正流行乙型腦炎，許多紅衛(wèi)兵病倒了。上還是不上？劉鐵軍說，既然來了，不上可惜。有沒有不上的？有不上的我們就此分手。他看著大家，我看著如茵，如茵上我就上。如茵說，有傳說不一定就真有腦膜炎，傳說使上山的人員大大減少，人一少，就什么傳染病都沒了。她說這話的語氣，居然有點(diǎn)像她當(dāng)副院長(zhǎng)的父親，她什么時(shí)候變了，變得讓我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了？這分明不是以前的林如茵。那么，這一路上到底發(fā)生了什么？

我們到茨坪的時(shí)候天已經(jīng)暗了，陰風(fēng)一陣緊似一陣，冰柱打得臉頰和手背十分疼痛。為什么打手背？因?yàn)槲覀兌祭哿?，背上的背包越來越沉，都不由自主地用兩只手的大拇指撐著背包帶，以減輕背包加在肩上的重量。

大家都低頭走路，轉(zhuǎn)過一座山峰，寒風(fēng)呼嘯，發(fā)出凄厲的尖叫，不禁抬頭，啊，前面一片燈光！到了，我們到革命圣地了。在我們的想象中，井岡山中心是一片荒涼的山坳，沒想到有這么多樓房，這么多燈光。我們的驚訝是不約而同的，“啊”發(fā)自肺腑，卻把我們自己逗笑了。到仙境了。中國(guó)革命的搖籃，人民幸福的天堂！

劉鐵軍突然對(duì)著那片燈光，大聲朗誦：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)?！?/p>

大家都跟著高聲朗誦：“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁?！?/p>

大家盡情地抒發(fā)心中的快樂，我們終于來到夢(mèng)寐以求的井岡山。在我的記憶中，如此激動(dòng)的劉鐵軍從來沒有過。我至今還捉摸不透他當(dāng)時(shí)的情感脈搏。他是一個(gè)情感不怎么外露的沉著穩(wěn)健的人，這也許是唯一的一次。是什么東西讓他如此情不自禁呢？

在茨坪，我一直注意觀察劉鐵軍，他的確有政治野心。凡是毛主席用過的東西，他都要伸手去觸摸，甚至在沒人的時(shí)候，翻過警界線，到毛主席坐過的沙發(fā)上坐一下。他還模仿偉大領(lǐng)袖的坐姿，架起一只腿，比劃偉人抽煙的手勢(shì)。他還偷偷地笑了一下。所有這一切，都是在大家走出大廳后所做的小動(dòng)作，他以為沒人看到，自以為得計(jì)。沒想到我殺了個(gè)回馬槍，被我逮了個(gè)正著。他沖我不好意思地笑了笑，說，你也來坐一坐？我說我不敢。我們一起走出大廳，他說，從井岡山到北京，走了22年，不簡(jiǎn)單。

我“哼”一聲?？偹憧赐噶怂?。

9

我們的長(zhǎng)征隊(duì)是在井岡山解散的。那時(shí)廣播里傳來關(guān)于復(fù)課鬧革命的通知，要所有在外串聯(lián)的紅衛(wèi)兵都迅速回校復(fù)課。高長(zhǎng)生、倪為民兩位老師不回學(xué)校是不行的，嚴(yán)芳芳自然跟著倪老師，葉美英是嚴(yán)芳芳的“閨密”，也就跟著回去。黃明超暗戀葉美英，也選擇了回去，江漢夫猶豫了半天，最終還是選擇回去，因?yàn)樗赣H的身體不大好。劉鐵軍執(zhí)意要到韶山。李燕和林如茵都選擇跟他走，我不能離開如茵，離家時(shí)她父母曾經(jīng)交代我照顧如茵，我必須把她安全地送回家，所以我只有到湖南的選擇。

井岡山的分別依依不舍。女同學(xué)都哭了。就在大家難舍難分之際，劉鐵軍說，就此分手吧，送君千里終有一別。說著轉(zhuǎn)身而去，不再回頭。

我們到韶山?jīng)_的時(shí)候，是一個(gè)難得的大晴天。沒想到那里有許多照相點(diǎn)。我們都在毛主席的故居前留了影。每人都拍一張個(gè)人照，然后是李燕林如茵二人合影，我們四人合影。照完四人合影之后，李燕突然說，劉鐵軍，我們來一張。劉鐵軍爽爽快快地說，好啊。他們站在一起照相時(shí)，我偷偷地瞥了一下如茵，看不出有什么異常表情。讓我想不到的是，劉鐵軍居然對(duì)我說，友山如茵，一個(gè)院子里長(zhǎng)大的，不來一張嗎？他什么意思？好心還是想為自己和李燕開脫什么？那個(gè)年代，男女生單獨(dú)合影可是一件稀罕事，只有在遠(yuǎn)離學(xué)校遠(yuǎn)離熟悉的人群才有可能發(fā)生。讓我更沒想到的是，林如茵居然爽爽快快地拉著我，走到攝影師指定的位置。

這是我和如茵唯一的一張合影，我一直保留至今。我們都笑著，笑得有點(diǎn)不自然，不像李燕與劉鐵軍，他們笑得很自然，甚至可以說有點(diǎn)甜蜜。我們的背后不是一般的農(nóng)舍，是光芒萬丈的我們心中最紅最紅的紅太陽升起的地方。東方紅，太陽升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。原來就是這個(gè)地方??！奇怪的是，我當(dāng)時(shí)沒有激動(dòng)，只有一絲說不出的凄涼，我知道我與如茵的感情，已是日薄西山，無可挽回了。

這張照片是我們回家一個(gè)月之后寄來的。想不到那個(gè)照相點(diǎn)還很講信用，如茵把照片拿給我的時(shí)候這樣說。想不到，也許，她的心底是不希望收到照片。如果和她單獨(dú)照的不是我而是劉鐵軍，她會(huì)說想不到嗎，天天盼夜夜想，在夢(mèng)里都收好幾回了。

我們是從長(zhǎng)沙坐火車回來的，那時(shí)，全國(guó)的紅衛(wèi)兵都往回趕，為的是響應(yīng)偉大號(hào)召，復(fù)課鬧革命。長(zhǎng)沙火車站亂哄哄的，我們四人背著背包，手拉著手，拼命往里擠。我們得到消息，正好有一班火車要開往廈門，而我們的小城就在廈門邊上。等我們擠進(jìn)了站，擠上了車才發(fā)現(xiàn)，這是一列貨車。車廂里人擠人，沒有空隙。我們沒帶食物，即使有，也不敢吃，因?yàn)樨涇噹麤]有衛(wèi)生設(shè)施，上不了廁所。

車很快就開了，空間在晃動(dòng)中顯露出來，沒上車時(shí)那么擁擠，我們把背包放在地上，圍坐下來。也許是太累了，我很快就在火車的搖晃中睡著了。

一覺醒來，我看到李燕和如茵，一人抓住劉鐵軍的一只胳膊，頭靠在他兩邊的肩膀上睡著了。劉鐵軍也睡著了。而我，被孤零零地拋在一邊。她們是什么時(shí)候靠上的，是什么人先靠上的，劉鐵軍知道嗎？他肯定知道，他又不是死人。一個(gè)不知從哪來的詞匯跳進(jìn)腦際，“擁紅偎翠”。行啊，流膿劉鐵軍！憑什么？我妒火中燒，連動(dòng)手把他們都?xì)⒘说男亩加辛恕５翢o辦法。在昏暗的光線下，我看到如茵嬌美的臉容，我從來沒有這么近距離地這么真切地欣賞過她。她在甜美的睡夢(mèng)中，甚至微微地笑著，也許這個(gè)微笑不是給我的，也不是給她父母的，是專門給劉鐵軍的，但此時(shí)，劉鐵軍沒看到?jīng)]感覺，這個(gè)微笑是我的，百分之百地屬于我。我的心里充溢著甜蜜與柔情，還夾雜著些許憐惜，情不自禁地把她的另一只胳膊抓到我的懷里，把頭靠她的另一側(cè)肩上。

如果說，劉鐵軍是擁紅偎翠的話，我就是偷香竊玉。我更可恥更無聊，但我管不了那么多，我愛她，我的愛是神圣的。隨著火車有節(jié)奏的晃動(dòng)，我再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

10

從韶山回來，已是1967年的三月了。學(xué)校終于沒有復(fù)成課。不久，全國(guó)武斗成風(fēng)，連我們這座閩南小城也能聽到兩派爭(zhēng)斗的槍聲。又過了一年，我們就上山下鄉(xiāng)去了。

劉鐵軍選擇了一個(gè)山村，這個(gè)山村是本地區(qū)最偏遠(yuǎn)最貧窮的一個(gè)山村，聽說工分值只有2角7分錢，也就是說，一個(gè)農(nóng)村強(qiáng)勞力勞作一天，只能掙到2角7分錢。李燕、葉美英、黃超明、江漢夫都跟他一起去。嚴(yán)芳芳不久前和倪為民老師結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)為了逃避上山下鄉(xiāng)，許多女知青匆促結(jié)婚，種下不幸的種子。但嚴(yán)芳芳不是為了逃避，而是為了愛情。讓我感到意外的是，林如茵沒有選擇和劉鐵軍一起去，而是選擇了一個(gè)離我們小城很近很富裕的村莊，從城里坐車不到一小時(shí)，就可以在村口下車。工分值也讓知青們十分眼紅，1元2角錢，比城里一般工人的工資還高。我自然選擇和如茵一起去。

劉鐵軍他們是打著一面紅旗去的，旗上繡著，“毛主席揮手我前進(jìn)，上山下鄉(xiāng)干革命”。劉鐵軍他們是在全市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)誓師大會(huì)上接受這面旗幟的，會(huì)議一結(jié)束，他們就出發(fā)，謝絕一切車輛，打著背包，步輦，邁開雙腿走著去。他們?cè)谌藗凅@訝的目光中，再來一次別開生面的新長(zhǎng)征。

與劉鐵軍們的轟轟烈烈相比，我和如茵選擇悄然離去。

有一次，嚴(yán)芳芳夫婦來看我們，這時(shí)嚴(yán)芳芳的體態(tài)已經(jīng)不同往常，如茵說，是不是快要當(dāng)媽媽了？嚴(yán)芳芳十分甜蜜地點(diǎn)著頭。倪老師對(duì)我說，陳友山，你們?cè)趺礃?？我說我們沒那一回事。倪老師哈哈大笑，說這種事，遲早的事。我們是過來人。這時(shí)，嚴(yán)芳芳伏在如茵的耳朵上悄悄地說了句什么，兩個(gè)人便嘻嘻哈哈地笑了起來。他們笑，我只好也跟著笑。這正應(yīng)了本城一句閩南話，人家笑知道的，你笑不知道的。意思是，你是傻人一個(gè)。

我想，我寧可傻，也要堅(jiān)守我的愛情。

在農(nóng)村幾年，我和如茵的關(guān)系似乎繞了個(gè)圈子，又回到從前。她和我說話，不看我，看一個(gè)我永遠(yuǎn)拿不準(zhǔn)的地方，而且，她和我說話的時(shí)候越來越少，除了出工勞動(dòng)，她的大部分時(shí)間都用來看書，古今中外名著。而我，開頭有點(diǎn)心神不定，后來也看書，看從家里拿來的醫(yī)學(xué)書籍。有時(shí)，她會(huì)突然對(duì)我說，你的衣服穿少了。有時(shí)在勞動(dòng)中，她會(huì)在我感到口渴的時(shí)候，給我遞過一碗水。當(dāng)我主動(dòng)關(guān)心她的時(shí)候，她卻又表現(xiàn)出無動(dòng)于衷的樣子。

在外人看來，我們走得很近，是很般配的一對(duì)。然而，我們始終是兩條平行線，再近的距離也不可能交叉。對(duì)于我們之間的這種關(guān)系，我時(shí)而清楚，時(shí)而糊涂。我在希望與失望之間徘徊，在彌漫著凄涼的小路上行走。

然而生活是寧靜的安穩(wěn)的，甚至可以說是幸福的。特別是在安靜的夜晚，每當(dāng)看到她窗前的燈光，我就有一種近似幸福的感覺。

恢復(fù)高考時(shí)，我們同時(shí)考上大學(xué)，她上的是省師范學(xué)院中文系，我上的是省醫(yī)學(xué)院臨床系。臨別的時(shí)候，她對(duì)我說了句，對(duì)不起。我說，對(duì)不起什么？她說，你知道的。我說，有一問題，我一直藏在心里。她說，你問吧。我說當(dāng)初你為什么不選擇和劉鐵軍一起下鄉(xiāng)。她說你看不出來？我說是李燕？她笑了一下，笑得很平靜。

劉鐵軍很快就顯山露水。下鄉(xiāng)一年，他當(dāng)上大隊(duì)黨支部書記，不久，他們大隊(duì)被評(píng)為全地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型，他當(dāng)選為省黨代會(huì)代表，不久，被保送到省工業(yè)大學(xué)讀書，成為人們十分羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生。我們考上大學(xué)的前一年，他大學(xué)畢業(yè)，分配到地區(qū)制藥廠當(dāng)技術(shù)員。第二年，李燕考上地區(qū)師范學(xué)校大專班，畢業(yè)后他們就結(jié)了婚，那時(shí)，劉鐵軍已經(jīng)是制藥廠的黨委副書記了。

接下來劉鐵軍更是一帆風(fēng)順，縣委書記，地委副書記，隨著改革開放的深入發(fā)展，以城市經(jīng)濟(jì)為中心，地改市，他順理成章地成了我們這個(gè)地級(jí)市的副書記，然后是市長(zhǎng)、市委書記。在他任上，我們家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，而關(guān)于他種種輿論也四處傳播。

江漢夫一直沒考上大學(xué)，1975年辦病退回城，在中山公園門口擺水果攤。后來開水果店，再后來水果店變成水果花卉公司，最后做房地產(chǎn)開發(fā)。他是劉鐵軍手中的一張牌，本市民營(yíng)企業(yè)家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，納稅大戶，市政協(xié)常委。

劉鐵軍在同學(xué)中贏得口碑還有一個(gè)原因，就是他對(duì)黃超明父母親的孝敬。在鄉(xiāng)下，黃超明是劉鐵軍手下學(xué)大寨的突擊隊(duì)長(zhǎng)，在一次修公路時(shí)，死于炸山事故。劉鐵軍一直把他的父母親當(dāng)自己的父母親。在當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)干部有了條件之后，干脆就把他們接到家里，親生父母親一樣地養(yǎng)著。反倒讓自己的親生父母另住。弄得成了家之后的李燕要兩邊跑，一個(gè)人照顧四位老人，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

葉美英在黃超明去世之后，傷了兩年心之后，嫁給一個(gè)小她三歲的工人，我們都不知道她愛人的大名，只跟著她叫小崔。小崔為人勤快，對(duì)葉美英言聽計(jì)從，他們生了一個(gè)長(zhǎng)得十分好看的女兒，并且把她培養(yǎng)成博士，去了美國(guó)?？上〈逈]福氣，女兒成親前夕，得癌癥去世了。

倪為民后來當(dāng)了教育局長(zhǎng)，人們都說與劉鐵軍有關(guān)系，我看未必。高老師不知為什么卷入派性斗爭(zhēng)，“文革”后他被劃為“四種人”，開除公職。他不服，一直上訪。后來，在劉鐵軍過問下，他的問題得到澄清，落實(shí)政策，以公職人員辦理退休。退休之后，他就回鄉(xiāng)安度晚年去了。

我后來到美國(guó)留學(xué)、定居，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻。失敗的主要責(zé)任在我，我忘不了如茵。她說，連做愛都不專心，我還能希望你什么？所以，當(dāng)她扔下我們3歲的女兒珍妮離家而去時(shí)，我毫無怨言。如茵知道了我的離婚，給我發(fā)了一封伊妹兒，表示關(guān)切。我讓她當(dāng)珍妮的姑姑，她立即答應(yīng)，并讓我把珍妮的照片寄給她。我們由此有了許多聯(lián)系。但是，所有的話題都圍著珍妮轉(zhuǎn)。我對(duì)于她的生活仍然一無所知，她對(duì)于我，與從前一樣，既熟悉又陌生，正像她當(dāng)年與我說話時(shí)的神態(tài)，總是把眼睛看著一個(gè)我不知道的地方。當(dāng)珍妮學(xué)會(huì)給她發(fā)伊妹兒之后，她便只給她寫信了。

關(guān)于同學(xué)們的近況大都是葉美英告訴我的。她三個(gè)月來一次美國(guó)，與她女兒的婆婆輪流帶孫子。她最近一次的消息是，劉鐵軍出事了，李燕與他離了婚。出什么事她說不清，和李燕的離婚卻是千真萬確的，因?yàn)槭抢钛嘤H口說的。沒說原因，只說跟著他，太累了。

林如茵出版了一部長(zhǎng)篇小說，在國(guó)內(nèi)很轟動(dòng)。如茵的事，我在網(wǎng)上得到證實(shí)。葉美英說如茵送她一本，她本來想帶來讓我瞧瞧，可是走得太匆忙，落在飯桌上。下次吧。她說。

劉鐵軍與李燕的離婚，是個(gè)信號(hào)，我想如茵將會(huì)走進(jìn)劉鐵軍的生活，不管他在哪里。這想法折磨著我，讓我坐臥不安。一個(gè)星期天早晨，珍妮在電腦前高聲說，爸爸，姑姑說，她就要結(jié)婚了，和一個(gè)叫劉鐵軍的叔叔。她還說，她永遠(yuǎn)是我的姑姑。

我“嗯”的一聲，要發(fā)生的事情終于發(fā)生了，我奇怪自己的平靜。我知道，這一切，從幾十年前的那個(gè)早晨就開始了的，無話可說。

這一天清晨，我坐在加州家中安靜的露臺(tái)上喝茶，從屋里傳出《瀏陽河》的歌聲。這是我從國(guó)內(nèi)帶來的老唱片。我對(duì)音樂沒有愛好，只聽紅色歌曲。因?yàn)檫@些歌曲曾經(jīng)伴隨著我的青春歲月。我閉上眼睛。

一聲清脆的鈴響。郵遞員送來一個(gè)郵件，來自大洋彼岸來，打開一看，是個(gè)紅袖章。在我們的“長(zhǎng)征”路上，如茵為我保存的那個(gè)烈屬送的紅軍的紅袖章。

紅袖章上有一股淡淡的清香。

什么意思？她的主意，還是流膿劉鐵軍？

責(zé)任編輯 練建安