劉亮程

滅 鼠

一、老鼠藥

村長(zhǎng)亞生派了輛驢車(chē)，去鄉(xiāng)上拉回?fù)馨l(fā)的老鼠藥，然后在喇叭上喊，讓每家來(lái)個(gè)人領(lǐng)取。老鼠藥按小包分到每家，要求每一小包拌1公斤麥子，按統(tǒng)一時(shí)間投放在院子角角落落。路邊林帶這些公共場(chǎng)所村里組織人投藥。投藥的時(shí)間是晚上9點(diǎn)整。

8點(diǎn)45分，村里的大喇叭響了，村長(zhǎng)亞生在喇叭里喊話(huà)：“全體村民注意了，投藥的時(shí)間馬上到了，大家準(zhǔn)備統(tǒng)一行動(dòng)啦?！眮喩彘L(zhǎng)連喊了三遍。9點(diǎn)還差10秒鐘時(shí)，喇叭又響了，“準(zhǔn)備開(kāi)始。開(kāi)始?！眮喩巴辏壤镯懫鸾?jīng)常開(kāi)會(huì)前放的一個(gè)進(jìn)行曲，曲子一響，驢叫起來(lái)。驢一聽(tīng)到這個(gè)曲子就叫，好多驢圍過(guò)來(lái)，嘴對(duì)著樹(shù)上的喇叭叫。驢一直以為這個(gè)聲音是對(duì)它的挑釁，和它比聲高。亞生村長(zhǎng)在喇叭里講話(huà)驢不叫，驢聽(tīng)出是亞生村長(zhǎng)的聲音，驢豎著耳朵聽(tīng)。

亞生村長(zhǎng)在喇叭中始終沒(méi)提老鼠兩個(gè)字，亞生覺(jué)得老鼠能聽(tīng)懂人話(huà)，上幾次集體滅鼠效果不大，可能就是太張揚(yáng)，在廣播喇叭上宣傳滅鼠，把滅鼠的具體辦法都在喇叭上講，老鼠在洞里一定聽(tīng)得清清楚楚，如果老鼠聽(tīng)明白人要滅它，肯定在洞里把對(duì)策想好了。老鼠這么聰明，在人的房子下生活了無(wú)數(shù)代，能聽(tīng)不懂人話(huà)嗎？即使全聽(tīng)不懂，簡(jiǎn)單的也能聽(tīng)懂。那個(gè)張旺才剛到阿不旦時(shí)，半句維語(yǔ)都不懂，甚至來(lái)之前連維吾爾族人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一起生活了幾年，不但能聽(tīng)懂維語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)維語(yǔ)。雖然說(shuō)得不好。老鼠比人笨，學(xué)得慢一點(diǎn)，但也應(yīng)該能聽(tīng)懂一點(diǎn)。連我亞生都知道老鼠在半夜唧唧叫的大概意思。一個(gè)夜晚，亞生被尿憋醒，聽(tīng)見(jiàn)老鼠在地上叫，一個(gè)喊一個(gè)，亞生聽(tīng)明白是大老鼠找到食物了，在喊小老鼠，亞生馬上明白老鼠發(fā)現(xiàn)的食物是放在桌子上的一盤(pán)葵花籽，晚飯后炒的，一家人嗑了剩在那里。果然，過(guò)了一會(huì)兒亞生聽(tīng)見(jiàn)桌子上老鼠嗑瓜子的聲音。

亞生和驢師傅阿赫曼討論過(guò)老鼠是否能聽(tīng)懂人說(shuō)話(huà)這件事。亞生村長(zhǎng)相信阿赫曼能聽(tīng)懂驢叫。盡管阿赫曼從來(lái)不說(shuō)自己能聽(tīng)懂驢叫，但亞生知道阿赫曼能聽(tīng)懂。亞生是干啥的，村長(zhǎng)，管村里人的，人腦子里有啥事情他能不清楚？他天天琢磨人，就像驢師傅日夜琢磨驢，哪能不琢磨出一點(diǎn)名堂？

亞生對(duì)阿赫曼說(shuō)，我們村里真應(yīng)該有一個(gè)老鼠師傅，貓死光了，老鼠沒(méi)人管了。我看，老鼠的事分給你管算了。聽(tīng)說(shuō)老鼠和驢是朋友。

阿赫曼說(shuō)，我連自己家的老鼠都管不了。

亞生說(shuō)，阿赫曼師傅，我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)有的聰明驢能聽(tīng)懂人的話(huà)，你說(shuō)老鼠能聽(tīng)懂人說(shuō)的話(huà)嗎？

我說(shuō)個(gè)別驢可能能聽(tīng)懂人說(shuō)的話(huà)。不是所有驢都能聽(tīng)懂。阿赫曼說(shuō)，驢沒(méi)有聽(tīng)懂人話(huà)的天性，胡大也不容許它聽(tīng)懂人話(huà)。關(guān)鍵是驢的壽命長(zhǎng)，可以活30多歲，是人的半輩子。一頭驢在這三十多年里可能漸漸聽(tīng)懂了人話(huà)，這種本領(lǐng)無(wú)法傳給下一代驢。人也一樣，即使有一個(gè)人掌握了聽(tīng)懂驢叫的本領(lǐng)，也一樣無(wú)法傳給后代。這是不能傳的。所以，一代驢中間可能有一個(gè)聽(tīng)懂人話(huà)的，下一代中又沒(méi)有了，過(guò)多少年，又出現(xiàn)一個(gè)聽(tīng)懂人話(huà)的驢。這樣的驢什么時(shí)候出來(lái)，人并不知道，也許它就是給你拉車(chē)馱著你趕巴扎的那頭驢，但你不認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟懵?tīng)不懂驢叫。這頭驢出現(xiàn)的時(shí)候，人群中能聽(tīng)懂驢叫的人不知在哪里，它們很難遇到一起。

阿赫曼說(shuō)，老鼠和驢不一樣，盡管它也日夜陪伴人，但老鼠的壽命太短，兩三年，再說(shuō)，老鼠躲在地下，即使常常聽(tīng)到人說(shuō)話(huà)，但看不見(jiàn)人的表情。驢和狗能看見(jiàn)人的表情，它們通過(guò)看和聽(tīng)，懂得了人說(shuō)話(huà)的意思。老鼠沒(méi)這個(gè)條件。有這個(gè)條件可能也不行，它的命太短，啥都沒(méi)明白就死掉了。

大規(guī)模的集體滅鼠在好幾年前就開(kāi)始了，村里村外出現(xiàn)好多老鼠洞，尤其村外麥地邊，老鼠洞一個(gè)挨一個(gè)，像無(wú)數(shù)饑餓的眼睛盯著地里的麥子。晚上老鼠打架撕咬的聲音蓋過(guò)了狗叫。清晨老鼠開(kāi)會(huì)的聲音壓住了雞鳴。村里到處是這種大個(gè)頭的外來(lái)老鼠，走路叫喚的聲音大，連它的咳嗽聲都能吵醒人。

村里的角角落落都放了老鼠藥。老鼠藥首先藥死的是貓，老鼠吃毒藥頭暈，跑不快，被貓逮住吃掉。貓死光了。老鼠還一樣多。老鼠藥還藥死過(guò)兩個(gè)孩子和三個(gè)婦女，后者是自己喝老鼠藥死的，前者把老鼠藥當(dāng)零嘴吃死的。

老鼠吃了老鼠藥發(fā)生變異，個(gè)頭越長(zhǎng)越大。這些霸占了村子的外來(lái)老鼠個(gè)頭本來(lái)就大，現(xiàn)在更大了。有人說(shuō)是吃麥子吃大的，外來(lái)老鼠在荒野中吃草芥草籽，改吃麥子后身體很快胖起來(lái)。鄉(xiāng)上的農(nóng)科員說(shuō)老鼠是吃了我們給它的老鼠藥變異了，老鼠到底能長(zhǎng)到多大，他們正在觀察。反正，老鼠已經(jīng)變大了，老鼠洞也越挖越大，貓都能鉆進(jìn)去。可惜沒(méi)貓了。

老鼠夏天吃糧食，冬天吃樹(shù)皮。老鼠從雪下面鉆到楊樹(shù)根部，吃楊樹(shù)皮過(guò)冬，一棵挨一棵吃，一個(gè)都不放過(guò)。春天雪消后人發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)根部的皮被啃光一圈，露出白白的肉。成片成片的白楊樹(shù)被老鼠從根部抹了脖子。春天楊樹(shù)勉強(qiáng)發(fā)一點(diǎn)芽，很快就死了。人在冬天滅鼠，把樹(shù)根部的雪挖開(kāi)，放上老鼠藥。老鼠餓急了，沒(méi)東西吃，就吃人給它的老鼠藥，老鼠藥是用麥子拌的，老鼠見(jiàn)了麥子哪能不吃，明知有毒也吃，一個(gè)老鼠死了，下一個(gè)接著吃，排著長(zhǎng)隊(duì)吃，下一個(gè)死了，下下一個(gè)接著吃，吃著吃著老鼠不死了，到處找老鼠藥吃。人投放多少，老鼠吃掉多少。老鼠就這樣把一個(gè)個(gè)饑餓冬天挨過(guò)去。春天來(lái)臨的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)有麥子可以拌老鼠藥，忙于春耕播種的人，看見(jiàn)被他們滅了一冬天的老鼠，個(gè)頭肥胖地在地里跑，自己卻瘦得皮包骨頭。

二、挖洞

包產(chǎn)到戶(hù)地分到家那年，張旺才就發(fā)現(xiàn)了地邊的老鼠洞，在靠河岸的土堆上，明顯的幾個(gè)洞口，眼睛一樣張望著他的地，又肥又大的老鼠竄進(jìn)竄出。這是大集體時(shí)公家的糧食養(yǎng)大的老鼠。那時(shí)河邊這塊地孤孤的，年年種麥子，種子播下就沒(méi)人管了，中間有人過(guò)來(lái)澆兩次水，再就是割麥子時(shí)來(lái)一群人。其他時(shí)候只有老鼠看守麥地。

老村長(zhǎng)額什丁說(shuō)得好，派一個(gè)人看守麥地還要付工分，一樣看不住老鼠。不如交給老鼠看守。老鼠和人一樣喜愛(ài)麥子，喜愛(ài)就會(huì)愛(ài)惜。至于它吃的那一點(diǎn)糧食嘛，就算工分了。

張旺才分到這塊地后，也種了兩年麥子，后來(lái)就種菜了。

頭一年，麥子快熟的時(shí)候，他想把老鼠洞挖了，把老鼠藥死，卻沒(méi)敢動(dòng)手。他剛搬到這個(gè)荒涼的河岸上，家沒(méi)安穩(wěn)，地沒(méi)種熟，就把一窩老鼠惹了，不知道這地方還有啥東西。本來(lái)他希望和馬有樹(shù)做鄰居，兩家住在河岸上也不孤獨(dú)?？墒?，馬有樹(shù)蓋房子時(shí)挖出了死人骨頭，不敢在這里蓋房子了，河邊只剩下張旺才家和一窩老鼠。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)大家都知道這里有一大窩老鼠，年年偷麥子吃，從沒(méi)人動(dòng)過(guò)它。生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)敢動(dòng)它，我動(dòng)它干啥，大小也是個(gè)鄰居呢。

張旺才磨好鐮刀等麥子黃。他發(fā)現(xiàn)老鼠并不急于下手，也在等麥子黃。麥子黃了，張旺才一家人，他、妻子兩把鐮刀同時(shí)割，三四天割完，第五天拉到地邊的麥場(chǎng)，暴曬幾日，緊接著打了揚(yáng)了裝麻袋拉回家。

老鼠慌了，滿(mǎn)地里拾麥穗、麥粒往洞里搬。老鼠還以為是往年大集體時(shí)，這塊麥地麥子都黃透了，麥粒唰唰往下掉了，才下鐮。麥子割了捆了也不拉走，十天半月地扔在地里。老鼠有的是時(shí)間把洞裝滿(mǎn)。今年不一樣了，麥子被人先下手搶收了。

第二年，麥子半黃，有的穗還青著，張旺才就看見(jiàn)老鼠把半黃的麥穗往洞里拖，老鼠先把麥稈從根部咬斷，麥子跌倒，再把麥穗從頭上咬斷，嘴咬住麥穗，屁股朝后拖著走。從麥地到老鼠洞，已經(jīng)有好幾條被拖麥穗的老鼠走出的光溜溜的小路。張旺才還看見(jiàn)一只小老鼠躺在地上，四肢抱著三個(gè)麥穗，一只大老鼠咬住它的尾巴拖著走，小老鼠脊背的毛都磨光了。按說(shuō)老鼠和人一樣，要等到麥子黃透了，再往洞里運(yùn)。因?yàn)辄S透的麥粒才能儲(chǔ)藏到冬天，青麥粒在洞里，幾天就霉?fàn)€了。

看來(lái)老鼠真急了，沒(méi)腦子了。張旺才也急了。急也干急。他不可能現(xiàn)在開(kāi)鐮和老鼠搶收沒(méi)黃熟的麥子。

我對(duì)這窩老鼠太客氣了。張旺才想。

下午，張旺才扛鐵锨走向老鼠洞。他曾多少次扛鐵锨走向老鼠洞，還俯下身往老鼠洞里窺探。這一次，他要對(duì)老鼠動(dòng)手了。他從一個(gè)洞口往下挖，挖得很小心，開(kāi)始是想看看老鼠究竟偷了多少麥子。挖著挖著，他對(duì)老鼠洞有了興趣，想看看老鼠是怎么挖洞的。張旺才從一個(gè)老鼠洞口挖進(jìn)去，洞口在斜土坡上，跟他的洞口一樣，斜挖進(jìn)去，挖了一步遠(yuǎn)，洞朝上走了，張旺才覺(jué)得奇怪，跟著挖過(guò)去，原來(lái)老鼠洞在地下翻了一個(gè)梁，然后直直向下挖去。這個(gè)梁讓張旺才佩服得不得了。它用來(lái)?yè)跛?，外面下雨，即使水淤進(jìn)洞口，也進(jìn)不了洞里。洞里的那個(gè)梁會(huì)有效地?fù)踝∷Ｔ偻露闯闪谁h(huán)形的，一共三層，最底下的一層是糧倉(cāng)。挖到第二層時(shí)，張旺才以為到底了，再?zèng)]有朝下的洞口，他朝下剁了幾锨，剝出的麥粒出現(xiàn)了，發(fā)著霉味。

張旺才挖老鼠洞的時(shí)候，上百只老鼠圍在四周，又跳又叫，張旺才不敢挖了，收了锨后退著離開(kāi)那里。他剛走開(kāi)，老鼠一下圍過(guò)去，在被毀的洞穴上刨土。第二天，老鼠好像把毀壞的洞穴修好了，挖出的麥穗麥粒也被老鼠收拾進(jìn)洞里。

張旺才再?zèng)]去管，他已經(jīng)想好明年不種麥子了。

張旺才想，反正我不種麥子了，老鼠又不吃菜，不害我，我害它干啥。

老鼠真的不吃菜，但偷吃蔬菜種子，春天菜種撒下去時(shí)，張旺才看見(jiàn)幾只老鼠在地里刨土，找種子吃。但蔬菜還是整齊地出苗了，種子一發(fā)芽，老鼠就不吃了。據(jù)說(shuō)發(fā)芽的種子有毒，這是種子保護(hù)自己的方式。夏天只看到老鼠在菜地跑，不啃咬蔬菜，不知道老鼠在吃什么。到秋天豆角老的時(shí)候，老鼠會(huì)把豆角皮剝開(kāi)，偷走里面的豆子，對(duì)于這一點(diǎn)，張旺才還能忍受，張旺才好幾年沒(méi)種麥子，旁邊的馬有樹(shù)也不種麥子全種蔬菜了，張旺才不知道老鼠在吃啥，老鼠還在四處跑，還和以前一樣胖胖的，張旺才奇怪，扛鐵锨過(guò)去，想把老鼠洞挖開(kāi)看看，又忍住了，只偏著頭，眼睛對(duì)著老鼠洞里望，望不見(jiàn)什么，洞進(jìn)去一點(diǎn)就拐彎了。洞外面以前堆放麥殼的地方，現(xiàn)在堆著干草節(jié)，看來(lái)老鼠開(kāi)始吃草了，或者吃草種子。

三、荒野

老鼠感到地在抖動(dòng)，一個(gè)轟轟隆隆的巨大聲音碾壓過(guò)來(lái)，老鼠躲進(jìn)洞，洞在抖動(dòng)，土簌簌落，地下沉，老鼠洞下沉，上層的洞被壓塌，老鼠往深處鉆，鉆到洞底，頭挨頭擠成一團(tuán)，幾片巨大犁鏵從老鼠洞底直鏟過(guò)去，老鼠洞被翻個(gè)底朝天，洞底的糧倉(cāng)翻出來(lái)，剛出生沒(méi)睜開(kāi)眼睛的老鼠仔翻出來(lái)，老鼠的尖叫淹沒(méi)在嘩嘩的鏈軌聲里，好多老鼠被鏟死、壓死，活著的驚慌失措，四處逃竄。

大片荒野開(kāi)墾成棉田，老鼠的家園被毀，老鼠逃到田地邊，田地沒(méi)有邊，從村莊到以前的荒野，無(wú)邊無(wú)際變成農(nóng)田。老鼠逃到一個(gè)荒地，剛挖了新洞，筑了新窩，那個(gè)嘩嘩啦啦的巨大東西就追趕過(guò)來(lái)，洞穴被犁鏵翻開(kāi)，老鼠不知道往哪逃竄，躲在翻虛的土地里，躲在田埂和渠道邊。老鼠想，人開(kāi)了地會(huì)種麥子，如果種麥子的話(huà)，人就是給老鼠種地，老鼠頂多是由吃草籽草芥換個(gè)口味，改吃麥子。

可是，春天地里長(zhǎng)出來(lái)的全是老鼠以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)也不吃的棉花。就是想吃也吃不成。這種作物，從播種那天起，就和毒藥在一起。棉花種子拌著藥，剛長(zhǎng)出葉子就打藥，開(kāi)花結(jié)桃時(shí)打藥，從春天到秋天，棉花地里彌漫著濃濃的毒藥味，地邊也是毒藥味，老鼠被熏得頭暈，待不住，四處逃竄。朝西跑的老鼠被龜茲河擋住，在河岸邊住下來(lái)，棉花早已經(jīng)種到河邊。朝北跑的走進(jìn)沙漠深處，大部分餓死，少數(shù)活下來(lái)，成為沙漠鼠。往東跑的沿石油道路兩邊安家落戶(hù)，靠遺留在路上的東西生活。往南跑的老鼠進(jìn)了村子。

跑進(jìn)村的外來(lái)老鼠仗著個(gè)頭大，不挖洞，搶土著老鼠的洞，霸占洞里的食物。外來(lái)老鼠在荒野上吃草芥草籽生活，土著老鼠在村里吃糧食，吃糧食的沒(méi)吃草的勁大。土著老鼠被驅(qū)趕得亂跑，夜里老鼠的咬架聲吵得人都睡不著。土著老鼠被追急了，往驢圈里跑，往狗洞里鉆，往人的炕上跳，土著老鼠希望這些鄰居們救救自己。

狗和驢都是老鼠的朋友。人不是。驢喜愛(ài)老鼠，老鼠是驢的催眠樂(lè)師，長(zhǎng)夜里只有老鼠在驢圈唧唧叫，在草料堆里沙沙跑，上到驢背上嬉鬧，爬在驢耳朵邊說(shuō)悄悄話(huà)。驢在老鼠的嬉鬧聲里思考問(wèn)題，驢每夜每夜瞇著眼睛，思考深?yuàn)W問(wèn)題，天亮后裝得啥都不清楚的樣子，給人干活。老鼠崇拜驢。驢的樣子像一只巨大無(wú)比的老鼠。驢是老鼠的神。當(dāng)年有貓的時(shí)候，老鼠被追急了就往驢圈跑，往驢身上爬。驢討厭貓，見(jiàn)了就想拿蹄子踩死它。貓?jiān)隗H眼里是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的老虎，它沒(méi)長(zhǎng)大吃老鼠，長(zhǎng)大就吃驢。

狗喜歡追著老鼠玩，老鼠是狗的小玩具，狗沒(méi)有兔子狐貍可追，就追咬老鼠。老鼠也喜歡被狗追著跑，院子沒(méi)貓了，老鼠覺(jué)得寂寞。老鼠在夜里故意弄出聲響，讓狗豎起耳朵。狗耳朵能聽(tīng)到的最小聲音是老鼠的腳步聲，螞蟻的腳步聲狗就聽(tīng)不見(jiàn)了，但老鼠能聽(tīng)見(jiàn)。螞蟻會(huì)和老鼠搶食物。一只螞蟻?zhàn)哌M(jìn)院子狗不必聽(tīng)見(jiàn)，它頂多銜走一小片麩皮，一長(zhǎng)隊(duì)螞蟻一晚上會(huì)搬走半麻袋麩皮，跟一個(gè)賊背走的差不多。這個(gè)狗不用負(fù)責(zé)。主人也不會(huì)因螞蟻搬走東西埋怨狗。狗只負(fù)責(zé)院子的大東西不被賊背走。賊的腳步再輕，也不會(huì)輕過(guò)老鼠的，功夫深的賊走路能像貓一樣輕，不管賊咋樣走路，狗都能聽(tīng)出來(lái)。

可是，驢和狗都幫不了這些土著老鼠。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，老鼠的這個(gè)忙太小，小得幫不上。狗和驢還專(zhuān)門(mén)商量過(guò)老鼠的事。

狗說(shuō)，我們?cè)俨桓深A(yù)小老鼠就被大老鼠咬死光了，汪汪。

驢說(shuō)，小老鼠大老鼠都是老鼠。昂昂。

狗說(shuō)，小老鼠是土著，大老鼠是外來(lái)戶(hù)。這里是小老鼠的。

驢說(shuō)，都是地上的老鼠。

狗說(shuō)，按你說(shuō)我們不管了？

驢說(shuō)，要是貓追咬老鼠，你可以追咬貓，我也能拿蹄子踏貓。可是，老鼠咬老鼠我們就管不了了。只有等它們內(nèi)亂過(guò)去，活著的老鼠是我們的朋友，死了的就不是了。

狗說(shuō)，你這個(gè)人日的這么世故。

驢說(shuō)，你才是人日的東西。你的狗窩小人進(jìn)不去，人經(jīng)常拿塊馕把你哄到驢圈，我都不好意思睜開(kāi)眼睛看。

狗說(shuō)，我們都不是好東西，都是臟貨。

驢說(shuō)，昂昂，嘰。

人看到老鼠咬架，高興得狠。沒(méi)貓了，只有靠老鼠咬老鼠，火拼光。

外來(lái)老鼠沒(méi)侵入前，阿不旦村每家有一窩老鼠，有兩窩老鼠也是一窩太大了分的家，人的房子下一窩，驢圈羊圈下一窩。人討厭老鼠，又拿它沒(méi)辦法。好在老鼠懂規(guī)矩，不怎么打擾人。老鼠住地下，人住地上。老鼠白天藏在洞里，晚上人睡著時(shí)出來(lái)走動(dòng)，叫聲和走路聲都小小的不吵人。老鼠撿拾人落在地上的細(xì)碎食物，偷走麻袋里人不易覺(jué)察的一點(diǎn)麥粒，人能忍受老鼠拿走的那點(diǎn)東西，一個(gè)院子里，連窩老鼠都沒(méi)有，好像也不對(duì)勁?？墒牵鈦?lái)老鼠打破了人和老鼠間的默契關(guān)系。人無(wú)法忍受這么多老鼠。人開(kāi)始大規(guī)模滅鼠。

在全村實(shí)施毒藥滅鼠的同時(shí)，外來(lái)老鼠和村里的土著老鼠正在打架，打了幾年，土著老鼠被降服了，消滅了。

得勝的外來(lái)老鼠好景不長(zhǎng)，就在這個(gè)秋天，村外挖出石油管溝那時(shí)，跑到沙漠深處、跑到公路邊、河邊的老鼠找不到吃飽肚子的食物，掉過(guò)頭往村子跑。挖開(kāi)的石油管溝給沙漠荒野深處的老鼠開(kāi)辟了一條穿過(guò)大片棉田通向村子的路。管溝敞開(kāi)了兩個(gè)月，接著一截一截的管道放到溝里，老鼠沿管道往村里跑，跑一段爬上管溝看一眼，直到看見(jiàn)村子。這些后來(lái)的老鼠又和先到的老鼠打架，不分勝負(fù)。

不斷有老鼠從管道涌向村子，老鼠把油氣管道當(dāng)成自己的洞。石油人把管道一截截焊接住的時(shí)候，好多老鼠在管道里，更多老鼠從沒(méi)焊住的接口鉆進(jìn)管道。有一天，管道全部焊接住了，成千上萬(wàn)的老鼠，在管道里跑，從地下跑過(guò)大片棉花地，跑過(guò)阿不旦村，沒(méi)有一個(gè)洞口讓它們出來(lái)，只有管道空洞地通向遠(yuǎn)方。老鼠浩浩蕩蕩往前跑，跑一路死一路，跑最遠(yuǎn)的老鼠，跑出新疆，跑過(guò)甘肅，聽(tīng)到管道上面的黃河水聲。管道內(nèi)沒(méi)有水沒(méi)有食物，老鼠的隊(duì)伍越跑越少，個(gè)個(gè)皮包骨頭，大老鼠跑成小老鼠。最后，高壓油氣流挾裹千萬(wàn)只死老鼠，穿過(guò)大半中國(guó)，到達(dá)上海?，F(xiàn)在，那些老鼠的尸體還留存在那座大都市蛛網(wǎng)密布的油氣管道里，沒(méi)有誰(shuí)能夠從那個(gè)龐雜繁復(fù)的洞穴中找到這些老鼠，只有個(gè)別人會(huì)從他們做飯的煤氣灶上，聞到焦糊的老鼠尸體的味道。

四、上吊

張旺才和他地邊那窩老鼠的關(guān)系，也在這個(gè)夏天變得緊張起來(lái)。突然多了幾個(gè)老鼠洞。開(kāi)始張旺才沒(méi)在意，反正我不種麥子，地邊多幾個(gè)老鼠也不要緊。

可是，新來(lái)的老鼠啥都吃，吃豇豆、啃黃瓜、咬開(kāi)小甜瓜吃里面的籽。張旺才受不了了，他以為是那窩老鼠招來(lái)的親戚?；囊暗睦鲜蟾C被毀了，老鼠跑到村邊投親靠友來(lái)了。

張旺才想，我的地邊只容納一窩老鼠，多少年來(lái)你偷我的麻袋里的大米，上到飯桌上偷饃饃吃，偷我留的蔬菜種子，我都睜一眼閉一眼，反正我有多余的，我在這里一個(gè)親戚都沒(méi)有，再不維下一窩老鼠，也太孤單了。

可是，你不能再讓其他老鼠在這里落戶(hù)。我的地邊交給你了，你就要負(fù)責(zé)任。要是搬來(lái)幾戶(hù)人，攆不走是我的責(zé)任。來(lái)了這么多老鼠你不管，就是你的事情了。當(dāng)然，新來(lái)的老鼠個(gè)頭大，你打不過(guò)。沒(méi)打咋知道打不過(guò)呢。再怎么你也是老戶(hù)，它們是外來(lái)的。這個(gè)地方是你的。怎么就沒(méi)見(jiàn)你和人家打過(guò)架呢。打得過(guò)打不過(guò)，也要伸出拳頭表個(gè)態(tài)度。你要是打了，打不過(guò)我可以幫你啊。

張旺才好久沒(méi)看見(jiàn)他的土著老鼠，他不知道它們?cè)绫煌鈦?lái)的老鼠打跑，躲到他家里的地窖里去了。土著老鼠的洞也被外來(lái)老鼠霸占。

張旺才開(kāi)始自己滅鼠。昨天村里派人送來(lái)一包老鼠藥，讓他拌1公斤麥子，晚上9點(diǎn)整天黑前投放在有老鼠的地方，說(shuō)這是全村全鄉(xiāng)全縣統(tǒng)一滅鼠的時(shí)間，不能提前也不能推后。張旺才說(shuō)，我都多少年不種麥子了，哪有麥子，拌大米行不？村里來(lái)人說(shuō)，我們這里沒(méi)種過(guò)大米，不知道老鼠吃不吃大米，認(rèn)不認(rèn)識(shí)大米。張旺才說(shuō)，老鼠瞎了也認(rèn)得大米。

張旺才沒(méi)舍得用大米拌老鼠藥，也沒(méi)按那個(gè)統(tǒng)一時(shí)間投藥。第二天早晨，張旺才讓王蘭蘭燒了兩大鍋開(kāi)水，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶。張旺才把水擔(dān)到地邊，一個(gè)老鼠洞旁放一桶，這是兩個(gè)新打的老鼠洞，張旺才把主洞附近的老鼠洞都用土填了，腳踩瓷，讓妻子王蘭蘭把住一個(gè)洞口，自己把住一個(gè)，準(zhǔn)備好了，張旺才打手勢(shì)，“澆。”兩桶燙開(kāi)水同時(shí)灌進(jìn)兩個(gè)老鼠洞，張旺才聽(tīng)到洞里一陣唧唧哇哇的慘叫，過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)聲音了，張旺才把灌水的洞口填死，過(guò)去把妻子灌水的洞口也填死。

第二天一早，張旺才看見(jiàn)他填死的洞口被老鼠刨開(kāi)，從外面刨開(kāi)的，好幾只濕漉漉的死老鼠被拖出來(lái)，躺在洞口。讓張旺才吃驚的是，在老鼠洞不遠(yuǎn)的一墩矮紅柳上，掛著四五只死老鼠，全都脖子夾在紅柳枝杈間，吊死在那里。

張旺才以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)老鼠上吊的事，沒(méi)想到老鼠在自己家門(mén)口上吊，被自己逼得上吊。張旺才渾身起雞皮疙瘩，心里一陣翻騰，像要嘔吐出來(lái)。上年秋天，張旺才看見(jiàn)河邊漂著好多死老鼠，以為是馬有樹(shù)藥死的老鼠，扔在河里了。馬有樹(shù)說(shuō)，那是上游漂來(lái)的，老鼠跳河自殺了。

老鼠生活的荒野被開(kāi)墾成棉花地，老鼠往西跑，跑著跑著被河擋住，河邊也是棉花地。老鼠在河邊亂竄了幾個(gè)月，棉花地里沒(méi)一點(diǎn)它們可吃的東西，濃重的農(nóng)藥味熏得老鼠頭暈。秋天過(guò)去，冬天快來(lái)的時(shí)候，老鼠肚子空空的，洞里也空空的，老鼠知道過(guò)不去這個(gè)冬天，就集體跳河自殺，老鼠的尸體從龜茲河上游，漂過(guò)阿不旦村邊，漂過(guò)張旺才的房子邊，一直漂到龜茲老城河灘。

張旺才再?zèng)]敢對(duì)剩下的老鼠洞動(dòng)手，那窩土著老鼠的洞里，跑進(jìn)跑出的是大個(gè)頭的外來(lái)老鼠。以前的那些小老鼠，全逃到他家里了。張旺才只感到家里的老鼠多了，老鼠跑動(dòng)咬架的聲音大了，有時(shí)半夜起來(lái)腳下絆著老鼠。老鼠急了，沒(méi)地方跑了，死活賴(lài)在他家里了。

驢叫是紅色的

一、紅色

驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時(shí)村子覆蓋在聲音的紅色拱頂里。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹(shù)蔭下，把人聲和牛哞壓在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里對(duì)著月亮長(zhǎng)吠，聲音悠遠(yuǎn)飄忽，仿佛月亮在叫。羊咩是綠色，在羊綿長(zhǎng)的叫聲里，草木忍不住生發(fā)出翠綠嫩芽。雞鳴是白色。雞把天叫亮以后，就靜悄悄了，除非母雞下蛋叫一陣，公雞踩蛋時(shí)叫一陣。人的聲音不黑不白。人有時(shí)候說(shuō)黑話(huà)，有時(shí)候說(shuō)白話(huà)。

也有人說(shuō)驢叫是紫黑色的。還有人說(shuō)黑驢的叫聲是黑色的，灰驢的叫聲是灰色的。都是胡說(shuō)。驢叫剛出口時(shí)，是紫紅色，白楊樹(shù)干一樣直戳天空，到空中爆炸變成紅色蘑菇云，然后向四面八方覆蓋下來(lái)。那是最有血色的一種聲音。驢叫時(shí)人的耳朵和心里都充滿(mǎn)血，仿佛自己的另一個(gè)喉嚨在叫。人沒(méi)有另一個(gè)喉嚨，叫不出驢叫。人的音色像雜毛狗，從人的聲音里能聽(tīng)出村里各種動(dòng)物的叫聲。人是復(fù)雜的東西，身體里有一群動(dòng)物，還有一群像拖拉機(jī)一樣的機(jī)器。

拖拉機(jī)的叫聲沒(méi)有顏色，它是鐵東西，它的皮是紅色，也有綠皮的，冒出的煙是黑色。它跑起來(lái)的時(shí)候好像有生命，停下來(lái)就變成一堆死鐵。拖拉機(jī)到底有沒(méi)有生命狗一直沒(méi)弄清楚，驢也一直沒(méi)弄清楚，拖拉機(jī)突突跑起來(lái)像是活的，一停下又死了。驢跟拖拉機(jī)比叫聲，比了幾十年，還在比。

驢頂風(fēng)鳴叫。驢叫能把風(fēng)頂回去五里。刮西風(fēng)時(shí)阿不旦全村的驢頂風(fēng)鳴叫，風(fēng)就刮不過(guò)村子。

驢是阿不旦聲音世界里的王。驢叫盡頭是王國(guó)邊界，從高天到深地。

不刮風(fēng)時(shí)，驢鳴王國(guó)是拱圓的，像清真寺的圓頂。驢鳴朝四面八方，拱圓地膨脹開(kāi)它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的聲音，走到盡頭才能聽(tīng)見(jiàn)它。

如果刮風(fēng)，王國(guó)變成橢圓形，迎風(fēng)的一面被吹扁，驢叫被刮回來(lái)一截子。驢脾氣上來(lái)了，嘴對(duì)著風(fēng)叫。風(fēng)刮了千萬(wàn)里，高山曠野都過(guò)來(lái)了，突然在這個(gè)小村莊，碰到敢跟風(fēng)對(duì)著干的家伙，風(fēng)也發(fā)威了。驢叫和風(fēng)聲，像兩頭公牛在曠野上拉開(kāi)架勢(shì)，一個(gè)從遙遠(yuǎn)的荒野沖過(guò)來(lái)，一個(gè)從低矮的村子奔出去。兩個(gè)聲音對(duì)撞在一起，天地嘎巴巴響，風(fēng)聲的尖角斷了，驢鳴的頭蓋碎了。仍頂住不放，誰(shuí)也不肯后退。

但在順風(fēng)一面，驢叫聲傳得更高更遠(yuǎn)。驢叫騎在風(fēng)聲上，風(fēng)聲像被驢鳴馴服的馬，馱著驢鳴翻山越嶺，到達(dá)千里萬(wàn)里。聲音王國(guó)的疆域在迎風(fēng)一面收縮了，在順風(fēng)面卻擴(kuò)展到無(wú)限。

下雨時(shí)驢不叫。阿不旦村很少下雨。毛驢子多的地方都沒(méi)有雨。驢不喜歡雨，雨直接下到豎起的耳朵里，驢耳朵進(jìn)了水，倒不出來(lái)，驢甩頭，打滾，都沒(méi)用，只有等太陽(yáng)慢慢烘干。這時(shí)候驢會(huì)很難受，耳朵里水在響，久了里面發(fā)炎，流黃水。驢耳朵聾了，驢便活不成。驢聽(tīng)不到自己的叫聲，拼命叫，直到嗓子叫爛，喉嚨叫斷。

所以，天上云一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把云沖散，把云塊頂翻。云一翻動(dòng)，就悠悠晃晃地走散。民間諺語(yǔ)也這么說(shuō)：若要天下雨，驢嘴早閉住。

聰明的狗會(huì)借驢勁。狗不想走路了跳到驢車(chē)上，臥在主人身邊。狗坐驢車(chē)驢沒(méi)意見(jiàn)。狗若像人一樣爬上驢背，驢會(huì)驚了。但狗有辦法讓自己的叫聲爬在驢叫聲上。驢叫時(shí)，狗站在驢后面，嘴朝著驢嘴方向，驢先叫，聲音起來(lái)后狗跟著叫，狗叫就爬在了驢叫上，借勢(shì)躥到半空。然后，狗叫和驢叫在空中分開(kāi)，狗叫落向遠(yuǎn)處，驢鳴繼續(xù)往高處躥，頂?shù)皆茷橹?。驢跟云過(guò)不去。天上云越聚越多時(shí)，就像一群黑驢壓過(guò)來(lái)。雷是天上的驢鳴。驢不敢頂雷聲。打雷時(shí)驢都悄悄的。驢端拶耳朵，把雷鳴裝進(jìn)來(lái)，等云開(kāi)天晴，驢朝天上打雷。那時(shí)從地到天，都是驢的聲音，驢的世界。

驢叫就像一架聲音的車(chē)，拉著村子的所有聲音往天上跑，好多聲音跑一截子跳下來(lái)，碎碎地散落了，剩下驢叫孤獨(dú)地往上跑，跑到驢耳朵聽(tīng)不到的地方。

人喊人時(shí)也借驢聲。從村里往地里喊人，人喊一嗓子，聲音傳不到村外。人借著驢叫喊，人聲就騎在驢鳴上，近處聽(tīng)驢叫把人聲壓住了，遠(yuǎn)處聽(tīng)驢叫是驢叫，人聲是人聲，一個(gè)馱著一個(gè)。

往遠(yuǎn)處走村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五更天，狗吠十里地。二里外聽(tīng)不見(jiàn)羊叫，三里外聽(tīng)不見(jiàn)牛哞，人聲在七里外消失，剩下狗吠驢鳴。在遠(yuǎn)處聽(tīng)村莊是狗和驢的，沒(méi)有人的一絲聲息。更遠(yuǎn)處聽(tīng)狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸上張旺才家的房子邊聽(tīng)，村莊所有的聲音都在。張旺才家離村子二里地，村里的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音都在他的耳朵里。他家的狗吠人聲也在村里人的耳朵里。

二、出事

我走到阿不旦村邊時(shí)突然聽(tīng)到驢叫。我好久聽(tīng)不到聲音，我的耳朵被炮震聾了。昨天，在礦區(qū)吃午飯時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)工友在喊我，朝我大張嘴說(shuō)話(huà)，揮手招呼，我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，就朝他走過(guò)來(lái)，到跟前才隱約聽(tīng)見(jiàn)他在喊，“阿不旦、阿不旦，廣播里在說(shuō)你們阿不旦村出事了?！彼咽找魴C(jī)貼到我的耳朵上，我聽(tīng)著里面就像蚊子叫一樣。

“你們阿不旦村出事了?！彼麑?duì)著我的耳朵大喊，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像在半里外。

我從礦山趕到縣城，我母親住在縣城醫(yī)院的妹妹家。我問(wèn)母親阿不旦到底出啥事了。我看見(jiàn)母親對(duì)著我說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，母親你大聲點(diǎn)我聽(tīng)不清。母親瞪大眼睛望著我，她不相信自己的兒子出去打了兩年工，變成一個(gè)聾子回來(lái)，她著急地對(duì)著我的耳朵喊，我聽(tīng)著她的喊聲仿佛遠(yuǎn)在童年。她讓我趕緊到醫(yī)院去治，你妹妹就在醫(yī)院，給你找個(gè)好醫(yī)生。我說(shuō)去過(guò)醫(yī)院了，醫(yī)生讓我沒(méi)事就回想腦子里以前的聲音。醫(yī)生說(shuō)，那些以前的聲音能把我的聽(tīng)覺(jué)喚醒。我喊著對(duì)母親說(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛我在另外的地方。

母親不讓我回村子。她說(shuō)事情過(guò)去一周了，她前天回去過(guò)，村子都戒嚴(yán)了。我說(shuō)，我還是回去看看我爸。母親說(shuō)，那你回去千萬(wàn)要小心，在家待著，別去村子里轉(zhuǎn)。我啊啊地答應(yīng)著。

鄉(xiāng)政府街上停著一輛警車(chē)，警燈閃著。街邊的小攤鋪照舊在營(yíng)業(yè)，驢車(chē)三輪車(chē)來(lái)來(lái)往往，除了那輛警車(chē)，看不出這里發(fā)生了什么。

我從縣城坐中巴車(chē)到鄉(xiāng)上，改乘去村里的三輪摩托。以前從鄉(xiāng)里到村里的路上都是驢車(chē)?，F(xiàn)在也有驢車(chē)在跑，但坐驢車(chē)的人少了。驢車(chē)太慢。

三輪車(chē)斗里坐著五六個(gè)人，都是阿不旦村人，我向他們打招呼，問(wèn)好。坐在我身邊的買(mǎi)買(mǎi)提大叔看著我說(shuō)了幾句話(huà)，我只聽(tīng)清楚“巴郎子”三個(gè)字。是在說(shuō)我這個(gè)巴郎子回來(lái)了，還是說(shuō)，這個(gè)巴郎子長(zhǎng)大了。還是別的。我裝作聽(tīng)清了，對(duì)他笑笑。車(chē)上人擠得很緊，我?jiàn)A在買(mǎi)買(mǎi)提和一個(gè)胖阿姨中間，他們身上的味道把我?jiàn)A得更緊。我從小在這種味道里長(zhǎng)大，以前我身上也有和他們一樣的味道，現(xiàn)在好像淡了，我聞不到?？赡軇e人還能聞到，別處的人還會(huì)憑嗅覺(jué)知道我是從哪來(lái)的。沒(méi)辦法，一個(gè)人的氣味里帶著他從小吃的糧食、喝的水、吸的空氣，還有身邊的人、牲畜、果木以及全村子的味道，這是很難洗掉的。三輪車(chē)左右晃動(dòng)時(shí)，夾著我的氣味也在晃動(dòng)，我的頭有點(diǎn)暈，耳朵里寂寂靜靜的，車(chē)上的人、三輪車(chē)、車(chē)外熟悉的村莊田野，都沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

到村頭，我跳下車(chē)，向他們笑了笑，算打招呼。我站在路邊朝村子里望，看見(jiàn)村中間路上也停著一輛警車(chē)，警燈閃著。路上沒(méi)有行人，也沒(méi)有驢車(chē)，也不見(jiàn)毛驢，也沒(méi)驢叫。往年這季節(jié)正是驢撒野的時(shí)候，莊稼收光了，拴了大半年的驢都撒開(kāi)，聚成一群一群的。那些拉車(chē)的驢，馱人的驢，都解開(kāi)韁繩回到驢群里，巷子和馬路成了驢撒歡的地方，村外大麥場(chǎng)成了驢聚會(huì)的場(chǎng)所，摘完棉花的地里到處是找草吃的毛驢。驢從來(lái)不安心吃草，眼睛盯著路，見(jiàn)人走過(guò)來(lái)就偏著頭看。我經(jīng)常遇見(jiàn)這樣偏著頭看我的驢，一直看著我走過(guò)去，再盯著我的背影看。我能感到驢的目光落在后背上，一種鬼鬼的好像來(lái)自另一個(gè)世界的注視。我不回頭，我等著驢叫。我知道驢會(huì)叫的。驢叫時(shí)我的心會(huì)一起上升，驢叫多高我的心升多高。我的耳朵里有一個(gè)聲音的癮，只有驢叫能讓我過(guò)癮。

今年的毛驢呢？驢都到哪去了？村莊沒(méi)有驢看著不對(duì)勁，好像沒(méi)腿了。在我小時(shí)候的記憶里，村莊是一個(gè)長(zhǎng)著幾千條驢腿的東西，人坐在驢車(chē)上，騎在驢背上，好多東西都裝在驢車(chē)上，馱在驢背上，千百條驢腿在村莊下面動(dòng)，村子跟著動(dòng)起來(lái)，房子、樹(shù)、路跟著動(dòng)起來(lái)，天上的云也一起動(dòng)起來(lái)。沒(méi)有驢的阿不旦村一下變成另外的樣子，它沒(méi)腿了，好像村莊臥倒在土里。

我母親說(shuō)我是驢叫出來(lái)的。給我接生的古麗阿娜也這樣說(shuō)，母親生我時(shí)難產(chǎn)，都看見(jiàn)頭頂了，就是不出來(lái)，古麗阿娜著急得沒(méi)辦法，讓我媽使勁。我媽早叫喊得都沒(méi)有力氣，去縣上醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及，眼看著我就要憋死在里面。這時(shí)候，院子里的驢叫開(kāi)了，“昂——嘰昂嘰昂嘰”——古麗阿娜給我學(xué)的驢叫像極了。一頭一叫，鄰居家的驢也叫開(kāi)了，全村的驢都叫起來(lái)。我在一片驢叫聲里出生了。古麗阿娜說(shuō)，驢不叫，我不出來(lái)。

我出生在買(mǎi)買(mǎi)提家的房子，阿依古麗給我接生，她剪斷我的臍帶，她是我的臍母。我叫她阿娜（阿姨）。我在阿娜家住到3歲，她把我當(dāng)她的孩子，教我說(shuō)維吾爾語(yǔ)，給我馕吃，給我葡萄干。那時(shí)我父親正給我們蓋房子，我看見(jiàn)村里好多人幫我們家蓋房子。我記住了夯打地基的聲音，“騰、騰”，我母親抱著我坐在一邊看。我記得他們往墻上扔土塊和泥巴，一個(gè)人站在高高的墻上，一個(gè)人在墻下往上扔土塊，扔的時(shí)候喊一聲，喊聲和土塊一起飛上天。抹墻時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)往墻上甩泥巴的聲音，“叭、叭”，一坨一坨的泥巴甩在裸墻上又被摸平。聲音沒(méi)法被摸平，聲音有形狀和顏色。

我小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)所有聲音都有顏色，雞叫是白色的，羊叫聲綠油油的，是那春天最嫩的青草的顏色，老鼠叫聲是土灰色，螞蟻的叫聲是土黃色，母親的喊聲是米飯和白面饃饃的顏色，她黃昏時(shí)站在河岸上叫我，那時(shí)我們家已經(jīng)搬出村子住在了河岸，我放學(xué)在村里玩忘了時(shí)間，她喊我回家吃飯。我聽(tīng)見(jiàn)了就往家走，河邊的小路是我一個(gè)人走出來(lái)的，我不走大路，我有一條自己的小路。我?guī)滋觳蝗ゴ謇飳W(xué)校，小路上就踏滿(mǎn)驢蹄印。我喜歡驢蹄印，喜歡跟在驢后面走，看它扭動(dòng)的屁股，調(diào)皮地甩打尾巴，只要它不對(duì)我放屁。

我的耳朵里突然響起驢叫。像從很遠(yuǎn)處，驢鳴叫著跑過(guò)來(lái)，叫聲越來(lái)越大。先是一頭驢在叫，接著好多驢一起叫。驢叫是紅色的。一道一道聲音的虹從田野村莊升起來(lái)。我四處望，望見(jiàn)我們家煙囪，望見(jiàn)樹(shù)蔭土墻里的阿不旦村。沒(méi)有一頭驢。我不知道阿不旦的驢真的叫了，還是，我耳朵里以前的驢叫聲。

三、聲音

在過(guò)去的二三十年里，阿不旦村被幾次大的聲音震動(dòng)。一次是五年前，據(jù)說(shuō)一個(gè)東突頭目跑到村里，嗚嗚的警笛聲包圍了村子，警笛聲像帶尖刺的鐵絲網(wǎng)，在空氣中來(lái)回拉扯，一層層密布。狗都躲在窩里不敢出聲。牛也害怕得往圈里跑。雞撲打著翅膀朝柴垛里鉆。只有毛驢不害怕，幾頭驢跑到路上，“昂嘰昂嘰”叫起來(lái)，驢的昂叫沖破警笛的嗚鳴，把警笛聲蓋住了。驢叫像扔原子彈，一聲尖利的蘑菇腿直插空中，然后，聲音在高空爆炸，黑云般覆蓋下來(lái)。開(kāi)警車(chē)的武警愣住了，好多警笛突然啞了。

“什么東西在搗亂？”省城來(lái)的警官?zèng)]聽(tīng)過(guò)這種聲音。

“是驢在叫。”當(dāng)?shù)鼐賵?bào)告說(shuō)。

“快去管制了。”

幾輛警車(chē)朝驢叫處開(kāi)去。

毛驢的主人嚇壞了，趕在警車(chē)到來(lái)前，把自己的驢牽到手里，當(dāng)著隨后趕來(lái)的武警，打兩棍子驢，嘴里罵著：“牲口毛驢子，你啥時(shí)候叫不行，專(zhuān)門(mén)在警車(chē)來(lái)的時(shí)候叫，和警笛比高低，不想活了嗎？警察也敢惹嗎？”驢轉(zhuǎn)過(guò)身，噗，對(duì)警車(chē)放一個(gè)屁，屁股一扭一扭走了。

那次，武警沒(méi)抓到那個(gè)東突頭子，可能就在驢叫的工夫，逃走了，或者隱藏得更深。警笛在村里村外叫了三四天，走了。

另一次是槍聲，就在這個(gè)11月的早晨，村里突然響起槍聲。

在這以前，還有一些聲音驚動(dòng)過(guò)村子。記得石油卡車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)村子時(shí)，路在顫抖，路邊的白楊樹(shù)在抖，房子在抖，靠近路的許多屋墻上裂了縫。這和好多年前，第一臺(tái)鏈軌拖拉機(jī)進(jìn)村不一樣，那是上世紀(jì)八十年代初，大集體要結(jié)束時(shí)，阿不旦村有了一臺(tái)舊鏈軌拖拉機(jī)，是從當(dāng)時(shí)的大隊(duì)機(jī)耕隊(duì)淘汰給村里的，老村長(zhǎng)額什丁派玉素甫到大隊(duì)學(xué)習(xí)了一個(gè)月。那時(shí)玉素甫還是二十來(lái)歲的小伙子，瘦高個(gè)子，不像現(xiàn)在這樣胖。

有一天，玉素甫開(kāi)著鏈軌拖拉機(jī)進(jìn)了村子，駕駛室沒(méi)門(mén)，前面的窗戶(hù)也洞開(kāi)著，一臉塵土的玉素甫坐在里面，眼睛盯著路，手腳忙亂地操縱著拉桿和油門(mén)。人們只感到地在顫抖，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嘩嘩啦啦的東西來(lái)了，拖拉機(jī)上每個(gè)東西都在響，鏈軌在響，鐵皮的外殼和駕駛室在響，排氣管在響，后面拖著的五鏵犁在響，機(jī)器里面更像有一堆爛鐵碰撞著在響。人們耳朵里全是鐵的聲音，把鐵匠鋪的鐵全敲響，也沒(méi)這么多聲音。

拖拉機(jī)在村里擱了兩年，沒(méi)咋用，經(jīng)常壞在地里。不壞的時(shí)候也不好使，耕的地深一溝淺一溝，還要人費(fèi)好多功夫平地。這臺(tái)拖拉機(jī)在包產(chǎn)到戶(hù)的前一年春天，壞在一塊苞谷茬地里，這次是徹底壞了，機(jī)器不轉(zhuǎn)了，請(qǐng)了大隊(duì)的師傅，機(jī)器扒開(kāi)檢查了一番，說(shuō)這車(chē)早該進(jìn)大修廠大修了。村里沒(méi)錢(qián)大修，拖拉機(jī)就扔在地里，用一輛膠輪拖拉機(jī)拉，拉不動(dòng)，又用幾十個(gè)毛驢拉，也拉不動(dòng)。拖拉機(jī)在地中間停了一年，人們繞開(kāi)拖拉機(jī)把苞谷種在地里，苞谷一天天長(zhǎng)高的時(shí)候，拖拉機(jī)就看不見(jiàn)了。秋天，苞谷掰了，稈割倒，拖拉機(jī)又露出來(lái)，已經(jīng)變成一個(gè)禿禿的鐵疙瘩，除了底盤(pán)和機(jī)器殼，其他能拆的，都被人拆光，連鏈軌都被拆了，只剩下壓在輪子下面拿不動(dòng)的幾塊。這臺(tái)嘩嘩啦啦開(kāi)進(jìn)村的鏈軌車(chē)的部件零件，一部分在鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暲铮兂煽餐谅?、鐮刀、爐鉤、鍋鏟子。另一部分散落在人家院子里，后來(lái)被收廢鐵的人收走。

那以后村莊沉寂了幾年，被鏈軌車(chē)震裂的墻慢慢愈合，被鏈軌壓壞的路慢慢踏平。然后，小四輪拖拉機(jī)把一種“突突突”的聲音帶進(jìn)村子。玉素甫家最先買(mǎi)了一臺(tái)，接著好幾戶(hù)人家買(mǎi)了小四輪拖拉機(jī)。小四輪的聲音像驢放屁，“突突突”連著不停地放，不臭，就是有一股沒(méi)燒盡的柴油味。人們像聽(tīng)?wèi)T驢屁一樣很快聽(tīng)?wèi)T了它。這之后就是摩托車(chē)的聲音，也是玉素甫第一個(gè)把摩托車(chē)開(kāi)進(jìn)村，一輛老舊的幸福250摩托車(chē)，聲音忽高忽低，像驢吃草噎住了，又像驢發(fā)情時(shí)的叫，因?yàn)榻新暃](méi)驢的大，個(gè)子和羊一般高，跑得跟狗一樣快，村里人像接受一頭牲口一樣接受了它。把它叫電驢子。

還有什么聲音呢。對(duì)了，天上過(guò)飛機(jī)的聲音。也是鏈軌車(chē)被拆了不久的事，龜茲縣建成了飛機(jī)場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)是軍用機(jī)場(chǎng)，后來(lái)也民用了。飛機(jī)到阿不旦村上空時(shí)，頭朝下，一個(gè)大斜坡朝縣城方向滑落下去。飛機(jī)的聲音就像一個(gè)巨大的石磙子，從天上扔下來(lái)，在地上轟隆隆地滾，地上的所有聲音都被碾碎了。

除了打雷，阿不旦人以前從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)從天上來(lái)的聲音。他們認(rèn)識(shí)的聲音都是從地上往天上傳。傳得最高的是阿訇的喊喚，到達(dá)真主那里。那是無(wú)限高遠(yuǎn)但又時(shí)刻能感知到它存在的地方。

黎明前的雞叫能傳到星星那里。這是雞師傅說(shuō)的。起早的人知道，那時(shí)星空低垂，星星就掛在雞窩上面。在雞眼里，滿(mǎn)天星星都是主人撒的苞谷粒。

驢叫聲能碰到高空的云，驢師傅阿赫曼這么說(shuō)。停在村莊上頭不動(dòng)的云，一聲驢叫就驚動(dòng)了，驢叫從下面直沖上去，小塊的云被掀翻，大塊的云被沖斜，云一傾斜，便飄飄悠悠走了。

還有，在鏈軌車(chē)開(kāi)進(jìn)村莊的十幾年前，一個(gè)叫張旺才的人把一種嗚里哇啦的河南話(huà)帶進(jìn)村里。他是在阿不旦村落戶(hù)的第一個(gè)漢人。幾年后張旺才的媳婦又把一種聽(tīng)起來(lái)疙疙瘩瘩的甘肅武威話(huà)帶進(jìn)村里。他們有了一兒一女。他們的兒子張金，會(huì)同時(shí)說(shuō)河南話(huà)和甘肅武威話(huà)，還會(huì)流利地說(shuō)維語(yǔ)。那個(gè)張金就是我。

直到石油卡車(chē)的聲音再次震動(dòng)了村子，路邊人家的土墻再次裂開(kāi)口子，人們的耳朵又一次被一種聲音灌滿(mǎn)。它開(kāi)來(lái)的時(shí)候，地在動(dòng)，空氣在震，一種轟隆隆的聲音，沉重、巨大，不像鏈軌車(chē)的嘩嘩啦啦，它有兩個(gè)鏈軌車(chē)摞起來(lái)那么高大，村里人擔(dān)心橋被壓塌，路被壓塌，這個(gè)村莊，什么地方都可能會(huì)塌，誰(shuí)都知道地下空洞太多?？墒?，石油卡車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，又開(kāi)過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)塌。

肯定有什么已經(jīng)塌了。被驢叫、雞鳴、狗吠、牛哞、羊咩支撐起來(lái)的阿不旦的聲音天空被震塌了。它的巨大輪胎從地上隆隆碾過(guò)，巨大聲音從空中隆隆碾過(guò)。它過(guò)去時(shí)，人的耳朵里蒙蒙的、空空的，像什么從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西丟失了。

還有什么聲音呢？

好多年前，在小四輪拖拉機(jī)剛進(jìn)村那時(shí)，有個(gè)爆苞米花的人來(lái)到村里，自行車(chē)后座上馱一個(gè)黑糊糊的炮彈一樣的鐵東西，在村子中間的熱鬧處停下，炮彈頭支在鐵架上，一頭打開(kāi)，裝半碗苞谷進(jìn)去，再合住，下面用噴火器燒，炮彈頭手搖著轉(zhuǎn)，一會(huì)兒，火滅了，拿起一個(gè)小錘，對(duì)著炮彈一砸。

“嗵”。一聲巨響。

全村人都聽(tīng)到了，狗從每個(gè)角落叫起來(lái)，接著是人的聲音，嘈嘈雜雜圍過(guò)來(lái)。驢也圍過(guò)來(lái)，凡是能發(fā)出大聲音的東西進(jìn)村，驢都會(huì)圍過(guò)來(lái)和它比聲高。

“嗵?！庇质且宦?。

半碗苞米爆出一臉盆苞米花。

以后每當(dāng)秋收完，苞米打下來(lái)的時(shí)候這個(gè)人就來(lái)了，爆苞米花的聲音給好多人留下記憶，給艾布的女兒玉兔留的記憶最深，她害怕那個(gè)聲音，害怕那個(gè)黑黑的炮彈一樣的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了都害怕，不知道它什么時(shí)候會(huì)發(fā)出巨響。她從來(lái)沒(méi)有走近爆苞米花的地方，那里圍著大人和孩子，苞米花的香味對(duì)她有特別的吸引，父母下地干活去了，玉兔沒(méi)有哥哥，弟弟小小的剛會(huì)走路，她一個(gè)人端半碗苞米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，那里爆一聲她就往遠(yuǎn)跑一截，不爆的時(shí)候又前走幾步。一直等到人們散去，爆花的師傅看見(jiàn)了她，朝她招手，“過(guò)來(lái)，給你爆。”她嚇得拔腿就跑。每當(dāng)這時(shí)，就有一個(gè)男孩過(guò)來(lái)，幫她把苞米端過(guò)去，她躲在墻根，蹲下，雙手捂住耳朵。

“嗵。”

她渾身顫抖，過(guò)一會(huì)兒，這個(gè)男孩端一盆苞米花遞給她。

以后，小玉兔時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)騎自行車(chē)的人，后座馱一個(gè)黑黑的炮彈樣的東西，在村子里走，她嚇得到處跑，跑過(guò)一條林帶，那個(gè)人又站在另一條路上，她手里端著半碗苞谷，那個(gè)人好像追著要爆她碗里的苞谷。她跑著就碰見(jiàn)那個(gè)男孩，接過(guò)碗，朝爆花的人走去，她緊張地蹲在地上，捂住耳朵，等那個(gè)爆炸聲。

我也在等。有好幾個(gè)冬天我等那個(gè)爆苞米花的人來(lái)，等小玉兔端著碗出現(xiàn)。她的手凍得紅撲撲，臉紅撲撲，眼睛膽怯迷人地張望著。

村里的大人孩子圍著爆苞米花的人，我站在后面，不時(shí)地朝后望，我知道有個(gè)小女孩站在更后面，她凍紅的小手端著半碗苞米。我看見(jiàn)了，就走過(guò)去，她眼睛微微一瞇，碗遞給我。然后蹲下，雙手捂住耳朵，等那個(gè)爆炸聲。我把爆好的苞米花端給她時(shí)，她還捂著耳朵蹲在那里，她接過(guò)碗，抓了一把苞米花塞到我手里，笑笑走了。

在我無(wú)數(shù)次的回憶里我?guī)托∮裢帽^(guò)好多次苞米花，好多個(gè)冬天我都站在那里等。其實(shí)爆米花的師傅只來(lái)過(guò)一次。我只幫小玉兔爆過(guò)一次米花。

玉兔比我小好幾歲，上小學(xué)時(shí)一個(gè)班，她一直坐在最前排，像個(gè)小兔子一樣膽小又美麗。上一年級(jí)我坐她后面，二年級(jí)我長(zhǎng)個(gè)子了，往后調(diào)了一排，四年級(jí)又往后調(diào)了一排。我在跟玉兔隔三排的地方停住，一直到小學(xué)畢業(yè)，似乎沒(méi)再長(zhǎng)個(gè)子?；蛘唛L(zhǎng)了一點(diǎn)，但別人也在長(zhǎng)，長(zhǎng)得更高。小玉兔也長(zhǎng)了點(diǎn)個(gè)子，但始終是班里最小的。大家都在長(zhǎng)。她只是長(zhǎng)得更加好看。她垂在后面的好多個(gè)小辮子總是纏繞我的眼睛。我和玉兔從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，那時(shí)在班里，男孩跟女孩不說(shuō)話(huà)，一下課就男女孩分成兩撥，各玩各的。不說(shuō)話(huà)，眼睛卻可以相互看。我的眼睛上課時(shí)繞在玉兔的好多個(gè)小辮子上，下課時(shí)停在她臉上，我感覺(jué)她的眼睛也在看我。不知道她是否真的在看我。也許從來(lái)沒(méi)有。

我在班里給同學(xué)讀漢語(yǔ)課文。老師的漢語(yǔ)水平不如我，老師就讓我讀漢語(yǔ)課文。我用漢語(yǔ)讀課文的時(shí)候，玉兔從前排扭過(guò)頭，眼睛黑亮地望。平常我在班里不說(shuō)漢語(yǔ)，漢語(yǔ)是在家里說(shuō)的。阿不旦村就我們一家漢人。

玉兔小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。那以后我在村里碰到過(guò)她幾次，她長(zhǎng)成一個(gè)好看的大姑娘了，我看著她，她依舊只是笑笑，一扭頭走了。我從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句話(huà)，不知道她的聲音是什么模樣。我聽(tīng)到這個(gè)村莊的所有聲音里，唯獨(dú)沒(méi)有她——一個(gè)叫玉兔的小女孩的聲音。

四、聾了

我5歲時(shí)聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩啦啦的鏈軌拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村，好多孩子追著它跑，狗和驢也追著跑。我跑在最后面。鏈軌在土路上壓出兩條寬大整齊的履帶印。8歲那年包產(chǎn)到戶(hù)，從那年開(kāi)始，坎土曼挖地的聲音分散在四處的田地里，人聲和毛驢的叫聲也分散了，分得最遠(yuǎn)是我們家，家里的地分到了村外河岸邊，父親張旺才在河岸上挖了兩間房子，一家人搬過(guò)去住，村里的房子原樣留著。

我從那一年開(kāi)始上學(xué)，村里沒(méi)有漢語(yǔ)學(xué)校，母親就讓我上維吾爾語(yǔ)班，我小時(shí)候跟古麗阿娜學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。我出生時(shí)聽(tīng)到的第一句話(huà)是古麗阿娜說(shuō)的維吾爾語(yǔ)，古麗說(shuō)，“巴郎子，巴郎子?！笔钦f(shuō)給我母親王蘭蘭聽(tīng)的。母親一直說(shuō)我是驢叫出來(lái)的，當(dāng)時(shí)外面的驢一個(gè)勁叫，剛出生的“啊、啊”地哭叫，聲音沒(méi)連在一起，跟外面毛驢的叫聲一樣。你一哭叫，院子里的毛驢不叫了，村里的驢也不叫了。母親說(shuō)。

我出生時(shí)家里還沒(méi)有驢。父親在我長(zhǎng)到三歲時(shí)買(mǎi)了頭半歲的小毛驢，好像幾十塊錢(qián)買(mǎi)的，小毛驢不貴，買(mǎi)大驢就貴了，要幾百塊錢(qián)，買(mǎi)不起。我跟小毛驢一起玩一起長(zhǎng)。我5歲時(shí)毛驢2歲，可以騎人干活了，毛驢長(zhǎng)得快，我一直沒(méi)長(zhǎng)過(guò)它，我小時(shí)候它也小小的，可它一兩年就長(zhǎng)大，等我去縣城上完初中回來(lái)，毛驢已經(jīng)老了。

我記得毛驢4歲時(shí)父親張旺才讓人幫著做了架驢車(chē)，父親也會(huì)一點(diǎn)粗木工活。之前家里拉運(yùn)東西都用古麗阿娜家的驢車(chē)。有了驢車(chē)父親張旺才跟村里人能走到一起了，他的驢車(chē)加入到村里的驢車(chē)中上工收工。以前他是村里唯一的扛著鐵锨走路的人，村里人下地都趕驢車(chē)，他沒(méi)有。他靠著路邊走。別人讓他坐驢車(chē)他也笑笑拒絕。

有了驢車(chē)的父親張旺才不一樣了，他的驢車(chē)走在村里的驢車(chē)中間，這樣的生活沒(méi)過(guò)幾年，包產(chǎn)到戶(hù)了，家里的地分到村外的河岸邊，父親在分給自己的地里種菜，沒(méi)幾年就買(mǎi)了三輪摩托。那是村里最早的一輛三輪摩托。父親很少把它開(kāi)到村里去，他拉著自己種的菜開(kāi)著自己的三輪摩托，往遠(yuǎn)處的石油工地送。父親喜歡他的三輪摩托，他對(duì)毛驢沒(méi)感情。他養(yǎng)了頭犟驢，他本來(lái)就犟，驢比他更犟。我經(jīng)?？匆?jiàn)父親跟毛驢犟勁。驢聽(tīng)我媽的話(huà)，也聽(tīng)我的。就是不聽(tīng)他的話(huà)。父親張旺才買(mǎi)上三輪摩托的第二天就把驢便宜賣(mài)了，三輪摩托的好處使他很快忘了那頭使喚多年的老驢。他賣(mài)掉它時(shí)我不在家。

我在村里的維吾爾語(yǔ)班上到五年級(jí)，每天從河岸邊的家走到村里，上完課走回去。父親張旺才很少到村里來(lái)。他不知道自己的兒子早變成一個(gè)村里的巴郎子，我在村里和那些巴郎子玩，說(shuō)維吾爾語(yǔ)時(shí)臉部表情和動(dòng)作跟村里人一模一樣，走路架勢(shì)也一樣，我能流利地和村里人說(shuō)話(huà)。父親張旺才不行，他能聽(tīng)懂但說(shuō)不好。母親王蘭蘭也說(shuō)不好。妹妹張銀只會(huì)說(shuō)不多的一些。我跟母親說(shuō)甘肅武威話(huà)，跟父親說(shuō)河南話(huà)，到村里就說(shuō)維吾爾語(yǔ)。很小的時(shí)候，我就是家里的翻譯。我還讓村里好多孩子學(xué)會(huì)了河南腔加甘肅武威調(diào)的漢語(yǔ)。

小學(xué)畢業(yè)我去縣城上了三年初中。上的漢語(yǔ)班。每個(gè)周末，我坐趕巴扎的驢車(chē)回家。父親張旺才從來(lái)不趕巴扎，他種的菜也從不擺在巴扎上賣(mài)，他開(kāi)三輪摩托賣(mài)給附近的單位和石油企業(yè)。他在村里好像也沒(méi)有朋友，他的老家遭水災(zāi)，家里人都被水沖走，親戚也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。他個(gè)子矮，在村里時(shí)顯得比其他大人都弱小。我感到村里一些人對(duì)父親不好，有時(shí)欺負(fù)他。他夾在那些完全講維吾爾語(yǔ)的人中間干活，他不會(huì)說(shuō)，也聽(tīng)不大懂。

母親王蘭蘭在村里的威信比父親高。她待人熱情，喜歡說(shuō)笑。我經(jīng)常見(jiàn)她跟村里的婦女一起說(shuō)笑。她的甘肅武威腔維吾爾語(yǔ)夾雜著武威漢語(yǔ)，不時(shí)地在人堆里惹起笑聲。

我覺(jué)得自己是阿不旦村的人，在村里出生，從小會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)。父親張旺才不是，他是外來(lái)的。我很小時(shí)就覺(jué)得父親是一個(gè)外人，他一個(gè)人扛著鐵锨在村里走，其他人都扛坎土曼。他一個(gè)人說(shuō)別人聽(tīng)不懂的河南話(huà)。家搬到村外河岸后，他開(kāi)始一個(gè)人到地下挖洞。我每天去村里上學(xué)，有時(shí)一天都不去學(xué)校，帶著狗跟村里的巴郎子玩。他們不知道我沒(méi)去學(xué)校。我在村里有一群朋友，玩餓了去古麗阿娜家要一塊馕。我玩過(guò)那些孩子的所有游戲，去過(guò)村里所有大人不去的地方，聽(tīng)見(jiàn)所有只有小孩才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音。我比父親母親更知道村里的好多事。母親偶爾來(lái)村里一趟，父親自從搬出村子后就幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)，他好像跟這個(gè)村子賭氣，好像村里誰(shuí)惹他了。父親就是這樣的一個(gè)犟人。不知道他在跟誰(shuí)犟。

初中畢業(yè)后我?guī)透改阜N了幾年地。父親每天晚上下到他的洞里，不時(shí)地往河岸邊倒一車(chē)土，多少年來(lái)河岸往里伸進(jìn)去許多，也不知道他把多少土倒進(jìn)河里。我小時(shí)候?qū)Ω赣H的洞感興趣，覺(jué)得好玩。后來(lái)就沒(méi)興趣了，我和母親都煩他挖洞，他經(jīng)常把地里的活撂下不管，鉆進(jìn)他的地洞里。我受不了他的古怪脾氣，有一次跟父親吵一架后，我就離家出走了，先在縣上的一家飯館當(dāng)服務(wù)生，干了半年，又到礦山當(dāng)了兩年礦工。山洞里的打炮聲把我的耳朵震聾了，我變成一個(gè)聾子。我回來(lái)時(shí)這個(gè)村莊的聲音，父親張旺才的聲音，還有以往響徹村子上空的毛驢的鳴叫，都遠(yuǎn)得聽(tīng)不見(jiàn)。