麥閣

書籍

讀書，消遣時日的方式之一。

美國藏書家愛德華·紐頓說：“……其次是一本書，它使人抓住秘密的核心?！蔽彝诉@句話的前半句說了什么，事實上深植我內心的也確實只是這后半句而已。

書籍海洋，并不是每一本書都會被閱讀者擁有相同程度的喜愛，所提供的幫助大小也不會一樣。

在閱讀中得知，尼采在看過陀思妥耶夫斯基以后這樣寫：“對我來說，陀思妥耶夫斯基的發(fā)現(xiàn)遠比司湯達的更為重要。他意外地讓我在心理學方面學到東西?！彼@樣表白也不是說司湯達就不好，而是說對他自己來講陀思妥耶夫斯基比司湯達更為喜歡與重要。而我卻自愧還從沒有好好讀過這兩位的書。

奈保爾對于毛姆的作品，他這樣說：我讀了幾頁毛姆后，馬上認為他不能對我有任何幫助，我把那書又放下了。

這就好比兩個人，做不做得成朋友，做普通朋友、好朋友，還是知己，自要等“相處”以后再定。

一本書就是一個人。書里的內容就是一個人在某一階段的情感與思想。很多書的主人，無情的時間之手早將他（她）的肉體從地球上抹去，而他（她）寫下的書卻仍然健在。書籍完好地保存下了他們的情感思想與魂魄，這就等于，他們的身體沒了，而他們的嘴巴仍在說話。

語言是思想的載體，這樣就使得閱讀者有機會與他們進行跨越時空的交流，遇到喜歡的，就一定能從中取得養(yǎng)分，書里存放的精彩，可以慰藉讀書者渴望的心靈，覺得自己的生活還不至于完全空枯，還可以有許多念想。

有所喜好、有所念想地活著，對于一個生命是多么重要的一件事。我也有要深深感謝的人，那個人就是英國作家弗吉尼亞·伍爾芙。

也不知怎么，好像就是在近幾天才發(fā)現(xiàn)，書桌上手邊離得最近的幾本書，全是她的，它們“不知不覺”地來到我身邊，看它們的過程，于安靜處我會激動，躁動時又使我心寧。

湛藍封面的《伍爾芙日記選》、安徽文藝出版社1996年5月第一版的《弗吉尼亞·伍爾芙文學書簡》、暗黃色封頁的《伍爾芙隨筆》、三聯(lián)書店出版的裝幀樸素的《書與畫像》……我甚至想說，即便在所有的書籍中，我只發(fā)現(xiàn)了伍爾芙，我也要感謝自己這輩子與書結緣，僅是有她一個人留下的文字將我陪伴，我就不會徹底寂寞孤獨。

閱讀的過程，我感覺她向我展示了一個真正的知識分子、思想家、藝術家的最美狀態(tài)。感覺她對自己寫下的每一個字都認真負責，對自己寫下的每一個字無比尊重。

對于書寫，她這樣認為：文章是為知音而寫的——他們?yōu)閿?shù)無幾。

對于這個世界，她覺得：我們只是處于沉睡之中，也許還存在著另外一個世界，那里的一切只有具有我們如今缺乏的某種感覺的人才能看明白。

對于出門旅行，伍爾芙的觀點更是讓我叫絕：出發(fā)的時候，大可不必先定下當晚在何處落腳，什么時候要一定返回，旅程本身就是一切。我真認可與喜愛她的率性。

當朋友遠去的時候，我又看到她以這樣的文字告誡：在我失去朋友的時候，沒有任何東西可與知識所帶給我的慰藉相比——因為它，我才沒有忘掉自己要說的話，我才能仍然與人們保持全面的交流。

是的，知識不光只帶給我們慰藉，它還會激發(fā)我們開口說話的欲望。

就像看任何一本書，絕不是只看完它的內容，如果閱讀的過程與結果沒有自己思想的流動，那么，這樣的閱讀就毫無意義。

關于書籍或讀書，總感覺有很多話要說，對此，伍爾芙又早已說得如此透徹：關于讀書，不是為求知或者謀生，而是為了把交流擴大到不同的時代，不同的地域……

某一天在《中華讀書報》上，看到與我同樣深深喜愛伍爾芙的天津籍作家趙玫說：“……但伍爾芙更具知識分子的質地，因為她沒有類似杜拉斯躁動不安的愛情，和堪稱絕唱的悲歡離合。她的生活很平靜，而平靜下面，又總是向著一個很深的所在……”

摘抄

“你不是很想讀些動人作品嗎？……你不怕山險水險，將來總得來內地看看，你所看到的也許比一生所讀過的書還好。同時你想寫小說，從任何書本去學習，也許還不如你從旅行生活中那么看一次，所得的益處還多得多?！保ㄕ浴稙┥蠏暝罚?/p>

“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是一條河。”（摘自《灘上掙扎》）

“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕?！保ㄕ浴稒M石和九溪》）

“三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數(shù)人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠處一點，為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個民族的代表，生命放光，為的是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應當莫自棄，也應當?shù)冒炎约耗燮饋?！”（摘自《橫石和九溪》）

“三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透徹些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總想看得太深太遠，對于自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”（摘自 《歷史是一條河》）

“他當了七年的兵，明白的事，比一個教授多多了?！也皇钦f這次旅行一定可以學許多嗎？別的不提，單在這樣一個人身方面，給我有用的知識與智慧已夠多了。”（摘自《虎雛印象》）

“假若這樣在船上半年，不必讀一本書，我一定也聰明多了?！保ㄕ浴对俚搅植怼罚?/p>

“我不看重鼻子，不相信命運，不承認目前形勢，卻尊敬時間。我不大在生活上的得失關心，卻了然時間對這個世界同我個人的意義。……時間正在改造一切，盡強健的爬起，盡懦怯的滅亡。我在這一分歲月中，變運得比他們還更厲害，他們做的事我毫不出奇，毫不驚訝?！保ㄕ浴兑粋€愛惜鼻子的朋友》）

《湘行散記》。某個上午的一刻閱讀，記錄下上述的話。

在我用電腦敲打之前，它們被摘抄在純白的紙上，用藍色的墨水。

摘抄在這里的片段，均如此讓我動容。

這樣的文字，詮釋了一個人的自識：內心里的溫軟、堅韌、謙遜、愛與自信——這也正是我心中的沈從文形象。

書寫與人

寫作的內容，不管是關于自身還是他人，是事還是物，是想象還是虛構，寫得淺顯還是深刻，都必須經(jīng)由寫作者的心靈來“提煉”、“過濾”、“熬制”，有質感的文字，都應該是從深深的內心涌流出來，打動人心的，應該先打動書寫者自己。

被寫下的文字最后呈現(xiàn)什么面貌，大部分是由抒寫者在寫作一刻的“內心面貌”決定的。凝固下的文字會泄露書寫者內心的寫作狀態(tài)。當然，另外，還有一個人的學識、閱歷、筆力、性格等因素。

早就有聽說過，大意是：其實每一個作家所寫的東西都是自己的自傳，都是在寫自己在各個不同時期的心靈史。

只能是這樣。

是的。寫作是因為心靈需要傾訴，因而它是可以“旁若無人”的，只有自己的一顆心在說話。持續(xù)。純粹。文學需要一種“我以為”的自信。

每次到書店去淘書，有的書，拿在手里，翻過幾頁，便放下了，而有的書，拿在手里看得入了迷，直至看到最后也放不下——于是到收銀臺付錢，又一次如獲至寶的感覺。

尋找一本書的過程，實際上也是在找一個可以對話交流的人。我最在乎的首先會是這個人“與我說話的態(tài)度”，他（她）是否真誠，是否認真，這個是關鍵。其次，我再會有興趣去看他（她）的文字講的是什么內容，有什么思想性和藝術性，語言如何等等。

這就是我所理解的、在閱讀中所遇到的“在書的后面，必須有人加以支撐”。

斷想

遠離熱鬧喧囂地帶。

在寂靜中敲打文字使內心保持平衡，這對于我已經(jīng)足夠。

持這樣一種內在的平靜是我最適合不過的狀態(tài)與生活。

如果文學能使寫作者得到安慰與寧靜，就猶如鳥兒飛在天空，游魚在清清的水底甩動尾巴，蝸牛爬在泥濕的青草地，而窗外剛剛見綠的銀杏樹葉，則在一刻不停地慢慢打開它的扇型身姿……讓一切都回歸平和，回到自己的位置，這已經(jīng)是一種巨大的貢獻與價值。

慶幸還有寫作。

寫作不需要過多與人交往。事實上很多的交往所能換回的也只是內心的失望而已。

一些的所謂交往，還沒開始就已帶有不真誠的目的性。這樣交往的初衷是想從對方那里索取，無論從哪個角度看，都不見真誠，不是君子之交。

事實上生活的本質是由破碎組成。

經(jīng)過了一些時間就會發(fā)現(xiàn)，在生活中你對任何的抱怨都顯得如此多余。生活對你的所有抱怨也同樣只是無動于衷。

所以，在一些事情上要順從。要相信，任何天氣都有它的特質。遇上晴天，你就享受陽光的明亮，若是雨天，就只管吮吸它帶給你的濕潤就好。

聽雨水打在窗外不銹鋼晾衣架上的聲響，就像我在此刻。我感覺到那是一種奇妙的樂音。雨水很亮，有著這個世間難以言說的神秘，“叮”的一聲，由上至下的一種撞擊，發(fā)出聲響。

而沉浸在寫作中，它們都不能影響內心里那個流動的世界。

已經(jīng)歷的生活于我非常重要。生活對于我，總是回憶重于前瞻，也許很多人會以為回憶是屬于老年人的事，但對于我，回憶總是有著如此的重量，而前瞻，卻又總是顯得那么蒼白，似乎微不足道。誰又能真正預測未來呢？我有時只是靠記憶活著。

活著也許很被動，就像我們需要吃飯，不吃飯就會餓死。饑餓難耐時的感覺也迫使我們不得不吃下一些食品。求生的欲望是每個已存生命的本能，就像我們對待這個世間的一些恐懼，根本就無法掩藏。

吃飯?；钪?。那是因為我們對生活還有愿望，甚至生活本身就是一種愿望。我們還有自己喜歡的事情可以做，可以對怎樣活著稍加選擇——這就是我們內心無比珍貴的完好世界，在一個被動的、破碎的外部世界的罩蓋下，每一個心靈所應該擁有的一個“內在完好”。

適當?shù)厣倥c人來往并沒有什么不好，這樣就會少打擾別人，同時自己也不會受別人太多打攪，僅此而已。相對的封閉，讓人更得以深深感知自己，了解自己。

而閱讀或寫作中的人，其實又時時都在與人交流，與這個人世交流。

絕對孤獨

看《時時刻刻》。

之前，已看過伍爾芙的很多小說、散文。

生命的孤獨，伍爾芙早說了：獨處時要比與他人相處快樂得多?！拔摇辈皇撬麄兯f的這樣，當然也不是那樣。

其實，是的。在這個世間，每個人都一樣，只有“我”最懂得自己。這是人類精神困境的本質之一。

沒有人可以解決各自的內心問題。沒有人可以像自己那樣陪伴自己一輩子。能夠和自己一起完成這一生路途的，除了自己，再沒他人。

“為什么要有那種走在深淵旁羊腸小道的感覺”？不是說，“寫作時，憂郁就會減弱”嗎？仿佛一盞燈籠罩在田野中，并在黑暗中點起來。然而“生活為什么還是充滿了悲劇性”？

閱讀讓我知道，影片《時時刻刻》截取了伍爾芙1920年的生活作為內容片斷。我看到她在這一年1月26日的日記中這樣寫道：今天下午我終于設想出一部新小說的新表現(xiàn)手法。在影片中，伍爾芙為這樣的“設想”坐立難安，她抽煙，在房間里焦躁地來回踱步。5月11日，她在日記中寫道：人一開始工作，就好像一個行路人，已經(jīng)看到眼前的目的地，它就展現(xiàn)在路的盡頭，真是欲罷不能。這里，我在片中看到：到了午飯時間，丈夫倫納德徘徊在伍爾芙的房間外，很想叫她出來吃飯，可看著忘記了時間而沉浸于創(chuàng)作中的伍爾芙，他的內心充滿心疼與矛盾。10月25日她記（她在此日期上標明，這一天是入冬的第一天）：在這里，沒有人會進來與我愉快地打發(fā)時辰，要是他們真如此做，我也會覺得很不耐煩。到倫敦去太勞神了。娜莎孩子都大了，不便叫她來一起喝茶……是的，娜莎，在《時時刻刻》的某個片斷中，娜莎來告別，伍爾芙難過到躲在屋里不能出來相送，她只親吻娜莎的金發(fā)女孩。

我最想說的還是倫敦。繼續(xù)著《時時刻刻》的一個鏡頭，伍爾芙寄托著某種希望、渴望逃出人來人往的車站，心急如焚的倫納德終于松了口氣——他找到了伍爾芙的身影。敏感的伍爾芙不是沒有看見倫納德的汗流滿面與心身的疲憊。在車站的長椅上，他們再次說到倫敦。由此我知道了伍爾芙日記里所記錄的“去倫敦太勞神”也許是指倫納德。那一刻的伍爾芙，倫敦是她的神往之地，然而她的高漲情緒在倫納德為難的緊鎖眉頭中退卻了。也許去倫敦對于倫納德，確實太勞神了，也許他承負的東西要比伍爾芙多得多。而伍爾芙，更多的只是心情、精神與寫作。

伍爾芙的表情漸趨平靜。我后來猜想，她其實在那一刻平靜的表情中，也許已經(jīng)看到，自己緩緩進入某條河流的身影。這是我一個人看《時時刻刻》的清晰感覺。我甚至一直覺得，如果倫納德同意，依了伍爾芙的請求，先不管不顧帶她去了倫敦，可能伍爾芙還不至于這么快就在河流里終結生命，也許她在倫敦可以多活幾年。這樣想著的一瞬間里，我竟有些怪罪倫納德的味道。我也知道，我對事物的理解總是主觀而又一廂情愿……

“肉體的相伴也并不能減輕孤獨，如果不能了解彼此。雖然兩人‘合而為一’，但這樣的相伴還是可能失敗。與自己做伴是最高的快樂，我們內在的聽眾就是我們自己?！保ò桌颉さ医鹕?/p>

在另外一個時刻，讀到上面這席話，我是多么震驚。兩個多么相似的靈魂！喜歡獨處。清楚地看見自己的孤獨、膽小（因為膽小，艾米莉一生都沒有出門遠行，而伍爾芙甚至懼怕自己家里的保姆）。伍爾芙的精神疾病眾所周知，而一生自閉的艾米莉，也曾在1860年代早期遭遇過原因不詳?shù)木窦ぷ儭?/p>

1886年5月，艾米莉·狄金森因為腎臟疾病與世長辭，時年，弗吉尼亞·伍爾芙在倫敦迎來了屬于自己生命的第四個春天。

同是天空之下、大地之上的過客，在不同的時間里，艾米莉通過詩的領域讓世人了解了她，在這里她用沒有人嘗試過的方式來“歌頌這個世界”。而伍爾芙的書評文章和她開創(chuàng)的“意識流小說”，如出一轍顯現(xiàn)了她在藝術表現(xiàn)上可貴的獨立性、獨創(chuàng)性。

這兩個同是在文學上獲得世界盛譽的女子，她們在世間沒有機會相識相遇，是文學，使她們如此相似的“絕對孤獨”的氣息得以被后人所知，后人在閱讀中幫助她們識別了對方，認出了自己的同類。她們的靈魂在紙頁上相逢……

寫作是一次又一次與自己的傾談。至于讀者——其實是——“合胃口的過來旁聽”。這是我個人的片面理解。

只有孤獨思想并寫作的一刻是絕對的。這樣的時刻，思想使你成為自己的王者。它讓你感覺自己還活著。

四十歲就要來臨時，我更為深刻地明白了這一點。

不寫

很多時候，選擇不寫。

用別人已經(jīng)用過的詞句，去表達別人已經(jīng)表達過的，或者說是去表達很多人都可以發(fā)現(xiàn)的事物，總是帶不來太多的興奮與愉悅。

流于俗套、太過純熟的寫作，往往會因為表達的太過順暢而出現(xiàn)表面的整飭與精致，你幾乎找不到它有任何問題。然而，這其實已然是問題的所在。它的語言與內容多是公眾的，貌似的機敏實則沒有太多的價值。

真正有意義的寫作，恰恰是一種需要帶有個人烙印或色彩的活動，要不然，其價值再怎樣都是微乎其微。這樣的寫作并不能讓我得到滿足，也不會對此類寫作產生崇敬感受。這樣的寫作，寫作者最終只會淪降成一個沒有任何面目可言的工匠。就像大批量生產毛巾的工人，他們分工在流水線上做著工作，而使用毛巾的人卻永遠都無法辨認或想象出他們中的任何一個。這樣的勞動，或許適合那些無需有“清晰面目”的流水線工人，但絕不適合一個對自身還抱有要求的、以藝術創(chuàng)造為歸宿的寫作者。

在浩瀚如夜空的文字海洋中，寫作者如果失卻了自己的面目與特征，也就丟失了自己的個性，那么，我以為，繼續(xù)從事這項工作，也就失卻了它的本來意義。

伍爾芙說，沒有任何一個人能改變我對一本書的看法。同樣，也沒有任何一個人能改變她對自身寫作的看法與追求。

安德烈·塔可夫斯基說，每一項純粹的藝術工作，都是在雕刻時光。既然是雕刻，就不會很容易很簡單。所以，不要允許自己輕易去做，所寫也一定要是有感而發(fā)，要對得起自己的付出與勞動。