百老匯的秘密

文/影 子

在百老匯， 演員的格言是，“Stars aren't born，they're made”（明星不是天生的，是被制造出來(lái)的）。而百老匯自己的規(guī)矩就要嚴(yán)酷得多，There's a broken heart on every light of Broadway，百老匯的每盞燈——那里的確是地球上燈最多的地方——聚光燈、追光燈、閃光燈、霓虹燈——“百老匯的每盞燈上都有顆破碎的心”。

百老匯是怎樣一個(gè)所在？一部票房可能過(guò)億的音樂(lè)劇是如何被制造出來(lái)的，還包括在這一行里永遠(yuǎn)抵消正能量，卻永遠(yuǎn)給予前進(jìn)動(dòng)力的那些誹聞流言——演員面試真的是靠歌舞本領(lǐng)獲得角色的嗎？導(dǎo)演和女主角之間有沒(méi)有潛規(guī)則？詞曲作者和制作人誰(shuí)在百老匯擁有更大權(quán)力？充當(dāng)背景的群舞演員每場(chǎng)能掙多少錢？名利場(chǎng)的本質(zhì)、陰謀家的上位、夢(mèng)想家的挫敗……畢竟There's no business like show business，世界上還沒(méi)有哪一行可以同這一行相提并論，對(duì)身陷其中的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)的反面不是恨，而是，根本沒(méi)有票房。

現(xiàn)在，百老匯的秘密借著NBC電視臺(tái)的美劇《SMASH（名聲大噪）》被掀起了猩紅大幕背后的冰山一角。當(dāng)然講述百老匯的故事怎么能沒(méi)有好看動(dòng)聽的音樂(lè)劇，《名聲大噪》就是通過(guò)制作一部新音樂(lè)劇《性感炸彈夢(mèng)露》的過(guò)程描繪了百老匯舞臺(tái)背后的風(fēng)景無(wú)限。這里不僅有成功的光環(huán)，更有無(wú)盡的心碎，陰謀、眼淚、背叛……但無(wú)論是夢(mèng)想家還是陰謀家，他們倒都有一個(gè)共同的目標(biāo)——讓一出新劇“名聲大噪”。

百老匯，著名的詞曲作家組合Tom（托尼獎(jiǎng)得主Christian Borle扮演）和Julia（艾美獎(jiǎng)得主Debra Messing扮演）試圖打造一部以好萊塢傳奇女星瑪麗蓮·夢(mèng)露的生平為主題的百老匯音樂(lè)劇。Julia與丈夫結(jié)婚多年，但是一直未能生育，最近他們剛剛做好收養(yǎng)一個(gè)孩子的準(zhǔn)備?？墒钱?dāng)Julia有機(jī)會(huì)為20世紀(jì)最著名的性感女神創(chuàng)作一部音樂(lè)劇時(shí)，她的精力被一名音樂(lè)劇男演員的到來(lái)分散了。

要制作“瑪麗蓮·夢(mèng)露主題音樂(lè)劇”的消息傳開以后，渴望成功的年輕演員趨之若鶩。來(lái)自中西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的女演員Karen（Katherine McPhee扮演，《美國(guó)偶像》第五季第三名）渴望在大城市里闖出一番事業(yè)——盡管前路迢迢，艱辛異常。而擁有多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的女演員Ivy（Megan Hilty扮演）下決心要擺脫一輩子只能當(dāng)Ensemble（群舞和聲）的尷尬命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)她自己的百老匯之夢(mèng)，因?yàn)镮vy的母親就是一位資深百老匯明星，但在出人頭地這件事上，母親很有名這件事幫不了她什么忙。因?yàn)閷捊郑ㄐ袠I(yè)內(nèi)對(duì)Broadway的叫法）上擠滿了擁有各種長(zhǎng)相、各種技術(shù)、各種背景的渴望拿到演出合同的演員。

嗅覺(jué)敏銳的音樂(lè)劇制作人Eileen（奧斯卡獎(jiǎng)得主Anjelica Huston扮演）在發(fā)現(xiàn)“瑪麗蓮·夢(mèng)露主題音樂(lè)劇”這個(gè)項(xiàng)目以后，立即決定進(jìn)行投資制作。她還帶來(lái)了一位頗有才華的導(dǎo)演（Jack Davenport扮演）。但是有一個(gè)問(wèn)題——這位導(dǎo)演雖然才華橫溢，卻是個(gè)典型的百老匯導(dǎo)演，風(fēng)流、狡詐、自私自利、人品極差，在業(yè)界的名聲十分糟糕。

一部新戲要開始制作了。選角、面試、劇本朗讀、工作坊、排練廳、投資、票房、廣告、公關(guān)、明星、試演、口碑、搞定《紐約時(shí)報(bào)》戲劇版主編等等等等，這是百老匯，她的秘密，就像這位金發(fā)紅唇謎一般性感的女神，人人都想一窺她站在地下鐵通風(fēng)口上被吹起的裙子底下的風(fēng)光。兩個(gè)想要在舞臺(tái)上扮演她的女演員展開角逐，一個(gè)初出茅廬來(lái)自小鎮(zhèn)渴望在紐約打片江山，一個(gè)形似夢(mèng)露要擺脫半輩子做龍?zhí)椎拿\(yùn)。第一集，導(dǎo)演Derek就在面試的當(dāng)夜向其中一個(gè)發(fā)出了私人公寓的邀請(qǐng)，以“試戲”的名義要求道：“誘惑我，讓我看看你的能耐?！?/p>

這一個(gè)不從，于是另一個(gè)有了機(jī)會(huì)。在百老匯，通往彩虹國(guó)的梯子需要從綠女巫的兔子洞里開始攀爬。以及眾生相：群舞演員一周演八場(chǎng)，周薪200美元，所以如果沒(méi)有對(duì)舞臺(tái)以及舞臺(tái)生活方式狂熱的戀愛(ài)并愿意為之付出青春和尊嚴(yán)，的確還不如干麥當(dāng)勞掙得多些。

《名聲大噪》的背后撐著些百老匯和好萊塢的大名字。第一季劇本由獲得奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)的Theresa Rebeck創(chuàng)作。與Glee《歡樂(lè)合唱團(tuán)》不同，該劇的大多數(shù)曲目為原創(chuàng)，音樂(lè)劇《發(fā)膠星夢(mèng)》的作者，托尼獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)雙料得主Marc Shaiman、Scott Wittman創(chuàng)作全部歌曲和音樂(lè)。

《名聲大噪》的情節(jié)源自音樂(lè)劇《性感炸彈夢(mèng)露》實(shí)際上的執(zhí)行制作人，大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格的創(chuàng)意，是夢(mèng)工廠從西海岸電影業(yè)向東海岸的舞臺(tái)劇業(yè)擴(kuò)張的第一步，即用電視劇來(lái)為即將在百老匯上演的一部新音樂(lè)劇打響廣告。事實(shí)上，這部電視劇里“戲中戲”的音樂(lè)劇Bombshell《性感炸彈夢(mèng)露》已預(yù)計(jì)于2014年6月在百老匯首演，在這之前《名聲大噪》已經(jīng)吊足了所有觀眾的胃口，包括，兩位女演員中的哪一個(gè)將拼到最后的首演舞臺(tái)？電視劇《名聲大噪》營(yíng)造的吸引和懸念能在百老匯變現(xiàn)嗎？即音樂(lè)劇《性感炸彈夢(mèng)露》是否可以在百老匯票房大賣、“名聲大噪”？

看著這么一張輝煌的名單和一番硝煙彌漫的搏殺，你也許會(huì)期待離奇出挑劇情，不，無(wú)論是《名聲大噪》還是《夢(mèng)露》，百老匯的故事總是那部經(jīng)典的《第四十二街的》無(wú)數(shù)次狗血翻版，那么幾個(gè)具有象征意味的幾個(gè)“角色”——一個(gè)來(lái)自中西部，希望踏上百老匯舞臺(tái)的天真姑娘，一個(gè)自私自利欲念無(wú)限卻慧眼識(shí)才的導(dǎo)演，一個(gè)無(wú)法預(yù)料自己能復(fù)制成功還是重演失敗的制作人，并且總有人懷才不遇、總有人過(guò)河拆橋、總有人恩將仇報(bào)、資金呢也永遠(yuǎn)在短缺中……百老匯和她的秘密，比劇情更現(xiàn)實(shí)，比現(xiàn)實(shí)更賣錢。