讓政治變得家常（外一篇）

文/劉 瑜

曾經(jīng)我搬家遇到一個(gè)難題：有很多“大型垃圾”需要扔掉，怎么扔、扔到哪里呢？所謂大型垃圾，就是指舊冰箱、拆掉的浴缸之類的大家伙。扔到樓下的垃圾桶里，小小垃圾桶裝不下不說，妨礙了交通和景觀，鄰居也會(huì)抗議。找垃圾清理公司來收，花費(fèi)肯定不菲。正一籌莫展之際，一個(gè)朋友建議：找劍橋市政府處理，他們會(huì)以低廉的收費(fèi)給你處理大型垃圾。

自家垃圾這點(diǎn)小事也要找政府上門服務(wù)？乍一看似乎不大合理，但仔細(xì)一想，政府本質(zhì)上不過是個(gè)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，而不是什么高高在上的官府，我給英國(guó)政府交了那么多稅，既沒有享受過公共醫(yī)療服務(wù)（來之后還沒有生過病），也沒有享受過免費(fèi)教育系統(tǒng)（沒有孩子上學(xué)），更沒有麻煩過警察消防員，讓政府給拉一回垃圾，似乎也是理所當(dāng)然。

于是我就到劍橋的政府網(wǎng)站查找相關(guān)信息。果然，政府網(wǎng)站標(biāo)明，將大型垃圾扔到自家小區(qū)是不允許的。我要么可以將它們拉到一個(gè)指定地點(diǎn)免費(fèi)扔掉，要么預(yù)訂政府工作人員來清理，清理價(jià)格是1件20鎊，2—3件26鎊，4—6件30鎊，7—10件40鎊。雖然收費(fèi)，客觀來說，相對(duì)于這邊的收入水平，并不算很貴。我按照網(wǎng)站上指定的電話預(yù)約，很快就將垃圾順利處理了。

我很高興劍橋的政府網(wǎng)站能提供如此方便的服務(wù)信息。在逛網(wǎng)站的過程中，我發(fā)現(xiàn)它提供的方便遠(yuǎn)不止如此。如果你想在網(wǎng)上交地方稅，可以點(diǎn)擊A；如果你想知道劍橋所有的停車場(chǎng)位置，可以點(diǎn)擊B；如果你是個(gè)無家可歸者，可以點(diǎn)擊C尋求幫助；如果你想住上政府補(bǔ)助房，點(diǎn)擊D；如果你想抱怨隔壁的裝修噪音，點(diǎn)擊E；如果你對(duì)某個(gè)公務(wù)員的服務(wù)不滿，點(diǎn)擊F……總之，劍橋政府網(wǎng)站顯然把自己定位成了一個(gè)互動(dòng)型的服務(wù)性網(wǎng)站。

理解一個(gè)東西是什么，最便捷的方式恐怕就是去觀察它不是什么。一個(gè)互動(dòng)型的服務(wù)性網(wǎng)站，意思就是它不是一個(gè)灌輸型的宣傳性網(wǎng)站：它的頭條新聞不是“市委書記某某某在某某某會(huì)議中指出……”，它也不在顯眼的位置上報(bào)道“某區(qū)認(rèn)真開展專項(xiàng)執(zhí)法活動(dòng)”，它不為“我市加快集群產(chǎn)業(yè)集約發(fā)展”大聲喝彩，也不為“市領(lǐng)導(dǎo)和工作人員踴躍為困難群眾捐款”感動(dòng)不已，它和普通人雞毛蒜皮的生活而且僅僅和普通人雞毛蒜皮的生活有關(guān)系，告訴你垃圾怎么處理，沒錢住房子了怎么辦，停車場(chǎng)在哪。

只有一個(gè)謙卑的政府才肯放下架子如此雞毛蒜皮。一個(gè)服務(wù)型的政府網(wǎng)站更像是一個(gè)飯店門口的服務(wù)生，見到顧客親切問候：“您好，請(qǐng)問能為您做些什么？”事實(shí)上打開劍橋市政府的首頁，頭條是這么一條標(biāo)題：“請(qǐng)幫助我們改進(jìn)你的社區(qū)”，內(nèi)容為“你對(duì)改進(jìn)你的社區(qū)有什么想法或者建議嗎？請(qǐng)?zhí)顚戇@個(gè)表格告訴我們……”接下來的新聞位置只有四條：吉瑟斯綠地改造的公共咨詢；圣誕和新年公共服務(wù)開放時(shí)間說明；圣誕和新年垃圾清掃時(shí)間表；德式圣誕市場(chǎng)開放說明。接下來就是一系列的服務(wù)信息：如何交稅免稅、找房及尋找住房援助，交通和街道信息，環(huán)保衛(wèi)生信息等等。

如果你關(guān)心政府透明度問題，網(wǎng)站上也有相當(dāng)?shù)男畔?。它提?2個(gè)市委會(huì)成員的名單、聯(lián)系方式和分管領(lǐng)域，而且每個(gè)月都更新市政府詳細(xì)的工作計(jì)劃，讓民眾有事先知情權(quán)。每個(gè)委員會(huì)的開會(huì)時(shí)間和議程都要公之于眾，以便感興趣的民眾前往參與。如果你想了解市政府的財(cái)政狀況，沒關(guān)系，網(wǎng)站上有清晰的一欄：“你的稅收是如何被花費(fèi)的”。

其實(shí)，劍橋市政府網(wǎng)站這種謙卑、透明、互動(dòng)，與其說是網(wǎng)站定位的問題，倒不如說是政府定位的問題。對(duì)于好大喜功的政府來說，它關(guān)注的是“本市投資某某億興建某某項(xiàng)目”，自然不屑于到市民家拉舊冰箱這種小事。對(duì)于好吃懶做的政府來說，它把錢花在公款吃喝上，而不是窮人補(bǔ)助房的投資上。對(duì)于高高在上的政府來說，它告訴你本市又出臺(tái)什么什么新法規(guī)，卻不告訴你你可以前往聽證該法案出臺(tái)的會(huì)議過程。在投資主體、巧取豪奪、游手好閑、提供服務(wù)之間，劍橋市政府選擇了一個(gè)政府最應(yīng)該呆的位置：提供服務(wù)。

以前我有一個(gè)理論：觀察一個(gè)地方的政治，首先觀察這個(gè)地方的垃圾。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：在蓋滿了獨(dú)門獨(dú)院的私宅外走上幾步，往往是成堆的垃圾小山?，F(xiàn)在我又多了一個(gè)理論：觀察一個(gè)地方的政治，首先觀察它的政府網(wǎng)站。

民意與偽民意

在我聽到的各種為大躍進(jìn)辯護(hù)的言論中，有一類是這樣的：當(dāng)時(shí)人民的積極性很高啊，大煉鋼鐵一擁而上，人民公社熱火朝天，多快好省建設(shè)社會(huì)主義，那是民意！

對(duì)，還有人在給大躍進(jìn)辯護(hù)，話說這是21世紀(jì)。

同理當(dāng)然也可以運(yùn)用于反右，文革等。如果我們能穿越時(shí)空隧道，跑到1957年10月的中國(guó)做一個(gè)民意測(cè)驗(yàn)，問民眾要不要引蛇出洞揭批反動(dòng)右派，測(cè)驗(yàn)結(jié)果多半說是“要”。或者穿越到1967年1月去做一個(gè)民意測(cè)驗(yàn)，問民眾應(yīng)該不應(yīng)該修理 “走資派”，給他們戴高帽游街批斗，估計(jì)民意也會(huì)萬眾一心地說：應(yīng)該！豈止“應(yīng)該”，他們還會(huì)在調(diào)查表里找有沒有“再踏上一萬只腳”這一選項(xiàng)。

不奇怪。1936年到蘇聯(lián)去，大清洗也是民意。1939年到德國(guó)去，打波蘭也是民意。

現(xiàn)在假設(shè)我們是一場(chǎng)選美大賽中的裁判，主持人指著臺(tái)上光芒四射的美女宣布：你們有三個(gè)選擇：你可以選擇A，或者A，或者A。

哇，琳瑯滿目耶。

什么？你想選擇B？好的，謝謝你選擇A。什么？你想選擇C？好的，謝謝你選擇A。

有一種民意叫偽民意。在一個(gè)多元意見、選擇自由不可能的環(huán)境里，民意往往是偽民意。即使它是真民意，你也無從知道它是不是真民意。

偽民意未必是假民意。它未必是數(shù)據(jù)舞弊，比如把35%的支持率用橡皮擦擦掉，改成95%。它也未必全然是政治恐嚇的產(chǎn)物，雖然恐嚇往往是其要素之一。在特定時(shí)刻，人們可能是真心地想要大煉鋼鐵、搞人民公社、支持大清洗、支持軍國(guó)主義。1958年，當(dāng)公社社員坐在堆出來的麥地上拍豐收衛(wèi)星的照片時(shí)，觀察他們臉上的笑容，笑得那可是貨真價(jià)實(shí)。1966年，當(dāng)紅衛(wèi)兵們將皮鞭抽向地富反壞右時(shí)，他們眼里的熊熊怒火，肯定也不是偽劣產(chǎn)品。

鑒定民意的真?zhèn)?，?biāo)準(zhǔn)不在于民眾選擇的那一刻是不是真誠(chéng)，而在于他們?cè)谛纬梢庖姇r(shí)討論是否自由、觀念可否多元、信息是否充分。沒有自由討論基礎(chǔ)的民意，就像一年四季只吹西北風(fēng)的樹，長(zhǎng)歪了毫不奇怪。如果美女A盛裝在鎂光燈下從觀眾面前驚艷地飄過，而美女B只能帶著口罩站在舞臺(tái)后方黑漆漆的角落里。就是百分之百的觀眾百分之百真誠(chéng)地選擇了美女A為選美冠軍，那能說明什么呢？說明那個(gè)鎂光燈質(zhì)量不錯(cuò)，以及那個(gè)口罩還挺嚴(yán)實(shí)。

最近我讀到一篇關(guān)于“中國(guó)人民主觀”的文章，就給我這種印象。這篇文章告訴我們，調(diào)查顯示，中國(guó)人的民主觀是“家長(zhǎng)式”的，而不是“自由式”的。也就是說，在中國(guó)人看來，領(lǐng)導(dǎo)為老百姓著想，那就是民主了，民眾自己犯不著參與到政治決策過程當(dāng)中去。既然是民意調(diào)查的結(jié)果，那數(shù)據(jù)肯定錯(cuò)不了。問題在于，如果被調(diào)查者天天生活在家長(zhǎng)式民主里，卻從未見過其它式民主長(zhǎng)什么樣，信息不對(duì)稱不充分，這樣的調(diào)查能說明什么呢？

小說《美麗新世界》里，福特紀(jì)元的統(tǒng)治者發(fā)明了一種“睡夢(mèng)教育”，就是在本國(guó)人民睡著時(shí)不斷地向他們廣播重復(fù)信息。比如，“蘋果是個(gè)壞東西”、“蘋果是個(gè)壞東西”、“蘋果是個(gè)壞東西”……等睡夢(mèng)中的人們醒過來時(shí)，他們會(huì)伸著懶腰揉著雙眼，喃喃自語：蘋果是個(gè)壞東西。

當(dāng)然制造偽民意不僅僅依靠宣傳，還可以依靠賄賂：凡是選擇A的，可以得到夏威夷浪漫之旅機(jī)票兩張哦。還有煽情也很重要：從前，有一個(gè)美女叫A，她來自于一個(gè)貧苦家庭，而另一個(gè)丑女叫B，她的爸爸叫李剛……

1953年9月的政協(xié)會(huì)議上，梁漱溟發(fā)言批評(píng)政府的農(nóng)村政策，說工業(yè)化大刀闊斧，農(nóng)村卻被忽視，毛主席聽了很不高興，說梁是野心家、偽君子、以及“用筆殺人的殺人犯”。不知好歹的梁漱溟較起真了，非要把事情講清楚，說要看看毛主席有沒有把話聽完的雅量。毛主席還沒徹底表態(tài)呢，臺(tái)下群眾不答應(yīng)了：民主權(quán)利不給反動(dòng)分子！梁漱溟滾下臺(tái)來！停止他的胡言亂語！……梁漱溟賴著不走，不肯下臺(tái)去，固執(zhí)地跟毛主席要“雅量”。最后會(huì)議只好用舉手表決的方式?jīng)Q定他是否有說下去的權(quán)利。

表決結(jié)果是什么呢？給大家一個(gè)提示：建國(guó)前三年，大約有兩百萬反革命分子給咔嚓了，在此次政協(xié)會(huì)議以前，有過鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、三反運(yùn)動(dòng)、五反運(yùn)動(dòng)、批武訓(xùn)運(yùn)動(dòng)、土改中的批斗運(yùn)動(dòng)和訴苦運(yùn)動(dòng)，延安整風(fēng)中的思想改造運(yùn)動(dòng)以及搶救運(yùn)動(dòng)、蘇區(qū)的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，你們猜，這次表決結(jié)果會(huì)是什么呢？