文/黃佟佟

《一代宗師》上映，王家衛(wèi)再一次回到人們眼前。這部電影最奇特之處是在專業(yè)影評人之間挑起了極端的分歧，雙方互劈甚至多年老友為之絕交，此情此景很像十幾年前王家衛(wèi)拍《阿飛正傳》引起的社會(huì)風(fēng)波。當(dāng)年大哥鄧光榮用4000萬元巨資投資《阿飛正傳》上、下集，結(jié)果《阿飛正傳》不但嚴(yán)重超支，票房亦差到極點(diǎn)，只有九百來萬元，用香港人的話來說，就是輸?shù)狡徒郑踔劣泻诘廊耸繑r在電影門口，抗議這部片子的離奇情節(jié)。據(jù)說首映看完當(dāng)天，主演梁朝偉、張曼玉和劉德華看完首映之后，都呆若木雞，不知道他在拍什么，而香港報(bào)紙亦罕有地連續(xù)三天刊登影評，支持方與反對方在報(bào)紙上大打出手。也許因?yàn)榫攀甏跫倚l(wèi)經(jīng)此風(fēng)浪，所以《一代宗師》出現(xiàn)風(fēng)波，他亦沒有被兩極的影評嚇倒，只是持續(xù)地接受采訪，并說如果兩個(gè)小時(shí)的版本看不懂，那么就看四個(gè)小時(shí)的導(dǎo)演親剪版，可謂四兩撥千金的做法。

人們很不明白這個(gè)總是戴著墨鏡的王家衛(wèi)是個(gè)什么人？

事實(shí)上，可能他自己也不愿意人們知道他是個(gè)什么人，他采訪的時(shí)候總是語焉不詳，東扯西扯，但是，到底也有高人明白這其中的關(guān)節(jié)。前幾天，我采訪《一代宗師》的編劇鄒靜之先生時(shí)，他的一席話把我點(diǎn)醒了，他由文章的寫法說起“寫散文的時(shí)候我就老跟人家說寫作不要胸有成竹，當(dāng)你想寫什么的時(shí)候，一定要從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方往那走，快走到了，你又到另一個(gè)地方，在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方往那走，然后給他包圍，這樣你的文章，既豐富多彩又搖曳多姿。他（王家衛(wèi)）跟我的想法略有暗和，他說比如說有一畝地，要蓋花園。百分之九十九的人是先設(shè)計(jì)，哪是石頭，哪是亭子，哪是草。他說他不習(xí)慣這樣。他看著這片空的地方，他就想象那個(gè)園子，他想象不出什么樣的時(shí)候總是憑感覺，我要在這個(gè)地方立一塊太湖石，所以他就立塊太湖石。那么，這園子就有了一塊太湖石，那么他根據(jù)這塊太湖石再找，北邊得要有一叢竹林，他就種竹林，他是這么找東西的，根據(jù)生出來的東西再散發(fā)，他的創(chuàng)作是這樣的?！?/p>

就像鄒靜之先生原來根本不明白為什么自己給王家衛(wèi)一個(gè)故事完整的劇本，結(jié)果他總是不用，總是在拍一些“邊邊角角”，實(shí)際上這也許就是王氏電影最奇妙也最令人難忘之處。它采取了一種與眾不同的拍片方式，他心里有一棵樹，樹枝豐富枝葉多端，但他不像平常的導(dǎo)演一個(gè)長鏡把樹拍個(gè)底兒透，而是截取這棵樹上他最感興趣的枝枝葉葉，把這些可愛的美麗的畫面裁下來組成一部電影，達(dá)到他想要的那種意境。這個(gè)世界只存在于他的心里，所以他的演員都不知道他要他們演什么，心里有怎么一個(gè)大世界。他就讓所有看電影的人一起墜入迷團(tuán)，而他自己，是惟一掌握著開啟這片世界鑰匙的人——這種感覺想必很爽。

王家衛(wèi)是個(gè)什么人？

他是一個(gè)有點(diǎn)“軸”的上海小男孩。1963年，五歲的他離開風(fēng)雨飄搖中的上海，和父母來港定居。來港之前，父親是海員，經(jīng)常出門在外，王家衛(wèi)與母親相依為命，典型的穿著蕾絲旗袍的上海小姐帶著兒子獨(dú)自在上海生活，精神上的孤獨(dú)與痛苦可想而知。她生活里惟一的愛好是帶兒子去看電影，也許那電影里的世界會(huì)讓她不那么痛苦。她可能沒有想到的是，她的選擇令那個(gè)陪看電影的小男孩最終與電影結(jié)下不解之緣。而她在六十年代給兒子的側(cè)影，很多年以后就變成了兒子電影里的那些美麗女人，那些小碎花、素面、小杠條紋、穿著旗袍曼妙無比搖曳生姿的背影，以及男女之間那些無法呼應(yīng)的略帶粘稠的曖昧情愫，無論是《旺角卡門》《阿飛正傳》《重慶森林》《花樣年華》《一代宗師》，王家衛(wèi)是一個(gè)永遠(yuǎn)活在他的世界里的小男孩，他永遠(yuǎn)活在他的童年里，活在他穿著旗袍的母親身邊，他永遠(yuǎn)試圖在電影里重塑他心目中的時(shí)代，無論是小弄堂里的上海，還是黃昏中遠(yuǎn)走的民國。

那也許是一個(gè)上海男人的一意孤行，正因?yàn)楸却蠖鄶?shù)人都執(zhí)拗，所以贏得了無數(shù)人的敬意——將執(zhí)拗執(zhí)拗到底的結(jié)果就是最后你成了最牛逼的人。