□文/雷 攀
根據(jù)賽德克語(yǔ),賽德克是“人”的意思,巴萊是“真正的”意思,《賽德克·巴萊》的含義就是“真正的人”。依賽德克族的信仰,走向祖靈之家要經(jīng)過(guò)美麗的彩虹橋,他們相信彩虹的盡頭是一個(gè)獵場(chǎng),只有英勇的戰(zhàn)士才能進(jìn)去,只有經(jīng)過(guò)彩虹橋的人才能成為一名賽德克·巴萊。《賽德克·巴萊》擁有兩個(gè)重要的前文本,一是臺(tái)灣賽德克族馬赫坡社抗日英雄莫那魯?shù)?,一?930年10月27日爆發(fā)的震驚島內(nèi)外的“霧社事件”,歷史事件與傳奇人物共同構(gòu)成了這個(gè)故事。
電影是一種講究敘事的藝術(shù),跟中國(guó)許多同類的抗日歷史題材影片相比,《賽德克·巴萊》是獨(dú)特而充滿魅力的一部,這主要表現(xiàn)在它的敘事手法上——它擺脫了主流歷史電影的敘事套路和視覺模式,跳出了一貫丑化日本人的框架,形成了一種獨(dú)特的歷史敘述,客觀地再現(xiàn)一部殖民與被殖民的歷史故事,通過(guò)圍繞兩個(gè)民族不同信仰的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)人類文明進(jìn)程中民族與民族之間、人與人之間,以及人與自然之間的復(fù)雜問題進(jìn)行了思考。
電影的主題形態(tài)是多種多樣的,可以是對(duì)某一事件的描述,可以是一種心理內(nèi)容,一種情緒,還可以是一種哲理思想,一種生活態(tài)度,一種人生境界等等,對(duì)影視藝術(shù)作品的欣賞和批評(píng)不能把主題局限在那種對(duì)事件進(jìn)行是非判斷、價(jià)值判斷的具體的思想觀點(diǎn)上。(《影視藝術(shù)欣賞與批評(píng)》,陳衛(wèi)平著,上海古籍出版社2003年版,81頁(yè))正如定位戰(zhàn)爭(zhēng)主題的《賽德克·巴萊》不是聚焦對(duì)“霧社事件”的是非價(jià)值判斷,它還有很多深刻的思想觀點(diǎn),還有很多抽象的精神意識(shí)。導(dǎo)演魏德圣主張新歷史主義,不像傳統(tǒng)敘述者獨(dú)立于歷史空間,對(duì)歷史隔岸觀火,而是參與涉入歷史本身,他把“霧社事件”的敘述變?yōu)橐环N寓言,挖掘臺(tái)灣原住民與日本兩個(gè)民族的信仰隔閡與沖突所體現(xiàn)的內(nèi)質(zhì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)主題下,隱含著“彩虹”與“太陽(yáng)”兩種不同信仰之間永恒的矛盾,同時(shí)二者的對(duì)抗構(gòu)成電影矛盾的基礎(chǔ),是電影敘事的第一動(dòng)力。
導(dǎo)演版的《賽德克·巴萊》包括“太陽(yáng)旗”與“彩虹橋”上下兩集,從這一外在形式便可看出導(dǎo)演把剖析兩種不同信仰作為發(fā)力點(diǎn)。賽德克族是一群信仰彩虹的民族,是一種原始文明,崇尚自然與人的自然性,但是是落后的;日本民族是崇尚太陽(yáng)的民族,都市的工業(yè)文明要求主宰大自然,對(duì)人的天性也進(jìn)行了很大程度的抹殺,但卻是進(jìn)步的。在長(zhǎng)達(dá)276分鐘的電影中,導(dǎo)演似乎只在描繪顯在的賽德克族人與日本人雙方連場(chǎng)的殺戮,實(shí)際上導(dǎo)演透過(guò)悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)深層次展現(xiàn)了兩種信仰的矛盾性以及這一矛盾體與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。魏德圣讓“彩虹”與“太陽(yáng)”這兩種信仰好像棋盤一樣放置在對(duì)壘狀態(tài),他追求的是為觀眾營(yíng)造這樣一種觀察視角,即站在賽德克族人和日本人的價(jià)值觀之外,讓觀眾自己來(lái)評(píng)價(jià)、思考這對(duì)矛盾主體各自的思維方式和它們之間的碰撞與沖突,進(jìn)而對(duì)歷史和民族文化進(jìn)行反思。影片雖然建立在真人真事之上,電影影像也讓過(guò)去清晰可辨,但我們所看到的,并不是歷史本身,而是導(dǎo)演寓言化的歷史。導(dǎo)演通過(guò)寓言化的歷史敘述,揭示了文本表象下的本真世界,讓觀眾去發(fā)現(xiàn)和思考脫離歷史文本之外的、對(duì)自然社會(huì)人生的多義能指的“后現(xiàn)代性問題”,比如生態(tài)主義,戰(zhàn)爭(zhēng)中的民族性與人性以及野蠻與文明的抉擇難題。
在電影《海角七號(hào)》中,魏德圣探討了原住民老一代與年輕人以及與外鄉(xiāng)人之間的關(guān)系問題,在《賽德克·巴萊》這部改編自真實(shí)歷史事件和人物的電影中他進(jìn)一步討論了“身份認(rèn)同”的困惑。在一次采訪中,他告訴記者:“在做這部片之前,我必須替歷史人物想想他們的立場(chǎng)是什么,用他們的角度來(lái)看問題,讓觀眾理解他們的想法,尊重他們的選擇。”《賽德克·巴萊》雖然被歸為一部“抗日”電影,但它與內(nèi)地大多抗日題材的電影是不同的,正是因?yàn)閷?dǎo)演在人物設(shè)置上摒棄了丑化日本人的框架,跳出了老套的以中國(guó)人為主角的單一敘事視點(diǎn),而是將賽德克民族的世界與日本人的世界置于同一個(gè)平面上展示給觀眾,通過(guò)多元視角,探討了二者之間的信仰沖突,表達(dá)了富有寓意的思考。
《賽德克·巴萊》的人物關(guān)系是由多個(gè)兩極關(guān)系和三角關(guān)系組合而成的復(fù)式關(guān)系設(shè)置的。首先是震懾眾人的馬赫坡社頭目莫那魯?shù)?,三十多年?lái)見證日本殖民下的文明與苦難,為靈魂的自由而帶領(lǐng)族人用生命捍衛(wèi)失去的一切。日軍少將鐮田彌彥瞧不起這些原住民,稱這些人為“生蕃”,把賽德克的戰(zhàn)士視為“散兵游勇”,公學(xué)校大戰(zhàn)后,奉軍司令部的命令,隨即從埔里至霧社接掌所有“反抗蕃”的討伐事宜,震怒的他誓死決心要活捉莫那魯?shù)?。莫那魯?shù)篮顽犔飶洀┦歉髋上档母髯灶I(lǐng)袖,二者構(gòu)成了影片情節(jié)的第一個(gè)兩極對(duì)立關(guān)系,這種二元對(duì)立表現(xiàn)的是原始文明與工業(yè)文明的對(duì)峙,是彩虹信仰與太陽(yáng)信仰的沖突,是影片最基本的矛盾。
其次,鐵木瓦力斯為道澤群屯巴拉社的頭目,因小時(shí)候差點(diǎn)被莫那魯?shù)罋⑺?,遂和莫那魯?shù)莱蔀槭莱?,霧社公學(xué)校大戰(zhàn)后,在小島源治的威脅利誘下,鐵木瓦力斯率屯巴拉社一同圍剿莫那魯?shù)?。鐵木瓦力斯與莫那魯?shù)赖膬蓸O對(duì)立關(guān)系,構(gòu)成影片的第二個(gè)矛盾。又因?yàn)樯頌橥桶屠珩v在所巡警的小島源治,是霧社最親近賽德克族的日本警察,與鐵木瓦力斯一直保持友好關(guān)系,后來(lái)為了復(fù)仇,利用鐵木瓦力斯的內(nèi)心陰影讓他加入戰(zhàn)局,因此這三人又構(gòu)成了一個(gè)大的三角關(guān)系。
再者,身分搖擺在日本人與族人間的花岡一郎,是從小受日本教育、取日本名的賽德克巡察,是日本人“以蕃治蕃”的一個(gè)代表人物,他跟莫那魯?shù)琅c日本人之間構(gòu)成復(fù)雜的三角關(guān)系,這種復(fù)雜關(guān)系是要選擇野蠻還是文明的疑問,是死后要進(jìn)神社還是祖靈之家的疑問,這一心結(jié)是影片的第三個(gè)矛盾。
魏德圣這種人物設(shè)置使影片的敘事形成了多元化的視角,多個(gè)視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換與復(fù)合,產(chǎn)生了一種立體觀察的效果,促使文本“講述”脫離傳統(tǒng)因果式敘述的線型鏈條,而朝著敘述的橫斷面上展開。(黃莉:《多重視角的多元化電影敘事結(jié)構(gòu)——<霸王別姬>、<英雄>敘事結(jié)構(gòu)之分析》,載《電影評(píng)介》2008年4期)影片通過(guò)多元視角,從莫那魯?shù)?、鐵木瓦力斯、花岡一郎、小島源治、鐮田彌彥等人的角度和感受來(lái)敘述霧社事件,這樣宏大的敘事,一方面,可以使觀眾多方面去了解所發(fā)生的事件,從而能夠?qū)λl(fā)生的事件有更為完整地把握;另一方面,故事的動(dòng)機(jī)和結(jié)局還可能產(chǎn)生種種相異的解釋版本。這就要靠觀眾自已去比照、去思考,判斷事實(shí)真相及多重聲音背后的寓意。
《賽德克·巴萊》是一部“抗日電影”,魏德圣要展現(xiàn)的,其實(shí)不光是“抗日”,而是戰(zhàn)爭(zhēng)背后追求和諧的寓意。在影片中,日本人不再是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片里那種兇神惡煞的魔鬼,日本巡警小島源治是文明禮貌、英俊瀟灑、態(tài)度溫和的知識(shí)分子形象,他的參戰(zhàn),是緣于家人在“霧社事件”中被賽德克人屠殺。就連贏得鎮(zhèn)壓勝利的鐮田少將,到最后不得不佩服賽德克族人的偉大,而感嘆武士精神的喪失。此外,花岡一郎這一角色是影片探討“身份認(rèn)同”問題的具體表現(xiàn),對(duì)日本這個(gè)外來(lái)強(qiáng)敵時(shí),他明顯分化出了兩種態(tài)度,其一是堅(jiān)決反抗,保護(hù)自己文明的特色和血脈;其二便是順應(yīng)和同化到外來(lái)的先進(jìn)文明里,徹底脫離過(guò)去的愚昧落后。這種混亂和矛盾的信仰,隱含著人類文明進(jìn)程的殘酷和無(wú)奈。導(dǎo)演通過(guò)日本人的視角,賦予他們?cè)捳Z(yǔ)權(quán),讓“文明與野蠻”的沖突更具體與客觀,因?yàn)閷?duì)賽德克族來(lái)講,日本人的入侵對(duì)他們來(lái)說(shuō)是莫大的屈辱,可是對(duì)代表文明的日本來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)拯救,他們?cè)趥鬟_(dá)上帝的恩惠,在播撒文明和教養(yǎng)。就如從小受日本教育的臺(tái)灣前領(lǐng)導(dǎo)人李登輝,他在自傳對(duì)于日本對(duì)臺(tái)灣的侵略是充滿感激的態(tài)度。所以魏德圣的《賽德克·巴萊》不是簡(jiǎn)單地表達(dá)對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,他通過(guò)小島花岡一郎這些人物的設(shè)置,與透過(guò)多元化的視角,表達(dá)了對(duì)和諧寓意的追求。魏德圣試圖用這樣一部電影告訴觀眾:“學(xué)會(huì)跟自己的歷史和解”,在文明與野蠻、殖民與反殖民的對(duì)峙中,他只想告訴人們,文明固然可貴,但“野蠻的驕傲”也同樣讓人尊敬——“一個(gè)信仰彩虹的族群,跟一個(gè)信仰太陽(yáng)的族群,他們?cè)谂_(tái)灣的山區(qū)里面遭遇了,彼此為了信仰而戰(zhàn),但是他們忘記了,他們信仰的,其實(shí)是同一片天空?!?/p>