○ 舒文治

讀《日夜書(shū)》，需要跟隨敘事的節(jié)奏而仰望、探查、停頓、迂回、瀉落、標(biāo)識(shí)和對(duì)照，因此，我也只能用一種戲仿“散碎筆記體”的形式，錄下一些感受與分析。

一、開(kāi)放的文本需要放開(kāi)的閱讀和批評(píng)

“扁平時(shí)代的寫(xiě)作”正面臨著方向迷失、深度翻空、高度削平和文化淹沒(méi)、自我分裂及價(jià)值瓦解等問(wèn)題，對(duì)此，韓少功進(jìn)行了嚴(yán)辭詰問(wèn)和精準(zhǔn)解剖。他的寫(xiě)作該是自覺(jué)對(duì)這些邊界的示警，對(duì)這些陷阱的飛越、蠱惑的叫板，在另一種意義上，也就是對(duì)個(gè)人寫(xiě)作義無(wú)反顧的堅(jiān)守與自信，還有對(duì)隱匿于體內(nèi)的種種妖魔進(jìn)行“驅(qū)魅”與“解魅”，還會(huì)對(duì)精神可能抵達(dá)的地平線及其過(guò)程不停的遠(yuǎn)眺與探訪——我們一直對(duì)這樣的寫(xiě)作充滿著期待。這也是“扁平時(shí)代的閱讀”所必須的自我救贖，我們的閱讀不能不謹(jǐn)慎而挑剔，不能不升級(jí)殺毒軟件，也不能不與我們信任的作家“簽約”。私下的，我們還覺(jué)得“片斷體”仍不過(guò)癮，“山南水北”之外還要有婆娑世界，“思想的深切與格式的特別”不只是一種“完美的假定”。

就在這種信任、期待和導(dǎo)入了苛求的混合心態(tài)下，我搶先讀到了韓少功的長(zhǎng)篇新作《日夜書(shū)》，同時(shí)也遇到了表述自己閱讀感受的真正困難：這該是一部怎樣的書(shū)？如果按照作者自己對(duì)以前的兩個(gè)長(zhǎng)篇的歸納——《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語(yǔ)的書(shū)，《暗示》是一本關(guān)于具象的書(shū)，那么，《日夜書(shū)》是否也能用一兩個(gè)提煉后的字符來(lái)大體示義，即使韓少功的心里有譜我們也難以打譜，我總感覺(jué)到，這是一部你說(shuō)不準(zhǔn)、說(shuō)不好、說(shuō)不清的書(shū)，是一部接通記憶、切入現(xiàn)實(shí)、打開(kāi)遮蔽的書(shū)，是一部不斷自我放逐、自我為難、自我較真的書(shū)。它是知青小說(shuō)？是，然后又不是（它也寫(xiě)同齡的非知青、寫(xiě)下一代、寫(xiě)外號(hào)“酒鬼”的猴子、寫(xiě)當(dāng)代官場(chǎng)等等）；它是詩(shī)意化的哲理小說(shuō)？是，然后又不是（它也津津樂(lè)道于技術(shù)、實(shí)寫(xiě)農(nóng)村的粗野下作、顛覆一般意義上的詩(shī)意等等）；它是異于《馬橋詞典》和《暗示》的情節(jié)線索大致可循的結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)？是，然后又不是（它經(jīng)常開(kāi)岔，不斷越界，另接話題，弧線頻拋，說(shuō)收就收）；它是不斷設(shè)謎又解謎的自我追問(wèn)之書(shū)？是，然后又不是（它不布迷魂陣，不作高深莫測(cè)狀，緊緊依靠堅(jiān)實(shí)的生活和密集的細(xì)節(jié)，“來(lái)說(shuō)明自我與外部世界是怎樣一開(kāi)始就相互糾纏和相互滲透。”①）

我也必須止住自己在書(shū)中的打滑，否則，閱讀只會(huì)變成一種言不及義、云山霧罩的談玄與輪空。我在作者的一個(gè)大膽揣測(cè)里找到了放縱的理由：“當(dāng)代最好的文學(xué)，也許是批評(píng)……一種消化信息的能力……那種呼拉拉釋放出足夠智慧與美的批評(píng)，那種內(nèi)容與形式上都面目一新的批評(píng)……”②這是韓少功對(duì)新批評(píng)的鼓勵(lì)與實(shí)踐，鼓勵(lì)我們對(duì)文本作出不拘一格的解讀，對(duì)作者的縱深探究進(jìn)行再探究，在“對(duì)話與潛對(duì)話”的語(yǔ)境里實(shí)現(xiàn)以讀者對(duì)談作者，以品評(píng)抓對(duì)敘事，以經(jīng)緯校對(duì)流變，以描述遙對(duì)冥想，以局限面對(duì)無(wú)限，如此，我們應(yīng)邀參加一場(chǎng)沒(méi)有確定目標(biāo)、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案、沒(méi)有終極價(jià)值的審美探究之旅、命運(yùn)追尋之旅、人間關(guān)懷之旅，以此契合作者“想不清楚的寫(xiě)小說(shuō)”的本義，以批評(píng)的放開(kāi)對(duì)應(yīng)文本的開(kāi)放，以可能的意義標(biāo)示隱含的意義。我甚至還認(rèn)為，這種隨心所讀、縱橫邊界、不受學(xué)院規(guī)訓(xùn)的批評(píng)，也是作者能夠?qū)捜菀恍Φ呐u(píng)。

二、串聯(lián)并聯(lián)通電、接天接地通靈的敘事模型

《日夜書(shū)》在結(jié)構(gòu)上看似很散漫隨意，沒(méi)有刻意為之的分章分節(jié)、主線副線、設(shè)局設(shè)障、呼應(yīng)暗合，但它幾近無(wú)痕地融合了回憶的遙接與現(xiàn)實(shí)的切入，把感受、判斷、分析、探詢(xún)雜糅于一體而不顯拼裝的折縫與出格，即使是對(duì)個(gè)人意識(shí)暗區(qū)的潛入，對(duì)頭頂星空與體內(nèi)“上帝”的冥想，對(duì)時(shí)空里人生定局的求解等，都進(jìn)去自由，往來(lái)無(wú)礙，從容不迫，這也很可能是作者有意為之的一種敘事方式，以區(qū)別于《馬橋詞典》結(jié)構(gòu)主義的形式追求，也區(qū)別于《暗示》在“高難度的自我較量”中因急切探尋而造成與闡釋和閱讀的緊張關(guān)系。

期望韓少功要有形式突破和言說(shuō)掃障的讀者可能會(huì)對(duì)《日夜書(shū)》的敘述方式心生疑惑，繼而難免失望。因?yàn)椤度找箷?shū)》不是那種帶給他們直觀驚喜和窺探過(guò)癮的書(shū)，也不是要在題材上搶熱點(diǎn)、表現(xiàn)上搶眼球的書(shū)。在其他同齡作家都不屑于再?gòu)闹嗌钪猩疃乳_(kāi)掘時(shí)，他仍然把自己的第三個(gè)長(zhǎng)篇的取鏡框和長(zhǎng)焦距對(duì)準(zhǔn)了知青歲月留下的“幾乎要伴其終身的夢(mèng)境”。陳曉明對(duì)此曾作過(guò)一個(gè)可以不斷得到印證的分析：“在他個(gè)人記憶深處，始終包裹著一個(gè)精神內(nèi)核，那就是‘知青情結(jié)’。”③寫(xiě)什么的問(wèn)題往往由作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作態(tài)度決定，而對(duì)同一個(gè)題材怎么寫(xiě)、能寫(xiě)出什么的問(wèn)題往往十分復(fù)雜，必須作出具體的文本解讀。如果你希望靈魂恢復(fù)蘇醒和敏銳的狀態(tài)，渴望獲得一種揭開(kāi)真實(shí)、逼近真實(shí)的體驗(yàn)，那么《日夜書(shū)》不但不會(huì)讓你失望，而且它會(huì)不斷將你引向深切的體驗(yàn)，既為你燭照“記憶的黑暗中沉睡的內(nèi)容”，也為你涌現(xiàn)“一片徐徐洞開(kāi)的光明”，因?yàn)樗臄⑹潞軌蛱峁┻@樣的心智滋生空間和某種精神人格的約定。

《日夜書(shū)》的敘事不是自然敘述的簡(jiǎn)單回歸，也不顯示韓少功年近花甲創(chuàng)新精神的衰退，它是韓少功創(chuàng)造的又一種個(gè)人化敘事模型：仰觀與深察、莊重與戲謔、敘述與分析、批判與寬容、看夠與看穿、放飛與回歸等等這些貌似相對(duì)的兩極，它們結(jié)構(gòu)成一種奇妙的混合，一團(tuán)繞而不亂的線圈，包括小說(shuō)因素和非小說(shuō)因素的交融，成為了回憶、思考、狀物、抒懷、追問(wèn)不斷引向深入的串聯(lián)與并聯(lián)，就像“技術(shù)魔怪”賀亦民手中的萬(wàn)用電表一樣，兩極相連后立即產(chǎn)生了通電點(diǎn)燃心智的奇妙效果，不經(jīng)意間又接天地陰陽(yáng)，直到通靈的化境。

小說(shuō)要串聯(lián)并聯(lián)的是，“我”熟知的知青朋友們的經(jīng)歷暗紋及其日后的流變，他們剪不斷、理還亂的情感糾結(jié)，他們與他們的兄弟姐妹及其下一代，他們與同代人、國(guó)外人，與插隊(duì)落戶(hù)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民——在同時(shí)空或異時(shí)空里構(gòu)成的或顯或隱、多層對(duì)接的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。而且這種串聯(lián)并聯(lián)又超過(guò)了文本的敘事邊界，接入到作家的其他作品中，形成了新的互文意義。比如，白馬湖茶場(chǎng)知青們的穿著行頭、生活習(xí)性、精神愛(ài)好、言說(shuō)及思維習(xí)慣、日后返城的聚會(huì)和命運(yùn)流向等，在《暗示》穿插描述的“太平墟”知青群體中，在韓少功有關(guān)知青的多篇各種體例的文章中，都有回應(yīng)和鏈接。我不是從文本考據(jù)意義上來(lái)進(jìn)行舉例，而是要說(shuō)明《日夜書(shū)》的敘事非但不是以一種自我封閉、記憶斷流的方式行進(jìn)，更是如孔見(jiàn)所言：“通過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)記憶的系統(tǒng)解讀向讀者舉證，在我們尚未開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，彼此的交流就已經(jīng)開(kāi)始，潺潺涓涓或是滔滔滾滾地進(jìn)行著……”④

它所采取的敘事策略是，生命到了知命之時(shí)，感悟到了通達(dá)之時(shí)，文化到了厚積之時(shí)的一種隨心取象，俯拾皆是，處處禪機(jī)；且大道平常，義在言中，悟在言外，往往能使閱讀產(chǎn)生令人怦然心動(dòng)、欲辯忘言的會(huì)心一笑。深入文本，既有對(duì)歷史、身體、自我多重品格及存現(xiàn)方式的處處點(diǎn)擊，也有對(duì)人間真情、人性光芒、生命尊重毫不避俗的時(shí)時(shí)頷首。既對(duì)應(yīng)著“我們?nèi)陉帨侠?，仍有人仰望星空”的自我較真，也有自我更遠(yuǎn)的放逐：“流星在頭上飛掠，我現(xiàn)在該往下寫(xiě)嗎？星空在緩緩旋轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在該往下寫(xiě)嗎？目光下的山那邊似乎就是世界邊緣，是滑出這個(gè)星球的最后一道坡線，我猶豫的筆尖該往哪里寫(xiě)？”這種靈魂出竅的通靈意境在文本中不時(shí)靈光乍現(xiàn)，也延續(xù)著作者（敘述者）多年來(lái)一直保存的敬畏，對(duì)康德式的頭頂星空和內(nèi)心道德的敬畏：“我十分害怕面對(duì)這樣的冥想，特別害怕在夏夜的星空下來(lái)回答有關(guān)意義的難題，星空總是使我們哆嗦而且心境空茫。”⑤對(duì)此，寒光閃閃的解構(gòu)主義的手術(shù)刀是不是也要下手切割呢？至少，我覺(jué)得，面對(duì)接通生命真實(shí)感知和美好情懷的文學(xué)，批評(píng)該有一個(gè)從哪里下手、并有破有立的基本立場(chǎng)，總不能劊子手一般的一排排都砍下去，如果批評(píng)變成了李逵的板斧，倒也成為了一件省心憩腦的快事。

批評(píng)也應(yīng)該進(jìn)入文本，參與創(chuàng)造，生成新義。只有深入到《日夜書(shū)》的敘述流程里，我們才能把握人物各不相同的命運(yùn)，看到同異交織的自我，傾聽(tīng)到人與萬(wàn)物的聲音交響，它們互相作用與反作用，彼此闡述與補(bǔ)充，暗中對(duì)話又對(duì)抗，形成了一種意義可以不斷生發(fā)和等待探究的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，每一個(gè)網(wǎng)結(jié)都串并起來(lái)，既摹擬了大腦的認(rèn)知與記憶結(jié)構(gòu)，又向著同狀的生活打開(kāi)，向著引發(fā)無(wú)限沉思的天穹奔騰。

三、多種身份和被多層塑造的敘述者

《日夜書(shū)》也采取了韓少功慣用的“我”的敘述視角。但對(duì)《日夜書(shū)》中“我”的分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)此“我”非“彼”“我”，此“我”也非老韓，此“我”更有他的特殊意義。

《馬橋詞典》中的“我”，更多是詞語(yǔ)及其言說(shuō)環(huán)境的考證者、見(jiàn)證者，也是適度的參與者，他以知青身份出現(xiàn)；《暗示》中的“我”更多是對(duì)言外之言、象外之象及其遮蔽系統(tǒng)的質(zhì)疑者、揭露者，他是一個(gè)思想突圍的知識(shí)分子，更接近作家本人，文本中韓少功也無(wú)數(shù)次跳出來(lái)指路、舉證、論辯，確切“呈現(xiàn)著一個(gè)探索者和懷疑論者的堅(jiān)定面言”。（謝有順語(yǔ)）

《日夜書(shū)》中的“我”要更為復(fù)雜，他多棱，多層，也多義，可以一層層給他剝?nèi)ド矸莸纳鐣?huì)符號(hào)，被塑造的文化符號(hào)，不斷接近他的內(nèi)心真實(shí)，也就接通了理解人性、個(gè)性及其因果鏈條上某些環(huán)節(jié)的秘道。

“我”肯定已不單純是那個(gè)總要依靠個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)的自我，作者在《日夜書(shū)》末尾的附記中確定無(wú)疑地道出：“本書(shū)寫(xiě)作得助于小安子（安燕）的部分日記，還有聶泳培、陶東民、鎮(zhèn)波、小維等朋友的有關(guān)回憶，使書(shū)中的某些故事和人物得以虛構(gòu)合成?！彼搶?shí)相生地、詩(shī)意反詩(shī)意地呈現(xiàn)包括“我”在內(nèi)的一個(gè)群體，他們真實(shí)而深切感受到的生命暗區(qū)、歷史體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)之痛，記憶的儲(chǔ)存及修改，夢(mèng)境的鏈接與斷裂。

閱讀之后，可以較為清晰地列出“我”的身份清單、關(guān)系清單、經(jīng)歷清單，這些足以說(shuō)明“我”這個(gè)敘述者在韓少功的新作中，已經(jīng)異于以前的“我”，現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)比較明朗可辨，開(kāi)始有跡可循了；更要說(shuō)明的是，這幾份清單并不能洞穿“我”的內(nèi)心隱痛及其化解，不足以標(biāo)識(shí)“我”的存在意義、特殊意義。

“我”的意義是在文化縱深里，也在被多層塑造的流程之中，這才是韓少功對(duì)“我”的重塑意義。正是這個(gè)互為因果、互為材質(zhì)、互為模具的回環(huán)過(guò)程，成就了《日夜書(shū)》對(duì)塑造人物的無(wú)數(shù)模具的翻檢，對(duì)時(shí)間和命運(yùn)的獨(dú)特審視和意義之旅。

“我”的模具是由自我與他人、歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與本能、人性與物性、精神與物質(zhì)共同鍛鑄而成的。

“我”從小耽于幻想，困于疑惑，雖其成因不詳，但足以使“我”對(duì)遠(yuǎn)方的山川原野充滿亂想，對(duì)青春的動(dòng)蕩全力以赴，對(duì)自我的不斷打開(kāi)心懷不倦的求索。如果沒(méi)有這種特有的精神秉性，“我”就不可能成為一個(gè)內(nèi)觀的冥想者，就不會(huì)總有一種概括、探究的思想沖動(dòng)，也就不會(huì)以如此的方式敘述。

白馬湖的知青集體生活，塑造了“我”的義道重情，架通了“我”理解他人、相處他人的多個(gè)路游器，也為我洞開(kāi)了男女之情的秘密，訂下了相守依偎的內(nèi)心盟約。同時(shí)，白馬湖的農(nóng)民及其生存環(huán)境，使“我”對(duì)個(gè)人性格的復(fù)雜性、生存處境的尖銳性、人間真情的不滅性、認(rèn)知方式的多樣性了然于心，糾結(jié)之后，也融通于心。

數(shù)十年觀人觀物觀場(chǎng)的練達(dá)洞明，讓“我”對(duì)人性的黑洞、現(xiàn)實(shí)的箭矢都有了內(nèi)心的預(yù)知與預(yù)防，保持著“心智對(duì)物界和實(shí)證的超越”。而來(lái)自學(xué)院的知識(shí)背景，源自?xún)?nèi)心巨大的困惑，加之本能、文化與經(jīng)驗(yàn)的互證，使“我”對(duì)“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”、“常態(tài)”與“異?！?、“身體”與“上帝”以及“基因”與“基果”等這些重大而玄深的課題饒有興趣，并形成了一套個(gè)案分析的認(rèn)知體系，借以看清自我與他人，看到文化的縱深，看到“上帝”的存在方式，表現(xiàn)出“困而知之”。也為這種打破小說(shuō)框架的引申敘述及深度分析找到了依托的可能，并使這種“冒險(xiǎn)的、生疏的、前景不明的寫(xiě)作狀態(tài)”避免了生硬的插入。

“我”的模具還可以不斷進(jìn)行材料分析，而且這種塑造在小說(shuō)中由人擴(kuò)展到了動(dòng)物，猴子“酒鬼”它在知青們的集體塑造下，真正沐冠而猴了，能夠作拱打揖了，由此可見(jiàn)，人和動(dòng)物都是文化環(huán)境塑造的產(chǎn)物。這就為解釋“我”如何被塑成一個(gè)獨(dú)特反常的敘述者提供了一種思路，否則，我的批評(píng)也就無(wú)法得出以下結(jié)論：正是這一個(gè)被多層塑造的“我”，處在“時(shí)間/空間的文化坐標(biāo)中”的“我”，他的經(jīng)歷、氣質(zhì)、思想與環(huán)境和他人相生相成，有了人的體溫、血肉和骨架，既避免成為被操練的精神道具，又可能完成諸多探究的敘述使命。他與韓少功塑造的一系列的“我”構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中最具思想深度能指的既清晰又模糊的特異形象。

如果視野打開(kāi)作一比較，“我”有著《惶然錄》中佩索阿一樣的精神特質(zhì)，韓少功在《惶然錄》中文版序言中，對(duì)這一精神特質(zhì)作了概述和提示：這是以自我分裂、自我懷疑、自我對(duì)抗來(lái)進(jìn)行的一個(gè)人的精神挑戰(zhàn)，把自己分化成一個(gè)精神化的人、一個(gè)物質(zhì)化的人、一個(gè)個(gè)人化的人、一個(gè)社會(huì)化的人、一個(gè)科技化的人、一個(gè)信仰化的人，以親證人類(lèi)心靈自我粉碎和自我重建的一個(gè)個(gè)可能性。在“我”的內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)和外化圖譜上，都可以按對(duì)位法則找到布點(diǎn)和虛實(shí)線。當(dāng)然，這只是一種精神氣質(zhì)的大致歸類(lèi)，其經(jīng)歷和形象無(wú)法類(lèi)比，“我”的存在意義更是純粹韓少功式的賦予。

四、多義場(chǎng)里的意義升騰

《日夜書(shū)》以一種新的夢(mèng)殼般的形式容納著韓少功的活性思想。既有他一直思考并充分表達(dá)出來(lái)的與各種問(wèn)題的博弈，也有他的心想疆域向星空、向體內(nèi)、向歷史現(xiàn)場(chǎng)、向技術(shù)想象、向文化縱深、向基因譜系的拓展，隨著敘述的推進(jìn)，這種拓展?jié)u行漸遠(yuǎn)，越鍥越深，力圖以一個(gè)人的感受來(lái)抵達(dá)人類(lèi)認(rèn)知在某一個(gè)時(shí)間之局里的遙遠(yuǎn)邊界。這也注定是一次艱辛而又冒險(xiǎn)的意義探詢(xún)之旅，因?yàn)椤拔摇彼枷氲男心已b得太滿，很可能會(huì)使小說(shuō)變成理論索引，使審美變成精神體操，這兩者都容易導(dǎo)致思想遮蔽形象，意義因膨脹而使小說(shuō)的美學(xué)圖型發(fā)生變形。

韓少功對(duì)此保持著一種有節(jié)制的敘事，表現(xiàn)出進(jìn)入通融之境的小說(shuō)家對(duì)“多義場(chǎng)”的從容控制。他塑造、激活的那一個(gè)“敘述者”沒(méi)有添亂和越位，他自動(dòng)地從個(gè)人經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、秉賦及各種隱秘關(guān)聯(lián)中產(chǎn)生問(wèn)題，真誠(chéng)求證，尋找解釋的路徑。

這些問(wèn)題和探詢(xún)及表現(xiàn)方式紛至沓來(lái)：既有那個(gè)時(shí)代生活還原后的真相揭露，也有革命串味又如何變味；既有知青們的身份曖昧、精神隱痛和生活別處感，也有農(nóng)民們的豐駁本色和生活哲學(xué)；既有文革中各路知識(shí)大俠的復(fù)活，也有對(duì)馬濤這一“哲學(xué)王者”和賀亦民這個(gè)“技術(shù)魔怪”的反諷與戲謔；既有身體的囚禁與作祟，也有精神的病變與逃逸；既有歷史巨大的創(chuàng)口，也有體制性的痼疾；既有愛(ài)情背后的人性切口，也有政治強(qiáng)奸為何能屢屢得手；既有跨國(guó)界的彼此自閉，也有兩代人的相互撕裂；既有自然的激蕩雷鳴和生命的多種呈現(xiàn)，也有死亡的如影隨形、早已開(kāi)始；既有技術(shù)創(chuàng)造的現(xiàn)代神話，也有現(xiàn)代人的全面萎頓；既有“點(diǎn)”位后面的社會(huì)歷史，也有隱形上帝的操控和道德對(duì)行為的生理發(fā)動(dòng)等等，它們?cè)谖业拈喿x筆記本上列出了一長(zhǎng)串清單，還可以不斷開(kāi)列下去，此義生彼義，重重疊疊，構(gòu)成了我理解到的《日夜書(shū)》的“多義場(chǎng)”。對(duì)它們的一一解讀顯然是批評(píng)的不堪承受之重。

我更關(guān)注的是，“我”的心想及表述的重心在哪？它們從“多義場(chǎng)”上能再升騰出什么意義？“我”的目光頻頻投向自身及同時(shí)代人不可回避的各種形而下問(wèn)題，即使是形而上的叩問(wèn)，也避開(kāi)了康德式純粹理性批判的艱澀之路，又避開(kāi)了尼采式與上帝的徹底決裂，它們雖然內(nèi)在急切，但表現(xiàn)出面相溫和，散發(fā)著中國(guó)式通融求達(dá)的智慧光芒，并不刺眼。其意義升騰之勢(shì)雖難以駕馭，但仍然被韓少功得心應(yīng)手地安頓在51個(gè)章節(jié)之中，錯(cuò)雜而有序。

這是一個(gè)把全部問(wèn)題都納入心想之后的求道者的思想布局，他既與自己對(duì)局，又與“上帝”手談，他敢于把生命納入星空的棋盤(pán)，他樂(lè)天知命地接受對(duì)局的結(jié)果——這一出也許已經(jīng)接近尾聲的獨(dú)幕劇，這一來(lái)自星空和塵埃間的身體的自然熄滅。此時(shí)，我卻分明看到了燃燒，升騰于天際的燃燒，多義性的思想燃燒，帶給了我洞開(kāi)的光明和怦然心動(dòng)，正如韓少功自己所言：“真正燃燒著情感和瞬間價(jià)值終決的想法，總是能激動(dòng)人的血液、呼吸和心跳，關(guān)涉到大腦之外的更多體位，關(guān)涉到整個(gè)生命?！?/p>

“我”是以“整個(gè)生命”作為自問(wèn)和求解的獻(xiàn)祭。“我”的全部生命感知與心動(dòng)幫我實(shí)現(xiàn)了“隱秘升騰”：“我”在萬(wàn)物涌現(xiàn)中體驗(yàn)到了此在的一切快樂(lè)與痛苦，一切擁有與放棄，一切過(guò)去和未來(lái)，此時(shí)，“我”如經(jīng)歷重重?zé)挭z和精神浸游后的浮士德一樣心神俱醉，一樣的由衷贊嘆：上帝，這一切多么美好！

《日夜書(shū)》意義之旅的結(jié)束語(yǔ)與《浮士德》的詩(shī)意終結(jié)奇妙的對(duì)應(yīng)著。

韓少功已從對(duì)理想主義的緊張思考和操切表述轉(zhuǎn)換成一種樂(lè)天知命、通融廣大的慈悲情懷。我感覺(jué)到《日夜書(shū)》里人性的光芒勝過(guò)了意義的追尋，人間的關(guān)懷勝過(guò)了思辯的劍鋒，它們照亮著我，也沐浴著我，使我的閱讀時(shí)時(shí)越過(guò)闡釋的通道和意義的長(zhǎng)廊，直接聆聽(tīng)到陽(yáng)光和星斗的密語(yǔ)。我要說(shuō)：讀《日夜書(shū)》，于我有福了。

五、終點(diǎn)回到起點(diǎn)的虛構(gòu)：時(shí)間的作品

批評(píng)不是猜謎，但批評(píng)總要沿著作者有意無(wú)意留下的路標(biāo)一路提問(wèn)，一路探訪。在這部由一個(gè)個(gè)被質(zhì)感回憶、人物氣味、心理刻痕布滿的日夜構(gòu)成的書(shū)里，作者綜合進(jìn)行著歷史虛構(gòu)，會(huì)將我們的思緒最終引向哪里？

敘述者雖然會(huì)將自己的動(dòng)機(jī)隱匿，但他總會(huì)出場(chǎng)在場(chǎng)，他總要將自己最隱秘的感受與我們一起分享。

“我”按成長(zhǎng)時(shí)序的出場(chǎng)在第3節(jié)，不滿十六歲的“我”有點(diǎn)青春期叛逆，有點(diǎn)無(wú)所事事，也有被忙于革命和下鄉(xiāng)的哥姐們拋棄的感覺(jué)，但與郭又軍雨中命定的相遇，把“我打向了遠(yuǎn)方”，從此開(kāi)始了這一場(chǎng)“延時(shí)開(kāi)播的電影”。經(jīng)過(guò)15000多個(gè)日日夜夜的跳格與跨界，“我”走到了第51節(jié)（結(jié)尾），文本中寫(xiě)法很奇特微妙、于簡(jiǎn)樸的表述中蘊(yùn)含豐富信息一節(jié)：在星空座標(biāo)中，經(jīng)歷了漫漫日夜旅行的“我”回到了混沌初開(kāi)狀態(tài)，感受人間如同天堂。在此，《日夜書(shū)》暗合了湯之《盤(pán)銘》文：“茍日新，日日新，又日新”——這是中國(guó)古典哲學(xué)關(guān)于生命常新的一種自覺(jué)與自信。

按照第5節(jié)提供的“回看我的一生”的視角，這幾十個(gè)章節(jié)就是時(shí)間電影“一格一格”讓我嚴(yán)格就范的注定。對(duì)于注定，我們無(wú)法修改，但我們可以提問(wèn)：誰(shuí)在設(shè)計(jì)“我”出演怎樣的角色？是什么在排演“我”、塑造“我”？這前格與后格之間的無(wú)數(shù)空格里隱藏著什么？是什么使“我”非如此不可？又是什么使“我”退回到“粉粉肉團(tuán)”的原點(diǎn)？

面對(duì)這些連環(huán)而來(lái)的困惑大陣，“我”總是試圖解謎，但新的謎團(tuán)會(huì)隨著解謎而不斷產(chǎn)生，一個(gè)連著一個(gè)，一個(gè)連著數(shù)個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)?！拔摇钡睦Ь忠簿褪俏覀兊睦Ь?，“我”的注定也就是我們的注定，只是需要我們也一同走進(jìn)這間放映室或膠片庫(kù)。在此，《日夜書(shū)》借助“我”再一次將個(gè)人在時(shí)間和命運(yùn)里時(shí)時(shí)生發(fā)、不可擺脫的困惑集中而強(qiáng)烈地呈現(xiàn)了出來(lái)，即使那剛剛誕生、剛剛抵達(dá)的“我”，對(duì)于萬(wàn)物涌現(xiàn)的第一反應(yīng)，就是一連串稚嫩而老道的驚訝和設(shè)問(wèn)，粗略計(jì)數(shù)，一口氣就提出了二十幾個(gè)自問(wèn)，當(dāng)然，都是沒(méi)有答案也不會(huì)提供答案的自問(wèn)。因此，《日夜書(shū)》也可以看成是一部借隱喻表現(xiàn)人類(lèi)普遍性精神困惑的書(shū)，是一部匯入了對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)雜感受的書(shū)，也是企圖超越時(shí)間控制的書(shū)。并且，《日夜書(shū)》又是一部探詢(xún)時(shí)間的書(shū)，是一部有限向無(wú)限發(fā)問(wèn)的書(shū)，是一部解釋的有效性有時(shí)會(huì)失效的書(shū)，也將是一部處在時(shí)間制造的流沙與紙漿里經(jīng)受時(shí)間校驗(yàn)的書(shū)，正如它的書(shū)名經(jīng)過(guò)反復(fù)用心比較、篩選而最終確定：日－夜－書(shū)。

注釋?zhuān)?/p>

①韓少功：《好“自我”而知其惡》，《想明白》，四川文藝出版社2012年版，第91頁(yè)。

②韓少功：《想明白·臺(tái)灣版自序》，四川文藝出版社2012年版。

③陳曉明：《個(gè)人記憶與歷史布景——關(guān)于韓少功和尋根的斷想》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第5期。

④孔見(jiàn)：《韓少功評(píng)傳》，河南文藝出版社2008年版，第180頁(yè)。

⑤韓少功：《我與〈天涯〉》，《然后》，山東文藝出版社2001年版，第231頁(yè)。