曾鳴　袁幼林

任教五十年，錢(qián)理群在2012年教師節(jié)前夕宣布“告別教育”。從北大退休后，他投身中學(xué)教育十年，試圖“改變?nèi)诵摹保瑓s得到屢戰(zhàn)屢敗的結(jié)果。他說(shuō)，今后他會(huì)在“教育之外”關(guān)心教育。

“一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無(wú)立足之地?！?012年教師節(jié)前夕，在北京“尋找來(lái)自一線(xiàn)老師的聲音”座談會(huì)上，老教師錢(qián)理群表達(dá)了“告別”教育的意圖。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，錢(qián)理群被分配到貴州，先后任教于安順衛(wèi)生學(xué)校和地區(qū)師范學(xué)校；1981年從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后留校任教；2002年退休，再由大學(xué)轉(zhuǎn)教中學(xué)，并持續(xù)關(guān)注中學(xué)與農(nóng)村教育，在基礎(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場(chǎng)上，錢(qián)理群“糾纏”十年，自稱(chēng)屢挫屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢挫。

任教五十年，2012年9月9日，在一位中學(xué)教師的追思會(huì)上，錢(qián)理群最終發(fā)出告別宣言。

“節(jié)節(jié)敗退”

2004年4月末的一個(gè)下午，錢(qián)理群站在南京師大附中的講臺(tái)上，講授“魯迅作品選讀”選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉地坐著二三十名中學(xué)生。

2002年6月27日在北大的最后一節(jié)課上，即將退休的錢(qián)理群告訴那些眼含熱淚送別他的大學(xué)生們，他在剛參加工作時(shí)有兩個(gè)目標(biāo)，一是去南師大附中教書(shū)，一是去北大教書(shū)——前者是他的母校，他要去那里完成未竟的夢(mèng)想。

南師大附中課堂的冷清卻令錢(qián)理群始料未及。

開(kāi)課之前，南師大附中的老師和鼓動(dòng)學(xué)生報(bào)名時(shí)說(shuō)的一樣：“你們都向往北大，錢(qián)先生是北大最受學(xué)生歡迎的教授之一，但你們現(xiàn)在考上北大也聽(tīng)不到錢(qián)先生的課，因?yàn)樗呀?jīng)退休了。他現(xiàn)在走到你們中間來(lái)上課，這是多么難得的機(jī)會(huì)！”

一開(kāi)始，學(xué)生踴躍報(bào)名，不光報(bào)上了名的學(xué)生坐滿(mǎn)座位，沒(méi)報(bào)上名前來(lái)蹭課的學(xué)生們也在過(guò)道和前后排或站或坐，將教室堵得水泄不通。

教了大半輩子大學(xué)生的錢(qián)理群極為重視給中學(xué)生的講課，他在北京備了兩天課，一個(gè)字一個(gè)字地重寫(xiě)教案，并提前四天來(lái)到南京準(zhǔn)備。他回憶，課程的質(zhì)量和氛圈都極佳，每堂課學(xué)生都聽(tīng)得極為認(rèn)真，課后作業(yè)也表示收獲很大，但聽(tīng)課的人數(shù)卻漸漸少了下去。

一位學(xué)生在寫(xiě)給錢(qián)理群的信里說(shuō)了老實(shí)話(huà)：“錢(qián)教授，我們不是不喜歡聽(tīng)你的課，而是因?yàn)槟愕恼n與高考無(wú)關(guān)，我們的時(shí)間又非常有限；我們寧愿在考上北大以后再毫無(wú)負(fù)擔(dān)地來(lái)聽(tīng)您的課?！?/p>

2005年，錢(qián)理群在北大附中和北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)再次試手，情形一模一樣：一開(kāi)始人很多，慢慢地就減少到二十余人。

錢(qián)理群不禁悲嘆，他用“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”來(lái)形容應(yīng)試教育的堅(jiān)固——“它反映了中學(xué)教育的一個(gè)根本性的問(wèn)題：應(yīng)試已成為學(xué)校教育的全部目的和內(nèi)容，而不僅教育者（校長(zhǎng)、教師）以此作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而且也成為學(xué)生、家長(zhǎng)的自覺(jué)要求。應(yīng)試教育的巨網(wǎng)籠罩著中國(guó)中學(xué)校園，一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無(wú)立足之地。而應(yīng)試教育恰恰是反教育的?！?/p>

在走進(jìn)中學(xué)課堂之前，錢(qián)理群何曾預(yù)想到這樣的冷清凄慘。他曾對(duì)自己的中學(xué)教學(xué)抱以熱望。在一次接受媒體訪談時(shí)，他談到自己退休后投身基礎(chǔ)教育的初衷：“就當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)，我還是堅(jiān)持這一點(diǎn)，我們既要進(jìn)行制度的改造，同時(shí)也要進(jìn)行國(guó)民性的改造。說(shuō)到最后還是人心的問(wèn)題。人心、人性、道德底線(xiàn)的突破，是你一下子解決不了的，是更帶根本性的問(wèn)題?！痹谥袊?guó)最著名的大學(xué)教了三十年最好的大學(xué)生，錢(qián)理群得出一個(gè)結(jié)論：“我為什么關(guān)心中學(xué)教育？因?yàn)槲矣X(jué)得改變?nèi)诵?，可能是更艱難的，但也許是更重要的工作?！?/p>

但從中學(xué)生身上得到的反饋令錢(qián)理群始料不及，在接受《南方周末》記者采訪時(shí)，他用了“節(jié)節(jié)敗退”來(lái)描述自己的中學(xué)授課經(jīng)歷。一次在臺(tái)灣的座談中，錢(qián)理群苦笑著回應(yīng)那位給他寫(xiě)信的學(xué)生：“這位天真的中學(xué)生哪里知道，今天的大陸大學(xué)教育已經(jīng)被綁上就業(yè)的戰(zhàn)車(chē)，也遲早有那一天：凡是與就業(yè)無(wú)關(guān)的教育，都進(jìn)不了大學(xué)的課堂！”

你趕我，我偏賴(lài)著不走了

之所以走進(jìn)中學(xué)課堂，除了青年時(shí)的夢(mèng)想，這還是錢(qián)理群在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的—次執(zhí)拗的“反擊”。

最開(kāi)始介入中小學(xué)基礎(chǔ)教育是在1998年，教育部基礎(chǔ)教育司邀請(qǐng)錢(qián)理群參與制定新課標(biāo)。

“時(shí)任教育部基礎(chǔ)司副司長(zhǎng)找我，說(shuō)我們要進(jìn)行語(yǔ)文教育改革，成立一個(gè)專(zhuān)家委員會(huì)，討論新課標(biāo)，準(zhǔn)備請(qǐng)你來(lái)做新課標(biāo)專(zhuān)家組的顧問(wèn)。他真是找了我三次，我都拒絕了。原因很簡(jiǎn)單，我不懂教育。后來(lái)他說(shuō)了一句話(huà)打動(dòng)了我，他說(shuō)你不知道，為什么找你，我們教育界已經(jīng)推不動(dòng)了，正因?yàn)槟阃庑校柚饬Σ庞锌赡芡苿?dòng)，我就同意了?！?/p>

錢(qián)理群想著茲事體大，花很多時(shí)間去學(xué)習(xí)，大量寫(xiě)文章談教育觀念。“結(jié)果就觸犯了其他利益，比如新課標(biāo)要編新教材，那就觸犯了出版社的利益。而且我的出現(xiàn)，對(duì)語(yǔ)文教育界的一些權(quán)威構(gòu)成威脅和挑戰(zhàn)。然后他們就聯(lián)合起來(lái)，在全國(guó)范圈內(nèi)批了我整整半年。”

不久后，錢(qián)理群去福建講學(xué)，接到一個(gè)陌生電話(huà)，“他說(shuō)錢(qián)教授您好好在北大待著，中學(xué)是我們的地盤(pán)，你來(lái)這里干什么？”

這通威脅電話(huà)激發(fā)了錢(qián)理群的犟脾氣。“我脾氣來(lái)了，我就不走了。我這回要關(guān)心到底！”錢(qián)理群不僅講，而且持續(xù)講，而且比以前講得更多。僅2007年11月份，錢(qián)理群就在福州、東莞、蘇州、常熟、上海五地十五次大談教育。

在1999年后，錢(qián)理群退出了教育部的官方序列，卻不停在民間行動(dòng)?！皬V東有一個(gè)老板要投資編一個(gè)課外讀物，我就編新語(yǔ)文讀物，從小學(xué)到初中到高中整整一大套，影響非常大；我還參加了清華大學(xué)高考改革試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)只要有人找到我做基礎(chǔ)教育的事，我就去?！?/p>

錢(qián)理群以此明志：你要趕我走，我偏賴(lài)著不走了！

錢(qián)理群還陸續(xù)推出《語(yǔ)文教育門(mén)外談》《錢(qián)理群語(yǔ)文教育新論》《我的教師夢(mèng)——錢(qián)理群教育演講錄》《做教師真難、真好》《中國(guó)教育的血肉人生》《錢(qián)理群中學(xué)講魯迅》《小學(xué)生魯迅讀本》等七部著作，對(duì)基礎(chǔ)教育進(jìn)行持續(xù)發(fā)聲；在其他的書(shū)里，他也不斷提及中小學(xué)基礎(chǔ)教育。

錢(qián)理群將自己的介入分為思想者和實(shí)踐者兩個(gè)部分。其中2003年出版的《語(yǔ)文教育門(mén)外談》，是其思想者階段的具體成果，他在該書(shū)中高舉理想主義旗幟，提出教育目標(biāo)，對(duì)教育制度進(jìn)行全面的刺激與批判?！拔乙婚_(kāi)始就提我的教育理論，中小學(xué)教育是干什么的，大學(xué)教育是干什么的，教育改革的根本問(wèn)題是什么……然后我明確提出‘以立人為中心的語(yǔ)文教育思想?！?/p>

在《語(yǔ)文教育門(mén)外談》的后記中，錢(qián)理群自己也表示不甚過(guò)癮，“付出太多，收獲卻有限。特別是在理論上并沒(méi)有太大的建樹(shù)，說(shuō)的多是常識(shí)?！?/p>

著作一本一本地面世，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭在他的戰(zhàn)場(chǎng)持續(xù)拋出投槍和匕首，卻沒(méi)有從他為之戰(zhàn)斗的人們那里得到預(yù)想的回應(yīng)。一些一線(xiàn)老師甚至向錢(qián)理群抱怨，“感覺(jué)你的理念非常正確，但是距離我們的教育實(shí)際差得太遠(yuǎn)?！?/p>

錢(qián)理群意識(shí)到，“在高舉教育理想旗幟進(jìn)行批判以后還要做第二步建設(shè)性的工作，我不僅是一個(gè)思想者，同時(shí)還是一個(gè)實(shí)踐者?！?/p>

同時(shí)，教育界一些專(zhuān)家發(fā)出質(zhì)疑，“說(shuō)我是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，還有人說(shuō)要把魯迅從中學(xué)課本里撤掉；我就有點(diǎn)不服氣，我就說(shuō)退休之后我要去上課，爭(zhēng)取講魯迅，而且是開(kāi)課?！?/p>

相濡以沫的朋友們

受挫于城市，錢(qián)理群決定“離開(kāi)中心”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“邊緣地帶、邊遠(yuǎn)地區(qū)”。

錢(qián)理群首選的地點(diǎn)是自己曾經(jīng)呆過(guò)18年的貴州，他在那里度過(guò)了青春歲月，所以這也是一次尋根之旅。2005年，錢(qián)理群帶了和朋友一起編寫(xiě)的鄉(xiāng)土教材《貴州讀本》，和“認(rèn)識(shí)你腳下的土地”的課題，到貴州大專(zhuān)院校作巡回演講。

在受到歡迎的同時(shí)，卻意外受挫。錢(qián)理群和學(xué)生們談民族文化傳承，特別是民族語(yǔ)言的問(wèn)題，但大學(xué)生們紛紛告訴錢(qián)理群，他們學(xué)了民族語(yǔ)言沒(méi)有用。為了找份好工作，他們更需要學(xué)會(huì)如何熟練掌握漢語(yǔ)和外語(yǔ)。

“因此，他們向我這位北京來(lái)的教授提的問(wèn)題是：如何學(xué)好英語(yǔ)？”錢(qián)理群在《我的教師夢(mèng)》中回憶了這個(gè)尷尬的場(chǎng)面。

2006年，在給一個(gè)青年教師的回信中，錢(qián)理群寫(xiě)道：“我經(jīng)常遇到‘播下的是龍種，收獲的是跳蚤與‘象征意義大于實(shí)際意義的尷尬和悲哀，最后變成一種自我證明，無(wú)非是證明自己在堅(jiān)守而已，而這不就成了阿Q的‘精神勝利法了嗎？”

好在錢(qián)理群認(rèn)識(shí)了一群“相濡以沫”的朋友。轉(zhuǎn)向?qū)嵺`者身份后“屢戰(zhàn)屢敗”的錢(qián)理群，在清點(diǎn)自己的戰(zhàn)績(jī)時(shí)，常常說(shuō)，這是他最大的收獲。

1999年，錢(qián)理群被中學(xué)教育界廣泛批判長(zhǎng)達(dá)半年，但這種曝光也增加了給他寫(xiě)信的教師人數(shù)。最多的時(shí)候，錢(qián)理群一年要給兩百多個(gè)教師回信，“親筆手寫(xiě)”。

這是錢(qián)理群在進(jìn)入中學(xué)課堂之外的一種實(shí)踐方式，并且成為日后介入基礎(chǔ)教育最主要的一種形式。

聯(lián)系最早在年紀(jì)相仿的教師中開(kāi)展，比如南師大附中的王棟生和福建一中的陳日亮，這些教師早已成名，并且是錢(qián)理群多年的朋友。緊接著，一大批年輕的基層教師紛紛與錢(qián)理群牽上線(xiàn)搭上橋。這些聯(lián)系，有的是因?yàn)橛泄餐膶W(xué)生和朋友，更多是素不相識(shí)的筆友。

其中，深圳中學(xué)語(yǔ)文教師馬小平被錢(qián)理群激賞為“最具國(guó)際視野”的教師，他熱愛(ài)閱讀，經(jīng)常將書(shū)籍、電影與同事與學(xué)生分享，提出“與災(zāi)難賽跑”的教育理念，并編纂《人文素養(yǎng)讀本》，摘選羅素、愛(ài)因斯坦、黃仁宇、王小波等人的百余篇文章，力圖對(duì)學(xué)生們的“人類(lèi)文明缺乏癥、人文素養(yǎng)缺乏癥、公民素養(yǎng)缺乏癥”對(duì)癥下藥。

四川成都新都一中語(yǔ)文教師夏昆自封為“國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士”，因?yàn)樗酥髡n“語(yǔ)文”以外，還給學(xué)生教“詩(shī)歌”“音樂(lè)鑒賞”“電影鑒賞”三門(mén)課。夏昆有一個(gè)“窗戶(hù)守望者”的理論——“我們的教育是一個(gè)黑屋子，老師、家長(zhǎng)和學(xué)生都在那個(gè)黑屋子里面拼命掙扎。我要做的就是把想要擋住窗戶(hù)的人一腳踢開(kāi)，告訴每一個(gè)人窗外有多么美好的景色，并守住這個(gè)窗戶(hù)。”

湖北石首小河中學(xué)語(yǔ)文教師馬一舜和許麗芬被錢(qián)理群并稱(chēng)為“來(lái)自社會(huì)最底層的兩位教師”。馬在信中談到魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提出自己愿意作為一個(gè)“先覺(jué)醒了的父親”，背著“因襲的重?fù)?dān)”，肩住應(yīng)試教育“黑暗的閘門(mén)”，解放了自己的孩子。這與錢(qián)理群不謀而合，錢(qián)作為魯迅研究的專(zhuān)家，魯迅思想正是他基礎(chǔ)教育理論的最初來(lái)源。

湖北仙桃一中語(yǔ)文教師梁衛(wèi)星則得到了錢(qián)理群“最有思想”的贊譽(yù)。這位湖北仙桃的農(nóng)村教師，將對(duì)教育的觀察寫(xiě)成小說(shuō)《成人之美》。錢(qián)認(rèn)為該小說(shuō)將人性的陰暗描寫(xiě)得淋漓盡致，達(dá)到了“哲學(xué)的深度”。

錢(qián)理群將這些老師稱(chēng)為“真正的教師”，并總結(jié)其三個(gè)特點(diǎn)：有自己的思想，愛(ài)讀書(shū)，具體教育理念雖不一樣，但共同點(diǎn)是一切為了學(xué)生的健康成長(zhǎng)。而“沒(méi)有任何教育思想、理想，也毫無(wú)教育公心，既不真正關(guān)心學(xué)生的成長(zhǎng)，也不從教育自身追求個(gè)人生命的意義，只是追求和教育本質(zhì)相違背的個(gè)人名利”的教師，則被稱(chēng)為“偽教師”。

錢(qián)理群將這些“真正的教師”視為國(guó)家教育改革的希望。“真正的教師是在一線(xiàn)老師那里，不在我們這些教授、專(zhuān)家這里，所以要發(fā)現(xiàn)教師，總結(jié)他們的經(jīng)驗(yàn)，利用我的地位影響去推薦他們?！?/p>

錢(qián)理群推薦他們的辦法之一，就是為他們的書(shū)寫(xiě)序。錢(qián)理群在學(xué)術(shù)上的權(quán)威性，對(duì)于在學(xué)校不受重視、不合群的教師而言，是一種有力的聲援，對(duì)馬一舜和許麗芬等錢(qián)理群口中的“底層”鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師而言，更擁有部分特立獨(dú)行而避免格格不入的護(hù)身符效果。

2012年1月16日，馬小平因操勞患腦癌去世。9月8日，一場(chǎng)有關(guān)馬小平的追思會(huì)在北京召開(kāi)，錢(qián)理群和那些文字之交的教師們聚首，并在會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“我們是在寂寞和孤獨(dú)中相濡以沫，我不能離開(kāi)諸位，諸位也不能離開(kāi)我。我們無(wú)需有更多的交往，但是我們會(huì)有一種心靈的契合，而且得到彼此的支持?！?/p>

“在教育之外言教育”

這些老師們更豐富了錢(qián)理群對(duì)基礎(chǔ)教育的認(rèn)識(shí)和思考。梁衛(wèi)星向錢(qián)理群寫(xiě)信，表示他的大部分學(xué)生都信奉“活著主義”，“唯一要?jiǎng)?wù)在于活下去并且要活得盡可能好一些，不關(guān)心任何價(jià)值問(wèn)題，為了避免價(jià)值風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)大眾的價(jià)值觀就是他們的價(jià)值觀”。

在給梁衛(wèi)星的回信中，錢(qián)理群指出，信奉“活著主義”的冷漠機(jī)械性人格的人，盡管自有其意義和價(jià)值，有時(shí)也會(huì)進(jìn)行無(wú)聲而綿長(zhǎng)的抗?fàn)?，但如果發(fā)展成活著就是一切的犬儒哲學(xué)，就會(huì)形成盲目聽(tīng)命的順民性格。

之后，結(jié)合王棟生總結(jié)的“如今少年已成精”，錢(qián)理群總結(jié)出“我們正在培養(yǎng)絕對(duì)的、精致的利己主義者”的概念，即：一己利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動(dòng)力，為他人和社會(huì)所做的一切都是一種“投資”?！熬隆敝父咧巧膛c驚人的“世故老成”，經(jīng)常做出“忠誠(chéng)”的姿態(tài)，懂得配合與表演，善于利用體制獲得自己的利益。

對(duì)于和教師們聯(lián)系的裨益，錢(qián)理群說(shuō)：“原來(lái)都是空談的，現(xiàn)在和他們結(jié)合起來(lái)就不一樣了，然后就開(kāi)始慢慢地注意到體制?！?/p>

錢(qián)理群認(rèn)識(shí)基層教師越多，發(fā)現(xiàn)越多“真正教師”的同時(shí)，他也對(duì)教育的基本面有了更為深刻的了解。

夏昆班上的一個(gè)復(fù)讀的女孩，因?yàn)橐淮握Z(yǔ)文考試成績(jī)不理想而自殺。在此之前，這位女孩曾經(jīng)考過(guò)語(yǔ)文單科全市第一，她得知喜訊后在雪地里扔雪球的身姿仍印刻在夏昆的腦海里。

“有一次她來(lái)我辦公室看成績(jī)，120分考了不到100分，當(dāng)時(shí)哭成淚人走了。我和同事們紛紛說(shuō)，這娃兒太可愛(ài)；并轉(zhuǎn)而訓(xùn)斥其他的學(xué)生，人家沒(méi)上100分什么樣子，看看你們70分還不到，就怎么怎么。現(xiàn)在想起來(lái)，我們做教師的有沒(méi)有責(zé)任？”夏昆為此自責(zé)：我們是不是推波助瀾了？是不是她本來(lái)只有那個(gè)水平，而我們一直在給她層層加碼，編織幻想？

許麗芬看到過(guò)同事撕掉孩子們的作業(yè)本，也見(jiàn)過(guò)他們把作業(yè)不合格的學(xué)生們叫到辦公室，不給桌椅，罰孩子們?cè)诘厣献鲎鳂I(yè)，用腳踢，并以“蠢豬、笨蛋、爛貨，你這個(gè)垃圾”等詞辱罵。

梁衛(wèi)星是和錢(qián)理群交往的老師當(dāng)中的最絕望者：他曾經(jīng)因?yàn)樯蠋挥浫鼻诙鴳嵟厮旱袅丝记诒?，砸掉了桌椅；他?jiàn)過(guò)學(xué)校在過(guò)年的時(shí)候，為祈求好的成績(jī)而爭(zhēng)著去寺廟燒頭炷香；他聲稱(chēng)“這個(gè)（教育）環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)就是敵人”，并不對(duì)教育改革抱有希望。他把教師們的各種丑態(tài)展示在教育小說(shuō)《成人之美》里，被錢(qián)理群贊譽(yù)提供“觀察和認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó)教育問(wèn)題上的啟示”。他還打算就學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)各寫(xiě)一本，完成三部曲。

馬一舜則最為憤怒。他指出校長(zhǎng)為了提高學(xué)校中考的分?jǐn)?shù)而將全校師生召集到操場(chǎng)，指導(dǎo)了包括“摸耳朵選C，摸鼻子選A，摸眼睛選D”在內(nèi)的一整套作弊辦法；教師們?yōu)榱速嵢≥o導(dǎo)材料的回扣而拼命給學(xué)生布置作業(yè)；學(xué)生們?cè)谒樟畋仨毸缬X(jué)的時(shí)候偷偷寫(xiě)作業(yè)……他告訴記者，他排遣負(fù)面情緒的辦法之一，就是讓更多的人知道中國(guó)教育的另一面。

十四年來(lái)，錢(qián)理群為基礎(chǔ)教育奔走呼喊，雖然他自稱(chēng)這只是他治學(xué)中“很小的一塊”，但甚少參加公共活動(dòng)的錢(qián)老，幾乎每次現(xiàn)身會(huì)議座談都與教育有關(guān)。

種種的情況反饋和自己的觀察，讓錢(qián)理群這個(gè)秉持魯迅“反抗絕望”原則的實(shí)踐者越來(lái)越力不從心。

2007年暑假，錢(qián)理群在一個(gè)大學(xué)通識(shí)教育的師資培訓(xùn)班上講課，介紹二十多年在大學(xué)開(kāi)設(shè)“魯迅研究”的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，一位大學(xué)教師提出要求，要錢(qián)理群舉例說(shuō)明“魯迅課對(duì)促進(jìn)學(xué)生今后就業(yè)的作用”。這一問(wèn)，問(wèn)得錢(qián)理群當(dāng)即“大吃一驚，一時(shí)語(yǔ)塞，甚至有點(diǎn)手足無(wú)措，而心中卻隱隱作痛”。

而越和基層教師們交流，對(duì)基層教育的狀況了解越深，錢(qián)理群就越是沉默。他先是完成了從思想者向?qū)嵺`者的轉(zhuǎn)變，如今，他已拒絕再高談教育理論。

“豐富的痛苦”

2012年9月8日深夜，一群中小學(xué)教師們?cè)阱X(qián)理群下榻的房間聚會(huì)。他們都是“相濡以沫的朋友們”中的一群，此番來(lái)京，在北京郊區(qū)交流經(jīng)驗(yàn)，也像是抱團(tuán)取暖。就像在北大無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，錢(qián)理群被年輕人簇?fù)碇?，談魯迅，談教育，談人生，聊至深夜?/p>

但在第二天的結(jié)束語(yǔ)中，錢(qián)理群告訴這些教師們自己“告別教育”的打算。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問(wèn)題，是利益鏈條的問(wèn)題。學(xué)校、教師、學(xué)生、家長(zhǎng)都成了利益鏈條上的一環(huán)，談理論他們也許會(huì)講得比你還好聽(tīng)，但是做就是另外一回事?！?/p>

“現(xiàn)在不是教育大可作為的時(shí)候。”錢(qián)理群的告別語(yǔ)聽(tīng)來(lái)沉痛，不過(guò)在和年輕的教師們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他又忍不住給他們打氣，“要知其不可為而為之?！?/p>

但一如十年前的退而不休，錢(qián)理群的離開(kāi)決定同樣“告而不別”。他告訴老師們，他雖然告別，卻不打算走遠(yuǎn)，而是準(zhǔn)備“在教育之外談教育”。

錢(qián)理群在“教育之外談教育”的觀點(diǎn)來(lái)自高仁山。高仁山是北大教育系主任，1928年被北洋軍閥張作霖殺害，為李大釗之后的第二位遇難者。錢(qián)理群對(duì)其“超越教育而言教育”的觀點(diǎn)非常認(rèn)同。其要點(diǎn)有二：首先，在教育內(nèi)部，強(qiáng)調(diào)教育制度的改革與建設(shè)是根本，只想用教育方法的改革來(lái)作修補(bǔ)，不但無(wú)濟(jì)于事，還可能南轅北轍；其次，教育制度的改革與建設(shè)，必須以社會(huì)的變革和建設(shè)為依托。

錢(qián)理群的學(xué)術(shù)生涯恰如在為這段他如今寄以希望的話(huà)作注。他研究魯迅，研究周作人，對(duì)自己和同代人前半生的馬克思主義信仰作痛苦的自我剖析和溯源，重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)左翼文學(xué)史，探尋1940年代中國(guó)知識(shí)分子的時(shí)代命運(yùn)與抉擇，所做的一切，都超出教育，而又與國(guó)民性改造這一終極命題有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“一個(gè)真正關(guān)心、熱心教育的教育家，就不能只關(guān)心、熱心教育，而要超越教育，關(guān)心并參加社會(huì)變革?！?010年5月，在高仁山墓碑揭幕典禮上，錢(qián)理群致辭講話(huà)，似在總結(jié)他五十年教育生涯的失敗和所得。

這個(gè)結(jié)局錢(qián)理群并不意外，早在2000年，錢(qián)理群就在《一個(gè)理想主義者對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教育改革的期待和憂(yōu)慮》中指出：“沒(méi)有相應(yīng)的社會(huì)的改變，教育很難進(jìn)行根本性的變革，也很難實(shí)行真正的素質(zhì)教育……對(duì)現(xiàn)有格局下的改革，必須有清醒的估計(jì)，不能有過(guò)高的期待?！?/p>

至于失望與否，2006年，在與梁衛(wèi)星的通信中，錢(qián)理群便提倡過(guò)“低調(diào)的理性的理想主義”，“把理想的追求落實(shí)為具體的可操作的現(xiàn)實(shí)行為，且預(yù)先估計(jì)其有限性，不抱過(guò)大希望，像魯迅的‘過(guò)客一樣，聽(tīng)著前面的聲音往前走，如果可能就聯(lián)合一批人攙扶著走，如果沒(méi)有，就一個(gè)人走?！?/p>

無(wú)論如何，錢(qián)理群和基礎(chǔ)教育十余年的“糾纏”即將告一段落。錢(qián)理群73歲了，他終于確信對(duì)手“在彼處”，其間的意象頗有荒誕感，他仿佛堂吉訶德，滿(mǎn)身風(fēng)塵后，才發(fā)現(xiàn)自己和風(fēng)車(chē)打了一仗。但他不以為憾。他仍會(huì)談到魯迅，他喜歡提到魯迅與周作人的區(qū)別：“魯迅老說(shuō)絕望啊絕望，他最可貴的一點(diǎn)是絕望還能反抗。”他用自己一本書(shū)的名字來(lái)總結(jié)已經(jīng)“告別”的教育生涯，那本書(shū)叫《豐富的痛苦》。

（摘自2012年9月13日《南方周末》）

責(zé)編：戴利朝