兩字關(guān)情——《岳陽樓記》重讀

陳國安

2006年深秋，去長沙開會，轉(zhuǎn)道便去了岳陽，為的是看岳陽樓。恰逢岳陽樓整修，游人本不多，那天天氣又不好，游人就更少了，雖無“陰風(fēng)怒號”，但委實(shí)“滿目蕭然”。樓下看到了清人竇垿作的長聯(lián)：“一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然泣下。 諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮(zhèn)者。此中有真意，問誰領(lǐng)會得來?！闭媸乔蓄}的上乘之聯(lián)。其中，“范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興”指的是范仲淹名篇《岳陽樓記》。范氏以“憂樂”兩字為其一生踐行的思想準(zhǔn)則，所以一篇《岳陽樓記》與一場慶歷新政匯成了范仲淹在北宋歷史時空中的一道亮麗風(fēng)景。

一

《岳陽樓記》以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”名垂千載，這是儒家士人所崇尚的境界：先憂后樂。后來人看重這一篇文章絕大多數(shù)是由于這一句，這“憂樂”兩字是全文情感的基礎(chǔ)。

儒家思想是有憂有樂的，只不過是先憂后樂。有憂且先憂，是說儒士當(dāng)有憂患意識；有樂但后樂，是說仕宦官吏當(dāng)與民同樂。這是儒家思想語境中的理想人格，是范仲淹一生的追求，宋人所作《范文正公年譜》載，范“常自誦曰：士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也”?？梢姟斑@兩句名言，并不是‘靈感來時脫口而出的‘妙手偶得，而是他一生奉之為行動準(zhǔn)則的哲學(xué)信條，是長期的深思熟慮的思想結(jié)晶”。因此，全文重在“說理傳道”。（楊海明：《<岳陽樓記>是“傳道”之文》）既是傳道，那么范仲淹傳的什么道呢？“先憂后樂”，顯然是在傳儒家之道，并且成為后繼儒者的口號。不過，該文僅僅傳了儒家的道嗎？

有與“先憂后樂”不同的境界嗎？有！這就是“只憂不樂”?！熬訌R堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。”這是釋家思想的境界，如釋迦將世上一切的苦惱都擔(dān)當(dāng)起來，如觀世音菩薩發(fā)愿普度眾生，只要有一人未到極樂世界就決不放聲一笑。虔誠的佛教信徒在任何時候都不能將自己作為歡樂的主人，他們將整個世界的憂患都背負(fù)在身上，不敢有一絲松懈。

還有與“只憂不樂”不同的境界嗎？有！這就是“無憂無樂”。“不以物喜，不以己悲”，這句話是互文，即：不以物喜，不以物悲；不以己喜，不以己悲。這是道家思想的境界，一切任其自然，不隨物悲喜，亦不隨自己境遇悲喜。莊子說：“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。”一時的榮辱，需要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心去承受，“寵辱偕忘”當(dāng)然強(qiáng)于“感極而悲者矣”，然而，能夠厘清內(nèi)心與外物的邊際，能夠辨明榮耀與羞辱的界限，這才是堅(jiān)守住自己的不二法門呀！尤其對于身處逆境的人來說，這是唯一不倒下堅(jiān)強(qiáng)身軀的“甬道”。

慶歷六年，范仲淹與滕子京都身處逆境。范氏58歲，滕氏小范氏一二歲，他們是同年的進(jìn)士。因?yàn)閼c歷新政的失敗，范氏貶在鄧州，滕氏被貶在岳州。滕子京先被彈劾，范仲淹力為之辯，甚至上書說“甘與宗諒?fù)匈H黜”，可見他們交誼非同一般。這一場“公使錢”的官司實(shí)在是一個體制問題，不能由此便說滕子京是一個貪官。（參見李強(qiáng)：《“滕子京滴守巴陵郡”的背后》）范與滕的貶謫主要因?yàn)閼c歷新政的失敗，因此“滕子京謫守巴陵郡”的“謫”字是全文的關(guān)鍵。（霍松林：《談<岳陽樓記>》）同樣身處逆境，由于性格不同，范與滕心理狀態(tài)各異?！半泳┴?fù)大才，為眾所嫉。自慶帥謫巴陵，憤郁頗見辭色。……然滕豪邁自負(fù)，罕受人言”，而范仲淹“少有大節(jié)，于富貴貧賤、毀譽(yù)歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下”?！案毁F貧賤、毀譽(yù)歡戚，不一動其心”的范仲淹，面對“憤郁頗見辭色”的滕子京的求記，會只傳“憂樂”之道嗎？我想更主要的是傳“悲喜”之道吧。

二

將“不以物喜，不以己悲”當(dāng)做全文的文心所在，而不是把“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”作為全文的“結(jié)穴”，是不是就貶損了范仲淹的崇高境界呢？

文心未必是作者的最高思想境界的表現(xiàn)，文心是文章聚攏來的“神”。整篇《岳陽樓記》聚攏來的“神”便是悲喜二字。

起始交代滕子京政績“越明年，政通人和，百廢俱興”，詞出“喜”色。繼而總述洞庭之景，筆觸一轉(zhuǎn)：“遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？”語見“悲”情。寫景處由秋“悲”到春“喜”，寫肅殺之秋色，悲不能言；寫春和景明，喜不自勝。“嗟夫”一聲喝斷，“古仁人之心”一問，直推全文入情緒至高點(diǎn)：不以物喜，不以己悲！文心展露之后，便以“只憂不樂”“先憂后樂”漸漸將情緒降落趨穩(wěn)，“噫”，一聲長嘆，定格！“微斯人，吾誰與歸？”看似蒼涼落寞，實(shí)已無多悲喜之色，文章的情緒也已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地向紙外伸展出去了。

其實(shí)這三種境界：“無憂無樂”“只憂不樂”和“先憂后樂”，也不能夠一定說哪種境界就崇高，哪種境界就不那么崇高。這三種境界沒有質(zhì)的高低之分，只是類型不同的選項(xiàng)，境遇不同，選擇也就各有側(cè)重，年齡、勢位、家庭出身、師承教育的差別，也會使人的選擇迥異，甚至同一時期同一個體還會交織著用兩種或三種境界應(yīng)對不同的人事。事實(shí)上，這三種境界對中國讀書人思想的影響是以合力顯現(xiàn)的，選擇單一境界的讀書人，幾乎從來沒有出現(xiàn)過。

范仲淹在慶歷新政失敗后請調(diào)鄧州，進(jìn)則以儒（“達(dá)則兼濟(jì)天下”），退則以道（“窮則獨(dú)善其身”）。他此時所作的一首詩《訪陜郊魏疏處士》最能顯示其內(nèi)心：“我亦寵辱流，所幸無慍喜。進(jìn)者道之行，退者道之止”。從兼濟(jì)天下的儒家熱烈的進(jìn)取，到寵辱偕忘毫無慍喜的道家恬然的自適，基本完成了一個中國知識分子的一般心路歷程。

滕子京與范仲淹一樣有過卓越的戰(zhàn)功，也同樣有過宦海的沉浮，但其性格上一貫“尚氣”且“倜儻自任”。滕子京確實(shí)是一位清能吏，在岳州貶謫時“治最為天下第一”（王辟之：《澠水燕談錄》）， “誰信專城千騎居，空齋圖籍兩三廚”（劉原父詩句），此外歐陽修、尹洙均有文章贊頌他。岳州政通人和后重修岳陽樓，樓成時，面對祝賀的人，滕子京卻說：“落甚成！待痛飲一場，憑欄大慟十?dāng)?shù)聲而已。”于是命人作《洞庭晚秋圖》并馳書范仲淹求為記之。